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PRÉFACE. 


Les  études  qui  composent  ce  recueil  ont  déjà 
paru  toutes  dans  le  Journal  des  Débats  :  ce  sera 
leur  meilleure  recommandation  auprès  dupublic  ; 
—  et  elles  sont  toutes,  quelque  diverses  qu'elles 
soient,  postérieures  à  la  révolution  de  1848  :  ce 
sera  leur  unité.  En  effet,  le  sentiment  qui  les  a 
inspirées  est  celui  qui  a  éclaté  dans  toute  la  France 
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à  la  suite  de  cette  révolution  funeste ,  sentiment 
qui  dure  encore  dans  le  plus  grand  nombre  des 
esprits,  et  qui  se  compose  de  surprise,  de  regret, 
d'humiliation  et  de  douleur. 

Mes  devoirs  de  critique  m'ont  appelé  plus  d'une 
fois  à  porter  un  jugement  sur  des  livres  qui  se 
rapportaient  à  ces  tristes  événements,  et  sur  des 
hommes  qui,  après  y  avoir  mis  la  main  pour  les 
provoquer,  prenaient  la  plume  pour  les  raconter. 
Je  n'ai  jamais  reculé  devant  ces  devoirs,  si  péni- 
bles qu'ils  fussent,  de  la  critique  contemporaine. 
Le  public  m'en  a  su  gré,  dit-on  ;  ce  sont  ceux  de 
mes  travaux  de  ce  genre  qui  m'ont  semblé  le 
mieux  accueillis,  que  je  reproduis  dans  ce  recueil, 
sans  y  rien  changer. 

J'y  ai  joint  quelques  esquisses  qui  pourront 
servir  un  jour  à  ce  grand  portrait  que  l'histoire 
seule  aura  droit  de  peindre,  le  portrait  du  roi 
Louis-Philippe,  et,  enfin,  quelques  études  qui  se 
rattachent  à  la  première  de  nos  trois  révolutions 
depuis  soixante  ans.  Mais  tous  ces  travaux  sont 
sortis,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  de  la  même 
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source  :  l'amère  tristesse  que  m'inspire  le  spec- 
tacle des  maux  de  ma  patrie  et  mon  horreur  pro- 
fonde des  passions,  des  maximes  et  des  pratiques 
de  la  démagogie  révolutionnaire. 

C.  F. 

Paris,  le  15  avril  1851. 


PREMIÈRE  PARTIE, 


Le  roi  Loiiî«-Philippe. 


Mens  immola  manet. 
(Virgile.) 


Le  roi  qui  vient  de  mourir  dans  l'exil  (1  )  disait  souvent 
une  parole  que  plus  d'un  prince  malheureux  et  méconnu 
avait  pu  dire  avant  lui,  mais  qu'aucun  n'avait  appliquée 
plus  justement  à  sa  destinée.  Le  roi  Louis-Philippe  disait  : 
«  On  ne  me  rendra  justice  qu'après  ma  mort.  » 

Le  prince  que  la  révolution  de  Juillet  a  fait  monter  sur 
le  trône  de  France  a  eu  en  effet  un  étrange  malheur. 
Placé  au  faîte  de  l'édifice  politique ,  dans  cette  position 
éminente  où  tous  les  regards  pouvaient  le  chercher  et  l'a- 
percevoir, aidant  lui-même  à  cette  naturelle  curiosité  du 
public  par  la  bienveillance  de  son  accueil,  par  son  hospi- 
talité facile  et  cordiale,  ouvert  à  tous  et  vu  de  tous,  per- 
sonne en  France  ni  en  Europe  n'a  été  plus  mal  jugé,  plus 
méconnu,  plus  calomnié  que  lui.  Et  nous  ne  parlons  pas 
seulement  de  ses  ennemis,  qui  écoutaient  leur  prévention 
ou  leur  intérêt.  Beaucoup  de  ses  amis  mêmes  ne  l'ont  pas 
connu.   Où  la  nature  ,  Dieu ,  l'expérience ,  la  réflexion 

(1)  Cette  notice  a  été  écrite  et  publiée  très-peu  de  jours  après 
la  mort  du  roi   le  8  septembre  1850. 
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avaient  mis  en  lui  une  qualité,  souvent  ils  ont  cru  voir 
un  défaut. 

Étrange  contradiction  des  jugements  humains  !  Le  roi 
était  doux  et  bienveillant,  et  il  a  été  l'objet  de  haines  fé- 
roces; —  clément,  et  il  n'a  obtenu  la  merci  d'aucun  de  ses 
amnistiés  ;  —  libéral,  et  il  est  tombé  du  trône  avec  la  ré- 
putation d'un  partisan  avide  et  intolérant  du  pouvoir  ;  — 
sans  ambition  politique ,  et  on  a  prêté  à  son  opposition 
sous  les  rois  de  la  branche  aînée  des  motifs  coupables  et 
personnels  ;  —  ami  des  nobles  dépenses  jusqu'à  la  prodi- 
gahté,  et  on  l'a  accusé  d'avarice  ;  —  loyal  et  franc  jusqu'à 
l'indiscrétion,  et  on  a  donné  à  sa  finesse  un  nom  odieux  ; 

—  fidèle  à  ses  ministres  jusqu'aux  dernières  limites  de 
sa  prérogative,  et  on  l'a  accusé  de  duplicité  et  de  perfidie  ; 

—  enfin  courageux  jusqu'à  l'imprudence ,  et  on  lui  a  re- 
proché d'avoir,  par  timidité  de  cœur  et  d'esprit,  laissé  dans 
le  fourreau,  un  jour  d'émeute,  l'épée  qui  pouvait  sauver  la 
France  !  Personne,  il  est  vrai,  ne  l'a  accusé  de  manquer 
d'esprit  ;  mais  ce  que  la  justice  avare  de  l'opinion  lui  en 
laissait,  elle  le  mettait  au  service  de  pensées  étroites  et  de 
conceptions  bornées.  Ainsi,  sur  aucun  point,  le  roi  Louis- 
Philippe  n'a  obtenu,  de  son  vivant,  la  justice  qui  lui  était 
due  et  qu'il  attend  encore  dans  son  tombeau. 

Il  m'a  semblé  qu'il  était  de  l'honneur  de  notre  temps, 
et  de  quelque  intérêt  pour  l'histoire  à  venir,  d'essayer  de 
dire  enfin  la  vérité  sur  ce  roi  tant  méconnu.  Nous  nous 
sommes  donc  proposé  dans  ce  but  une  double  tâche,  d'abord 
d'expliquer  la  cause  de  ces  faux  jugements  sur  le  compte 
du  roi  LouiS'Philippe,  ensuite  de  redresser  les  erreurs  de 
l'opinion  abusée  ou  prévenue. 

II 

Le  roi  Louis-Philippe  était,  dans  une  certaine  mesure, 
le  représentant  des  idées,  des  opinions  et  des  instincts  de 


son  époque  ;  et  en  même  temps  il  en  était,  sous  d'autres 
rapports,  la  contradiction  vivante. 

Voici  comment  le  roi  Louis-Philippe  était  le  représen- 
tant sérieux  et  élevé  des  idées  de  son  siècle.  Il  était  libéral, 
humain,  tolérant;  sans  préjugés  de  caste,  sans  supersti- 
tion d'aucun  genre,  sans  étroite  attache  d'aucune  école, 
sans  prévention  aristocratique  ;  gentilhomme  pourtant  et 
passionné  pour  l'honneur  de  sa  maison,  mais  habile  à  com- 
poser avec  les  susceptibilités  plébéiennes,  d'un  facile  accès 
aux  prétentions  de  la  bourgeoisie  parvenue,  lui  parlantvo- 
lontiersle  langage  de  ses  intérêts,  y  mêlant  le  sien  sans  l'as- 
servir ;  sans  fierté,  non  sans  dignité  ;  ayant  traversé  la  pre- 
mière époque  révolutionnaire  avec  sagesse  dans  un  âge 
tendre,  les  épreuves  de  la  guerre  avec  un  brillant  courage 
et  une  habileté  suprême  dans  une  position  précaire,  l'exil 
avec  noblesse,  la  pauvreté  en  souriant,  les  voyages  avec  un 
singuher  profit  pour  son  expérience;  et  c[uand  la  fortune 
était  revenue  à  sa  famille  pendant  qu'elle  abandonnait  la 
France,  ne  triomphant  pas  contre  le  pays  de  ce  retour 
heureux  de  sa  destinée,  restant  fidèle  à  la  cause  de  la  pa- 
trie vaincue,  à  ses  idées  suspectes,  aux  conquêtes  de  la 
Révolution  qu'avait  consacrées  la  Charte,  et  rapportant 
dans  son  opposition  à  ce  qu'on  a  appelé  spirituellement 
«  l'esprit  rentré  »  les  sages  principes  qui  l'avaient  suivi 
sur  la  terre  étrangère  ;  proscrit,  non  émigré,  car  il  ne  le 
fut  jamais  ;  il  ne  s'en  est  jamais  repenti,  et  il  est  mort  dans 
cette  patriotique  impénitence. 

C'est  ainsi  que  le  roi  Louis-Philippe,  car  nous  le  pre- 
nons, pour  tracer  cette  esquisse,  au  moment  où  la  révolu- 
tion de  Juillet  l'a  pris,  quand  sa  vigoureuse  maturité 
permet  de  saisir  en  lui  sa  vraie  ressemblance  ;  c'est  ainsi, 
disons-nous,  que  le  roi  Louis-Philippe  nous  représente 
l'esprit  moderne. 

Voici,  d'un  autre  côté,  par  où  ce  prince  était  la  contra- 
diction vivante  de  son  siècle. 
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Ce  siècle  est  une  époque  d'universelle  expansion,  libé- 
ral à  l'excès  et  jusqu'à  l'extravagance,  aimant  à  renverser 
toutes  les  barrières,  en  politique,  en  littérature,  en  philo- 
sophie, en  industrie,  au  théâtre,  au  Parlement  ;  passionné 
pour  le  libre  examen  en  toute  chose  ;  affamé  d'égalité , 
rêvant  le  progrès  indéfini  et  l'amélioration  sans  fin  et  sans 
limites  du  sort  de  la  race  humaine.  Telles  sont,  dans  leur 
excès  même,  les  vertus  de  notre  temps,  un  grand  désin- 
téressement philosophique,  une  immense  générosité  publi- 
que ,   un   prodigieux   besoin   d'émotions  humanitaires , 
toutes  les  qualités  qui  tiennent  à  cette  surexcitation  phi- 
lanthropique du  cerveau  chez  les  nations  à  qui  le  progrès 
des  lumières  a  fait  ouvrir  les  yeux  sur  les  plus  secrètes 
misères  de  l'état  social;  tous  les  bons  mouvements  qui 
résultent  de  cet  ébranlement  superficiel  du  cœur  humain, 
agité  par  les  révolutions  populaires  et  préoccupé  d'amélio- 
rations inconnues. 

Oui,  c'est  là  le  caractère  honorable  et  vraiment  supé- 
rieur de  notre  époque  ;  mais  qui  ne  comprend  quel  est 
son  défaut!  L'exagération  et  l'intempérance  des  esprits,  le 
goût  des  aventures,  l'impatience  du  joug,  la  passion  du 
changement,  la  recherche  éperdue  de  l'impossible,  et,  par 
une  contradiction  qui  n'a  pas  été  assez  relevée,  à  côté  de 
la  mobilité  des  opinions,  l'âpre  calcul  et  l'obstination  des 
intérêts;  auprès  de  l'abnégation  idéologique,  l'égoïsme 
ardent  à  la  curée  et  impatient  de  la  concurrence  ;  parmi 
les  rêves  de  la  philanthropie  les  soucis  du  boutiquier,  le 
comptoir  adossé  à  l'école,  et  Barème  balançant  Platon  ! 

Telle  est  la  double  et  mobile  physionomie  de  ce  siècle 
étrange.  Le  roi  Louis-Philippe,  nous  osons  le  dire,  ne  l'a 
reproduite  que  par  ses  bons  côtés.  Il  n'était  ni  chi- 
mérique, ni  aventureux,  ni  déclamaleur,  ni  romanesque. 
Il  avait  une  répugnance  naturelle  et  invincible  pour  les 
utopistes.  Cette  métaphysique  menteuse  qui  court  après 
les  abstractions  et  qui  caresse  les  réalités,  cette  philanthropie 
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bavarde  du  coiïre-fort  bardé  de  fer,  toute  cette  exaltation 
factice  et  creuse  iiboutissant  h  des  convoitises  d'argent, 
d'hoiiDCiirs  ou  de  pouvoir,  tout  ce  faux  progrès  acharné  h 
la  poursuite  des  cliiuières,  lui  causaient  un  dégoût  irrésis- 
tible. Non  qu'il  aimât  à  rester  en  arrière  pendant  que  le 
siècle  aimait  à  n)archer.  Il  se  sentait  perfectible,  et  il  s'en 
vantait.  Il  avait  eu  au  début  de  sa  carrière  la  double 
école  de  la  guerre  et  de  l'exil.  Aujourd'hui  il  avait  celle 
du  trône,  et  il  y  faisait  chaque  jour,  comme  il  le  disait 
lui-même,  «  son  éducation.  »  Personne  n'avait  le  pre- 
mier mouvement  plus  décidé,  plus  rapide,  »  plus  Bour- 
bon ,  »  disait  un  de  ses  plus  illustres  ministres  ;  et  per- 
sonne aussi  ne  le  modifiait  ensuite  avec  plus  de  facilité 
sous  l'influence  des  bons  conseils  ou  des  grandes  nécessités 
politiques  :  «  Je  sens  que  depuis  dix  ans  j'ai  beaucoup 
gagné,  »  disait-il  en  ISZiO  à  un  de  ses  conseillers  les  plus 
fidèles,  à  M.  le  comte  de  Montalivet.  Et,  en  effet,  il  obser- 
vait, il  étudiait  sans  cesse.  C'est  ainsi  qu'il  comprenait  le 
progrès  pour  lui-même  et  pour  l'Etat.  Il  le  demandait  à 
l'expérience  et  non  à  l'école. 


III 


Un  organe  éminent  et  sérieux  de  la  publicité  (1) ,  en  es- 
sayant de  juger  récemment  le  roi  Louis-Philippe,  lui  re- 
prochait d'avoir  été  gâté  par  l'expérience.  Certes,  on  ne 
fera  pas  un  pareil  reproche  à  notre  pays.  En  France  au- 
jourd'hui on  oublie  tout,  on  n'apprend  rien.  Le  roi  Louis- 
Phihppe  était  précisément  doué  de  la  qualité  opposée  à 
ce  défaut.  Celui  qu'on  a  osé  nommer  «  un  auguste  aven- 
turier »  était  le  moins  aventureux  des  hommes,  celui  qui 
donnait  le  moins  au  hasard.  Mais  au  lieu  que  le  progrès  tel 
que  le  comprend  notre  époque  est  quelque  chose  de  ca- 

ii)  Le  Cûnstitutionnel, 
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pricieux,  de  fantasque,  d'aveugle  et  d'immodéré,  le  per- 
fectionnement chez  lui  était  plein  de  mesure,  de  calme  et 
de  clairvoyance.  Il  n'était,  s'il  est  permis  de  le  dire,  pro- 
gressif qu'à  bonnes  enseignes  et  pour  de  sérieux  motifs. 
Il  disait  un  jour  :  «  Les  Français  croient  avancer  parce 
»  qu'ils  courent.  Ils  ne  savent  pas  que,  dépasser  le  but, 
»  c'est  faire  moins  que  l'atteindre.  »  C'est  lui  aussi  qui 
disait  à  un  de  ses  ministres  qui  se  vantait  de  sa  finesse  : 
a  Je  suis  donc  plus  fm  que  vous,  puisque  je  ne  m'en 
»  vante  pas.  »  Il  n'y  a  qu'une  chose  dont  il  aimât  à  se 
prévaloir,  et  il  avait  bien  raison,  car  il  l'avait  payée  assez 
cher,  c'était  ce  qu'il  appelait  sans  cesse,  et  même  au  dé- 
but de  son  règne,  «  sa  vieille  expérience.  »  En  effet,  elle 
avait  commencé  pour  lui  à  l'âge  où  on  la  '  dédaigne , 
et  elle  avait  marqué  de  son  cachet  cette  austère  et  pensive 
jeunesse. 

Sur  tonte  chose,  il  savait  saisir  avec  un  coup  d'œil  ad- 
mirable la  mesure  du  possible  que  notre  époque  connaît 
si  peu.  C'était  sa  supériorité.  Il  est  bien  facile  en  effet  de 
dire,  un  jour  de  bataille,  quand  de  braves  soldats  sont  là 
tout  prêts  à  vous  donner  raison  sur  les  débris  sanglants 
d'une  redoute,  que  «  le  mot  impossible  n'est  pas  fran- 
çais. »  Cela  est  moins  commode  un  jour  de  scrutin  et 
autour  de  la  table  du  conseil.  Si  le  roi  Louis-Philippe  n'a- 
vait pas  eu  cette  supériorité  que  donne  un  esprit  pas- 
sionné pour  le  possible  sur  un  peuple  qui  l'était  si  peu, 
dites,  la  royauté  de  Juillet  aurait-elle  duré  dix-huit  ans? 
Il  est  vrai  qu'elle  a  péri;  mais  elle  a  duré.  «  J'ai  vécu,  » 
disait  l'abbé  Sieyès  à  qui  on  demandait  ce  qu'il  avait  fait 
pendant  la  Terreur.  «  J'ai  duré,  »  dira  le  roi,  quand 
l'histoire  interrogera  son  règne,  duré  chez  un  peuple  où 
rien  n'est  durable.  Ce  qui  l'a  fait  vivre,  c'est  d'avoir  do- 
miné tour  à  tour,  par  le  seul  ascendant  du  bon  sens  pra- 
tique, les  esprits  les  plus  ingénieux,  les  plus  hardis,  les 
plus  austères,  les  plus  féconds.  Et  n'est-ce  pas  M.  Cousin 
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qui  disait,  avec  cet  accent  de  sincérité  philosophique  qui 
le  distingue,  et  au  moment  même  où  tombait  le  ministère 
dont  le  célèbre  professeur  faisait  partie  ;  n'est-ce  pas  lui 
qui  disait  :  «  Il  est  notre  maître  à  tous?  » 

Que  l'anecdote  soit  vraio  ou  fausse,  le  mot  était  juste* 
Le  roi  Louis-Philippe  a  eu  des  ministres  d'une  noble  in- 
dépendance et  d'un  talent  illustre  ;  il  les  dominait  sans 
les  asservir.  Engagés  dans  cette  lutte  sans  repos  de  la  vie 
parlementaire,  et  chaque  jour  blessés  dans  la  mêlée,  ces 
ministres  venaient  chercher  auprès  du  roi  la  force  dont 
les  plus  éminents  esprits  avaient  besoin  pour  recommen^ 
cer  le  combat.  Le  roi  leur  inspirait  la  vertu  qui  se  com- 
munique le  moins,  surtout  dans  notre  pays,  la  patience  ; 
car  il  était  patient  :  il  savait  attendre,  et  même  il  savait  cé- 
der, ce  qui  est  la  moitié  du  mérite  d'un  roi  constitution- 
nel. Mais  il  en  avait  un  autre,  il  résistait.  Sa  patience  n'é- 
tait pas  celle  du  dieu  Terme  ;  et  quoiqu'il  eût  dit  :  «  Mon 
premier  ministre,  c'est  le  temps,  »  il  ne  refusait  pas  la 
lutte,  on  pouvait  même  croire  qu'il  l'aimait.  «  J'en  ai  bien 
vu  d'autres  »  était  son  mot  favori.  «  Ce  n'est  rien  de  ré-^ 
»  sister  à  ses  adversaires,  disait-il  ailleurs,  tout  le  monde 
»  sait  cela  ;  il  faut  savoir  résister  à  ses  amis.  »  Combien 
de  ministres  ne  l'osaient  pas  !  Sa  patience  n'excluait  pas 
une  certaine  ardeur  spirituelle  et  douce,  jamais  agressive, 
qu'on  eût  prise  quelquefois  pour  de  la  passion,  si  le  fond 
de  l'âme  ne  fût  resté  si  calme.  C'est  ainsi  qu'il  a  tra- 
versé tant  de  crises  périlleuses  avec  un  mélange  de  har- 
diesse et  de  temporisation,  de  décision  et  de  prudence, 
alliant  une  raison  tranquille  à  une  vivacité  pleine  de 
charme  et  parfois  d'enjouement,  mettant  au  service  de  ce 
qu'on  appelait  alors  «  la  pensée  immuable  »  toutes  les  res- 
sources d'une  éloquence  originale  et  d'une  familiarité  en- 
traînante, toujours  bienveillant  dans  les  plus  involontaires 
écarts  de  cette  polémique  naturelle  où  la  contradiction 
l'emportait,  toujours  grand  seigneur  et  respectable  dans 
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les  plus  faciles  entraînements  de  sa  bonté  ;  car  le  roi  était 
de  ceux  qu'on  pouvait  outrager  à  distance,  derrière  un 
journal.  De  près,  personne  ne  l'eût  osé.  Ce  que  la  fierté 
eût  fait  chez  un  autre,  une  certaine  élévation  de  bonté 
l'opérait  pour  lui.  Sa  bienveillance  imposait. 


IV 


Je  n'écris  pas  une  biographie.  J'essaye,  dans  l'intérêt 
de  la  vérité,  de  restituer  quelques  traits  d'une  physiono- 
mie étrangement  travestie.  Mais  on  comprend  déjà,  d'a- 
près ce  que  je  viens  de  dire,  par  où  le  roi  Louis-Philippe 
ressemblait  à  son  siècle,  par  où  il  en  différait.  Le  roi  ne 
prenait  aucun  souci  de  dissimuler  ces  différences.  Il  disait 
souvent  :  «  Je  suis  l'homme  de  mon  temps;  mais  je  sers  le 
»  bon  génie  de  ma  nation  contre  le  mauvais.  »  Le  mau- 
vais génie  s'est  vengé.  Etrange  destinée  de  ce  roi  excel- 
lent! A  chacune  de  ses  quahtés  qui  auraient  dû  être  le 
plus  sympathiques  à  son  pays,  son  bon  sens  inflexible 
mettait  une  réserve  qui  en  gâtait  tout  l'effet  populaire  et 
toute  la  puissance  de  prestige  et  d'expansion.  Mais  il  le 
savait  et  s'y  résignait.  Ainsi,  il  aimait  passionnément  la 
gloire  de  rios  armes;  il  avait  porté  héroïquement  la  co- 
carde révolutionnaire  sous  le  feu  des  Prussiens  ;  et  on  sait 
ce  que  Dumouriez  écrivait  de  lui  après  la  bataille  de 
Valmy  :  «  Embarrassé  par  la  difficulté  du  choix,  je  me 
»  bornerai  à  mentionner,  parmi  ceux  qui  se  sont  le  plus 
»  vaillamment  conduits,  M.  Chartres  et  son  aide  de 
»  camp,  M.  Montpensier,  dont  la  présence  (V esprit  y  au 
»  milieu  d'une  des  plus  furieuses  canonnades  qu'on  ait 
»  entendues ,  est  très-remarquable  à  leur  âge.  »  Le  roi 
n'était  donc  pas  suspect  comme  patriote  et  comme  soldat, 
et  de  plus  il  avait  envoyé  chercher  à  Sain  le- Hélène  les 
restes  mortels  de  l'empereur  Napoléon  ;  il  avait  achevé 
l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile  et  il  avait  créé  le  Musée  na- 
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tional  et  militaire  de  Versailles.  Malgré  tout ,  le  chau- 
vinisme, si  cher  aux  Français,  lui  causait  un  profond 
ennui. 

D'un  autre  côlé ,  il  aimait  le  peuple  :  sa  bienfaisance 
était  connue;  sa  prodigalité  l'était  moins,  mais  qui  la  met 
en  doute  aujourd'hui?  Et  c'est  au  peuple,  c'est-à-dire  aux 
ouvriers  de  tous  les  corps  d'états ,  qu'il  prodiguait  en  roi 
non -seulement  les  épargnes  qu'avant  1830  avaii  ménagées 
l'économie  du  prince,  mais  encore  les  ressources  rui- 
neuses d'un  immense  crédit.  Il  était  donc  aumônier,  bien- 
faisant ,  philantlirope  dans  la  plus  noble  acception  du 
mot;  mais  il  n'y  avait  pas  de  puissance  humaine  qui  lui 
eût  fait  lire  une  page  de  M.  Louis  Blanc,  de  M.  Pierre 
Leroux,  de  M.  Bûchez  ou  de  M.  Proudhon.  Et  de  même 
encore,  il  était  lettré,  lettré  de  la  bonne  école;  M.  Casi- 
mir Delavigne  en  savait  quelque  chose  ;  et  même  un  jour, 
dans  un  accès  d'impartiaUté  littéraire,  il  avait  fait  M.  Vic- 
tor Hugo  pair  de  France.  Mais,  au  prix  de  sa  couronne,  il 
n'aurait  pas  applaudi  un  drame  romantique.  Il  était  par- 
tisan sincère  du  gouvernement  représentatif,  associé  de 
cœur  à  tous  les  actes  des  Chambres,  et  loyalement  engagé 
dans  ce  concert  qui  a  fait  dix-huit  ans  sa  force  ;  mais,  hor- 
mis quelques  bons  discours  qu'il  se  faisait  lire  par  une 
sœur  chérie,  il  laissait  voir  un  goût  médiocre  pour  le  ba- 
vardage parlementaire;  et  il  était,  à  quelques  égards,  tou- 
jours le  même  homme  qui  disait,  après  le  10  août,  quand 
Robert  Keraglio  lui  proposait  de  le  faire  éhre  h  la  Con- 
vention :  «  Je  préfôre  à  une  place  sur  un  banc  de  légis- 
»  lateur  la  selle  de  mon  cheval.  » 

Enlin,  ce  qui  e^t  plus  sérieux,  il  avait  un  profond  sen- 
timent de  l'utilité  de  la  presse,  il  la  voulait  hbre,  il  savait 
l'importance  de  son  rôle  dans  l'Etat,  mais  (était-ce  sa  force 
ou  sa  laibiesse?)  il  ne  lisait  pas  les  journaux.  H  avait  des 
journalistes  dans  ses  mini^itères,  parmi  ses  partisans,  par- 
mi ses  amis;  il  en  avait  même,  je  crois,  dans  sa  maison. 

1. 
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Malgré  tout,  il  ne  lisait  guère  que  les  journaux  anglais,  et 
encore  à  l'heure  où,  après  son  dîner ,  il  avait  riiabitudc 
de  s'endormir... 

Il  y  avait  bien  une  raison  à  cela  :  le  roi  savait  que  son 
nom,  sa  personne,  ses  actes  étaient  journellement  outra- 
gés et  travestis  par  la  presse  d'une  certaine  couleur,  et  il 
éprouvait  une  sorte  de  plaisir  dédaigneux  à  n'en  pas  lais- 
ser arriver  le  retentissement  jusqu'à  son  oreille.  M.  Guizot 
avait  dit  de  ses  insulteurs  que  «  leurs  injures  ne  s'élevaient 
pas  jusqu'à  la  hauteur  de  son  mépris.  »  Le  roi  pouvait 
dire  des  siens  que  leurs  outrages  ne  pénétraient  pas  dans 
la  sphère  sereine  et  calme  où  son  inviolabilité  résidait.  Il 
n'y  a  qu'un  genre  de  diffamation  auquel  le  roi  eût  été  sen- 
sible, c'était  qu'on  pût  l'accuser  d'être  impitoyable.  Mais 
personne  n'y  songeait.  Chose  singulière  !  la  vertu  qu'on 
lui  contestait  le  moins,  la  clémence,  était  cependant  celle 
dont  il  se  montrait  le  plus  jaloux.  On  eût  dit  qu'il  avait 
besoin  de  faire  ses  preuves  d'humanité,  et  il  les  faisait 
chaque  jour  en  étudiant  les  dossiers  des  condamnés  à  la 
peine  capitale  avec  le  soin  religieux  d'ua  confesseur  qui 
écoute  une  confession  suprême.  Chaque  jour,  et  à  chaque 
occasion  que  lui  fournissait  la  politique  (  hélas  !  trop  sou- 
vent) ,  il  protestait  de  son  horreur  pour  l'effusion  du  sang 
humain.  On  sait  qu'il  tenait  un  registre  très-exact  des 
condamnations  exécutées  et  des  grâces  qu'il  accordait;  et 
au  bout  de  l'année,  quand  les  grâces  l'emportaient,  l'année 
était  bonne,   même  si  l'on  avait  tiré  sur  lui  deux  ou 
trois  fois. 

Je  me  ressouviens,  à  ce  propos,  qu'un  jour  (  la  reine 
était  présente) ,  le  roi  me  fit  appeler.  Il  paraissait  en  proie 
à  une  sérieuse  contrariété.  «  Tenez,  lisez,  ))  me  dit-il  en 
me  tendant  un  journal  que  je  reconnus,  avec  confusion, 
pour  être  la  Gazette  allemande  cVÀugsbourg  ;  et  comme 
je  m'excusais  :  «  Eh  bien,  écoutez  I  »  Et  il  me  lut  en  fran- 
çais un  article  de  cette  Gazette  où  on  lui  reprochait  d'avoir 
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laissé  dresser  l'échafaud  du  régicide  Alibaud.  «  Répondez 
»  donc,  ajouta- t-il  avec  une  vivacité  singulière,  que  je 
»  suis  roi  constitutionnel,  que  j'ai  des  ministres,  que  je 
»  .  n'ai  le  droit  de  faire  grâce  que  sous  leur  bon  plaisir, 
»  que  les  grâces  se  discutent  en  conseil,  et  que  je  n'ai  que 

»  ma  voix Mais  vous  savez  tout  cela  aussi  bien  que 

»  moi.  Dites-leur  que  je  ne  suis  pas  le  maître.  Si  je 
»  l'étais  !....»  On  peut  lire  dans  le  Journal  des  Débats  du 
23  juillet  1836  (4)  cette  protestation  du  roi  ,  que  je  n'a- 
vais fait  qu'écrire  en  quelque  sorte  sous  sa  dictée. 


(1)  Voici  l'article  publié  par  le  Journal  des  Débats  : 

«  Nous  avons  eu  souvent  occasion  de  relever  la  légèreté  avec 
laquelle  quelques  feuilles  étrangères  jugent  nos  affaires  inté- 
rieures, et  l'ignorance  qu'elles  montrent  de  la  constitution  poli- 
tique de  notre  pays.  En  voici  une  nouvelle  preuve  que  vient  de 
donner  la  Gazette  d'Augshourg,  dans  un  de  ses  derniers  numé- 
ros. Cette  feuille  prétend  que  la  responsabilité  de  l'exécution 
des  condamnations  judiciaires  en  France  appartient  tout  en- 
tière au  pouvoir  royal  :  «  Car,  dit-elle,  il  suffit  de  la  signature 
»  du  Roi,  sans  l'intervention  de  ses  ministres,  pour  sauver  un 
.»  condamné.  » 

M  La  Gazette  d'Augshourg  oublie  que  le  droit  de  grâce,  une 
des  prérogatives  du  Roi  constitutionnel  des  Français  et  la  plus 
belle  assurément,  est  soumis  comme  toutes  les  autres  au  contre- 
seing d'un  ministre  responsable.  Pour  que  le  roi  puisse  faire 
grâce,  il  faut  une  ordonnance  royale,  et  par  conséquent  la  si- 
gnature d'un  ministre.  C'est  là  un  principe  élémentaire  de  notre 
droit  public,  et  il  est  pour  le  moins  étonnant  que  les  publicistes 
de  la  Gazette  d'Augshourg,  qui  régentent  volontiers  la  France, 
soient  à  ce  point  ignorants  des  institutions  qui  la  gouvernent. 

»  Ainsi  restreinte,  la  prérogative  royale  n'en  est  pas  moins 
belle;  car  c'est  au  Roi  qu'appartient  l'initiative  de  toute  propo- 
sition de  grâce;  et  on  conçoit  que  l'ascendant  que  donne  à  la 
parole  du  monarque,  dans  des  questions  de  ce  genre ,  l'éminente 
position  où  la  loi  constitutionnelle  l'a  placé,  profite  souvent  aux 
malheureux.  Depuis  la  révolution  de  Juillet,  le  Roi  des  Français 
a  ainsi  accordé,  proprio  motu,  un  nombre  considérable  de  grâces, 
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C'est  le  même  sentiment  qui  lui  inspirait  cette  belle 
réponse  à  la  demande  en  grâce  que  M.  Victor  Hugo  lui 
avait  adressée  en  faveur  du  condamné  Barbes  : 

«  Ma  pensée  a  devancé  la  vôtre.  Au  moment  où  vous 
»  me  demandez  cette  grâce,  elle  est  faite  dans  mon  cœur. 
»  Jl  ne  me  reste 'plus  qu'à  l'obtenir.  » 

J'ai  rappelé  cette  réponse  déjà  citée,  et  voici  pourquoi  : 
elle  ouvre  pour  ainsi  dire  un  côté  incompris  de  l'âme  du 
roi.  Elle  montre  chez  lui  une  élévation  que  ses  amis  eux- 
mêmes  ont  parfois  méconnue,  parce  qu'il  fut  un  roi  de 
pratique  sérieuse  et  non  d'aventures  chimériques,  un  hon- 
nête homme  et  non  un  fou  sublime  ou  ridicule,  ce  qui  est 


et  jamais  la  signature  d'un  ministre  n'a  manqué  à  cet  exercice 
de  sa  haute  prérogative. 

»  Il  est  arrivé  pourtant,  dans  des  circonstances  délicates,  et 
sous  l'empire  de  considérations  graves,  que  le  Roi  n'a  pu  s'aban- 
donner au  penchant  de  son  cœur  magnanime,  parce  que  la  res- 
ponsabilité ministérielle,  justement  alarmée ,  a  craint  de  s'enga- 
ger et  de  se  compromettre  dans  la  clémence  royale.  Alors  le  Roi 
a  dû  céder  ;  il  a  cédé  non-seulement  à  l'intérêt  public  dont  les 
ministres  sont  les  organes  légaux,  mais  au  vœu  de  la  Charte  qui 
soumet  au  contrôle  respectueux  de  ses  conseillers  l'exercice  de 
sa  puissance  souveraine  ;  il  a  cédé  à  regret,  mais  convaincu  que 
sa  royale  condescendance  aux  exigences  constitutionnelles  de 
son  conseil,  est  le  plus  bel  hommage  qu'il  puisse  rendre  à  la  loi 
du  pays  et  le  plus  noble  exemple  qu'il  puisse  donner.  Les  faits 
récents  que  cite  la  Gazette  d'Augsbourg  viennent  à  l'appui  de 
ces  réflexions  ;  car,  dans  cette  cause  que  la  magnanimité  du  Roi 
s'obstinait  à  restreindre  à  sa  personne  et  qui  était  celle  de  la 
France  entité,  il  a  ressenti  plus  douloureusement  que  jamais  la 
violence  salutaire  qui  lui  était  faite.  Salutaire,  c'est  nous  qui  le 
disons,  car  nous  sommes  persuadés  que  l'exécution  rigoureuse 
des  jugements  criminels  importe  quelquefois  à  la  sûreté  du  pays; 
mais  quand  la  raison  du  Roi  cède  à  la  sévérité  de  ses  devoirs, 
son  cœur  proteste.  C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  les  faits 
que  la  Gazette  d'Augsbourg  commente  avec  si  peu  de  mesure,  et 
les  principes  constitutionnels  qu'elle  connaît  si  mal. 
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la  même  chose,  un  prodigue  intelligent  et  non  un  dissi- 
pateur fastueux  et  stérile.  Oui,  j'ai  toujours  entendu  con- 
tester qu'il  eût  l'ame  haute,  parce  qu'il  ne  l'avait  ni 
aventureuse  ni  fantasque,  et  on  lui  a  refusé  la  grandeur, 
parce  que  le  piédestal  où  il  s'élevait,  au  lieu  de  flotter  dans 
le  vide,  s'appuyait  à  la  terre.  La  grâce  accordée  au  con- 
damné Barbes,  et  dans  les  termes  où  elle  l'était,  était  le 
fait  d'un  cœur  magnanime.  Songez  qu'il  s'agissait  d'un 
ennemi  de  son  trône  et  de  sa  personne,  d'un  adversaire 

irréconciliable Mais  qu'importe?  Il  ne  se  contente 

pas  d'appuyer  la  grâce  du  condamné,  il  la  sollicite.  Où  est 
donc  la  grandeur,  si  elle  n'est  pas  là?  Certes,  la  politique 
lui  conseillait  tout  autre  chose. 

J'ai  insisté  sur  ce  détail;  il  jette  un  jour  nouveau  sur 
une  des  qualités  du  roi  Louis-Philippe  les  plus  contestées. 
Mais  on  se  trompait  :  le  roi  n'était  pas  seulement  humain, 
il  était  généreux.  Sa  nature  n'était  pas  seulement  hbérale, 
intelligente  et  bonne  par  excellence,  elle  était  élevée. 


Et  qu'était-ce  par  exemple,  à  ce  point  de  vue,  que  le 
système  de  la  paix,  si  ce  n'était  une  courageuse  contradic- 
tion à  cet  esprit  de  propagande  belliqueuse,  débris  vivace 
de  l'esprit  révolutionnaire,  et  qu'il  fallait  une  âme  de 
cette  trempe  énergique  et  calme  pour  refouler  au  fond  des 
cœurs?  Qu'était-ce  que  le  système  delà  résistance,  si  ce 
n'était  le  sacrifice  prémédité  et  l'héroïque  abandon  de  cette 
popularité  enivrante  qui  avait  inauguré  le  règne  ?  Aujour- 
d'hui, en  pleine  république,  on  exalte  justement  quelques 
hommes  de  cœur,  autrefois  engagés  dans  l'opposition  à  la 
politique  du  roi,  parce  qu'à  leur  tour  ils  résistent  au  pro- 
grès aveugle  et  à  la  guerre  insensée.  Et  le  roi,  qui  avait 
la  responsabilité  morale  de  ce  système,  puisque  les  pas- 
sions l'attribuaient  à  son  initiative  influente,  le  roi  qui  en 


^im- 
portait la  peine  devant  les  factions ,  puisque  les  carabi- 
nes régicides  visaient  à  sa  tête  autant  pour  y  tuer  le  sys- 
tème que  Fhomme,  ce  roi  n'en  aurait  pas  aujourd'hui  la 
gloire  aux  yeux  du  monde  ?  Il  y  a  eu  des  despotes  qui  ont 
été  grands  pour  avoir  fait  la  guerre  malgré  leurs  peuples  et 
pour  les  ruiner,  et  il  n'y  aurait  pas  de  grandeur  dans  ce 
rôle  d'un  roi  constitutionnel  qui  a  donné  la  paix  à  sa  nation, 
et  malgré  elle,  pour  la  sauver  ! 

Il  est  vrai,  nous  le  savons,  que  le  roi  Louis-Philippe 
avait  pris  en  sérieuse  considération  et  en  grand  souci  ces 
appétits  matériels  qui,  par  un  étrange  accord  avec  les  vel- 
léités belliqueuses  et  libérales  de  notre  époque,  travaillent 
la  société  française.  Il  leur  avait,  je  ne  dis  pas  tout  sacri- 
fié dans  l'Etat,  mais  beaucoup  donné.  C'est  ce  qu'on  a 
appelé  «  le  règne  de  l'argent,  l'adoration  du  veau  d'or;»  et 
assurément  la  grandeur  n'était  pas  là;  mais  à  qui  la  faute? 
Le  roi  Louis-Philippe  aurait  voulu  ne  donner  aux  intérêts 
matériels  que  la  part  qui  leur  revient  de  droit  dans  l'adoii- 
nistration  d'un  grand  empire,  et  cette  part  est  immense. 
Mais  où  aurait-il  donc  trouvé  la  puissance  d'arrêter  leur 
essor,  que  toutes  les  puissances  de  la  paix  et  toutes  les 
convoitises  de  la  civilisation  déchaînaient?  Fallait-il  faire 
la  guerre  à  l'Europe  pour  donner  une  leçon  de  prudence 
à  l'industrie  française,  déchirer  les  traités  de  Vienne  pour 
faire  pièce  aux  banquiers  de  Paris,  (t  remanier  la  carte 
pour  calmer  la  Bourse  î*  Étrange  remède  au  mal  qu'on 
déplore  !  Mais  si  le  système  pacifique  était  le  triomphe  des 
intérêts  matériels  du  pays,  quel  était  le  moyen,  excepté 
la  guerre,  qu'un  roi  constitutionnel  pût  employer  pour  en 
arrêter  le  progrès?  Avait-il  la  puissance  de  Dieu  pour  dire 
au  flux  chaque  jour  grossi  de  la  prospérité  publique  :  «  Tu 
n'iras  pas  plus  loin?» 

Cet  essor  des  intérêts  positifs,  favorisé  par  la  politique  du 
roi  Louis-Philippe,  avait  fini  par  être  indépendant  de  lui 
et  plus  fort  que  lui.  Leur  action  dominait  le  gouverne- 
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ment;  elle  menait  les  Chambres.  Le  roi  n'avait  pas  le  pou- 
voir de  l'arrêter.  Il  n'y  avait  qu'une  révolution  qui  eût 
cette  puissance  ;  celle  de  Février  en  a  usé  largement.  On 
a  reproché  au  dernier  règne  les  corruptions  de  la  prospé- 
rité publique.  Nous  avons  eu,  sous  le  gouvernement  répu- 
blicain, les  corruptions  de  la  misère  générale  ;  le  pays  a  pu 
juger  quel  est  celui  des  deux  systèmes  qui  a  déployé  le  plus 
de  grandeur  et  qui  a  le  plus  contribué  à  la  moralité  de 
l'espèce  humaine. 

Oh  !  sans  doute ,  si  le  roi  Louis-Philippe  eût  témoigné 
plus  de  complaisance  aux  défauts  de  son  époque ,  s'il  y 
avait  eu  au  fond  de  cette  âme  moins  de  cette  fermeté  inac- 
cessible ,  hormis  sur  un  point  que  nous  avons  marqué ,  à 
l'injustice  des  opinions  humaines  ;  si  cette  conscience  qui 
recherchait  surtout  sa  propre  satisfaction  et  qui  l'avait 
trouvée  ,  elle  l'a  bien  prouvé  devant  la  mort ,  se  fût  mon- 
trée plus  jalouse  de  l'approbation  du  monde ,  on  ne  lui  re- 
procherait pas  aujourd'hui ,  mcme  sur  sa  tombe  à  peine 
fermée ,  les  vertus  mêmes  qui  honoreront  le  plus  sa  mé- 
moire !  Quoi  qu'il  en  soit ,  ne  demandez  pas  à  une  autre 
cause  qu'à  cet  antagonisme  que  nous  avons  signalé  le  se- 
cret de  ces  faux  jugements.  Le  roi  Louis-Philippe  a  eu  le 
sort  d'Aristide.  On  s'est  lassé  de  l'entendre  appeler  le  juste. 

Qu'on  me  permette  une  réflexion.  Si  le  roi  Louis-Phi- 
lippe ,  au  lieu  de  monter  sur  le  trône  le  plus  périlleux  de 
l'Europe  à  l'âge  où  presque  tous  les  hommes  se  reposent , 
avait  été,  en  1830  ,  non  pas  ce  sage  jeune  homme  qu'il 
était  à  dix-huit  ans ,  au  moment  où  la  révolution  de  89 
l'entraîna  sans  le  surprendre  et  le  convertit  sans  l'exalter, 
mais  un  de  ces  jeunes  rois  avides  de  renommée,  impa- 
tients de  repos ,  rêvant  la  conquête ,  qui  étouffent  dans  le 
vieux  monde , 

JEstuat  infelix  angu^to  limite  mundij 

qu'aurions-nous  vu?  Une  tentative  belliqueuse  de  la  France 
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suivie  d'une  défaite  inévitable  et  d'une  catastrophe  im- 
mense ;  car  nous  n'étions  pas  prêts  pour  la  guerre  euro- 
péenne en  1830;  et  le  général  Cavaignac,  apparemment, 
ne  nous  trouvait  pas  mieux  préparés  en  18^8,  puisqu'il 
restait  sourd  à  l'appel  de  l'Italie  avec  la  meilleure  armée 
du  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  1830 ,  le  pays  appauvri 
ei  humilié  aurait  élevé  des  autels  au  roi  batailleur.  Le  roi 
pacifique  est  mort  dans  l'exil  avec  30  millions  de  dettes 
personnelles  contractées  au  service  de  l'État,  et  il  n'a  pas 
même  un  tombeau  sur  un  coin  de  ce  sol  immense  qu'il  a 
enrichi  et  fécondé  ! 

YI 

La  révolution  de  Février  a  été  l'explosion  depuis  long- 
temps prévue  de  cette  impopularité  du  roi ,  qui  était  de- 
venue ,  vers  la  fin  du  règne,  à  la  fois  très  générale  et  très- 
superficielle  ,  comme  si  elle  eût  diminué  de  profondeur  en 
s'étendant.  Qu'y  avait-il  en  effet  dans  cette  impopularité 
qui  a  fait  soînbrer  un  trône  dans  l'abîme  sans  fond  où 
nous  cherchons  vainement  ses  débris?  Il  y  avait,  j'ose  à 
peine  le  dire,  le  puéril  dépit  d'une  nation  qui  a  un  roi 
plus  sage  qu'elle.  Il  y  avait  une  société  qui  s'ennuyait 
d'être  gouvernée  prudemment ,  et  à  qui  les  aventures  de 
ses  romans  et  les  scandales  de  son  théâtre  ne  suffisaient 
plus.  Il  y  avait  un  roi ,  bon  poh tique,  nullement  charlatan, 
homme  sérieux  et  positif,  très-actif  et  très-prévoyant,  qui 
se  contentait  de  gouverner  selon  les  lois,  de  donner  pro- 
tection à  tous  les  intérêts ,  et  qui  disait  aux  gens  :  «  Vivez 
tranquilles;  semez,  labourez,  commercez,  écf>angez ,  en- 
richissez-vous. Faites  des  Hvres  et  lâchez  de  les  écrire  en 
bon  français;  faites  des  tableaux  et  portez-les  dans  mes 
Musées.  Soyez  libres  en  respectant  la  liberté  !  Soyez  reli- 
gieux en  respectant  les^ consciences!  Soyez  libéraux  sans 
troubler  l'Etat  !  Soyez  progressifs,  si  vous  le  voulez,  pourvu 
que  le  mieux  ne  soit  pas  la  corruption  du  bien.  » 
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Mais  quoi  !  un  roi  qui  parle  un  pareil  langage ,  qui  ne 
demande  à  son  peuple  que  d'être  heureux,  qui  ne  lui 
procure  aucun  spectacle  extraordinaire ,  aucune  émotion 
exceptionnelle  ,  qui  ne  sait  ni  inventer  l'impossible ,  ni 
pourchasser  le  chimérique ,  ni  exalter  l'inconnu ,  un  roi 
qui  est  franc ,  sincère ,  pratique  ,  le  roi  légal  d'une  nation 
libre  !  Un  pareil  régime  avait  duré  dix-huit  ans  !  N'était-ce 
pas  trop?  Si  vous  recherchez  les  vraies  causes  de  la  révo- 
lution de  février,  les  voilà  ! 

Le  roi  le  savait.  La  nation  était  folle ,  et  il  n'y  a  qu'un 
remède  à  la  folie  des  nations ,  c'est  la  ruine  ;  car  c'est  la 
seule  leçon  qu'elles  comprennent.  On  a  reproché  au  roi 
de  n'avoir  pas  tiré  l'épée.  Quoi  !  contre  la  démence  d'un 
peuple  !  Un  tyran  aurait  fait  braquer  des  canons  à  mi- 
traille à  toutes  les  avenues  de  son  palais.  Le  roi  Louis- 
Philippe  le  pouvait-il  ?  l'aurait-il  voulu  ?  Il  est  vrai  qu'il 
n'est  pas  tombé  en  roi,  comme  ce  monarque  des  bords 
de  rindus  dont  l'héroïsme  est  classique  ;  mais  il  a  fini  en 
sage.  «  Contre  une  insurrection  morale ,  m'a-t-il  dit  de- 
»  puis  ,  il  n'y  avait  ni  à  attaquer  ni  à  se  défendre.  On  a 
»  dit  que  j'ai  envoyé  l'ordre  de  ne  pas  tirer.  Cela  est 
»  faux  (1).  Mais  à  quoi  bon  cet  ordre?  Il  était  dans 
»  l'air. . .  » 

L'insurrection  morale ,  celle  des  esprits  aveuglés  et  des 
opinions  perverties  contre  la  politique  du  roi  Louis-Phi- 
lippe ,  réduite  à  ces  termes,  qu'était-elle  donc?  Moins 
que  rien  dans  ses  causes,  irrésistible  dans  ses  effets.  On 
ne  voulait ,  je  le  sais ,  qu'entraîner  le  roi  dans  le  mouve- 
ment et  lui  mettre  à  la  main,  presque  en  se  jouant,  au  sor- 
tir d'un  banquet,  une  plume  réformiste,  comme  on  avait 
mis ,  deux  mois  avant  de  le  renverser ,  un  bonnet  rouge 
sur  la  tête  de  Louis  XVI.  Mais  à  ce  jeu-là  ,  les  monarchies 


(1)  Ceci  était  publié  six  mois  avant  l'apparition  de  la  récente 
et  d'ailleurs  très-curieuse  brochure  de  M.  Edouard  Lemoine. 
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croulent ,  même  les  plus  solides.  «  La  République  est  fai- 
»  ble,  me  disait  encore  le  roi,  ce  n'est  pas  une  raison 
»  pour  qu'elle  périsse.  Les  gouvernements  en  France  ont 
»  plus  de  facilité  à  s'établir  parce  qu'ils  sont  faibles ,  qu'à 
»  durer  quand  ils  sont  forts.  Faibles ,  tout  leur  vient  en 
»  aide.  Les  bourgeois  de  Paris  ne  m'auraient  pas  renversé, 
»  s'ils  ne  m'avaient  cru  inébranlable.  »  Mot  juste  et  pro- 
fond ,  après  lequel  il  n'y  a  plus  rien  à  dire  sur  celte  révo- 
lution qui  a  eu  tout  l'odieux  d'une  catastrophe  et  tout 
le  ridicule  d'une  duperie. 

VII 

J'ai  essayé  de  peindre  la  physionomie  du  roi  Louis- 
Philippe  par  le  côté  qui  contrastait  en  elle  avec  nos  dé- 
fauts ;  mais  par  combien  d'autres  elle  nous  ressemblait  ! 
Le  roi  associait,  à  cet  antagonisme  intelligent,  des  qualités 
auxquelles  ses  relations  cosmopolites,  le  don  merveilleux 
des  langues  et  un  certain  vernis  britannique ,  plutôt  d'ha- 
bitude que  de  sentiments,  n'avaient  rien  ôté  de  leur  saveur 
toute  française.  Le  roi  Louis-Philippe  aurait  été  dans  la 
Chambra  des  Lords  d'Angleterre  un  leader  éminent.  Il 
était  dans  un  salon  français  le  conteur  le  plus  spirituel  et 
le  plus  charmant.  Ce  qui  le  caractérisait ,  en  toute  chose 
où  sa  politique  n'était  pas  directement  intéressée ,  c'était 
une  certaine  profusion  vraiment  française  qu'il  appliquait 
à  tout,  non  pas  sans  compter,  mais  au  contraire  avec  un 
discernement  qui  en  rehaussait  le  prix.  C'est  ainsi  qu'il 
était  intarissable  dans  ces  causeries  où  l'abondance  du  dé- 
tail s'alliait  à  la  finesse  du  trait ,  à  la  sûreté  de  la  mémoire 
et  h  la  variété  piquante  des  souvenirs  anecdotiques.  C'est 
ainsi  qu'il  était  magnifique  dans  sa  représentation,  hospi- 
taher  avec  éclat ,  ses  salons  ouverts  à  toutes  lés  classes  de 
la  société ,  sa  table  splendidc  et  ses  commensaux  toujours 
nombreux.  C'est  ainsi  qu'il  aimait  à  donner  à  ses  fêtes 
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des proportions  inconnues  avant  son  règne,  et  que,  pour 
célébrer  cette  fête  de  son  cœur ,  le  mariage  de  son  fils 
aîné  avec  la  princesse  Hélène  ,  objet  de  tant  d'espérances 
que  Dieu  n'a  pas  brisées  toutes ,  il  avait  imaginé  cette 
inauguration  populaire* du  Musée  de  Versailles,  où  deux 
mille  parvenus  de  toutes  les  professions  utiles  et  libérales 
de  la  société  française  furent  servis ,  comme  le  roi  lui- 
même  ,  dans  le  palais  de  Louis  XIV. 

C'est  ainsi  qu'on  retrouvait  en  lui  les  qualités  expan- 
sives  de  notre  caractère  national.  Il  en  avait  l'antique  fi- 
nesse ,  la  raillerie  bienveillante,  l'oubli  des  injures,  la 
bonté  ouverte  et  facile ,  l'affabilité  affectueuse  et  préve- 
nante. On  lui  a  supposé  des  antipathies  personnelles  qu'il 
n'a  jamais  eues.  Il  a  vécu  en  bonne  intelligence  avec  tous 
les  ministres  qu'il  a  choisis  ou  subis,  et  il  n'est  pas  d'homme 
politique  un  peu  bien  situé ,  fût-il  de  cette  coterie  mes- 
quine et  tracassière  qui  lui  suscitait  tant  d'obstacles,  qui 
n'ait  eu  à  s'honorer  de  son  accueil.  Ceux  qui  se  mettaient 
en  frais  de  haine  à  son  égard  par  la  supposition  de  celle 
qu'ils  inspiraient ,  perdaient  leur  peine.    Le  roi ,  c'était 
peut-être  sa  faiblesse ,  n'a  jamais  su  haïr  personne ,  pas 
même  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Au  temps  où  la  presse 
régicide  le  désignait  chaque  jour ,  par  la  provocation  et 
l'outrage,   aux  poignards   des  assassins  :  «  Il  faut  que 
tout  le  monde  vive  î  »  disait-il  tranquillement.  Et  un  jour 
que ,  dans  un  de  ses  voyages  ,  il  entrait  dans  une  ville  de 
province ,  ayant  aperçu  sur  la  muraille  un  de  ces  em- 
blèmes grotesques  où  sa  noble  figure  était  grossièrement 
travestie  :  «  Tenez  î  dit-il  en  se  penchant ,  avec  un  sou- 
rire ,   à  i'oreille  d'un  de  ses  aides  de  camp ,  elles  sont 
arrivées  avant  nous  !  » 

Tel  était  ce  roi ,  digne  ,  en  dépit  de  ces  outrages ,  de 
son  aïeul  Henri  IV ,  par  la  souriante  intrépidité  de  son 
âme  et  par  la  finesse  incomparable  de  son  esprit ,  ce  roi , 
qu'on  a  montré  stupidement  accroupi  sur  un  sac  d'écus  , 
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escomptant ,  pendant  qu'il  règne  ,  les  profits  de  la  royauté, 
et  tremblant ,  le  jour  de  sa  chute,  devant  M.  Crémieux! 
Tel  était  ce  roi  tant  calomnié  !  Mais  personne  ne  lui  a  du 
moins  refusé  le  don  d'une  rare  prévoyance.  Eh  bien  I  s'il 
a  été  le  plus  prévoyant  des  hommes ,  il  en  a  été  aussi  le 
plus  généreux.  Car ,  à  cette  révolution  qui  le  faisait  roi  à 
des  conditions  qu'il  est  permis  de  juger  aujourd'hui  ri- 
goureuses, et  au  prix  d'épreuves  terribles ,  il  a  tout  donné, 
sa  fortune ,  son  avenir ,  sa  famille  ;  et  il  avait  raison  ;  mais 
pourquoi  a-t-on  dit  pendant  dix-huit  ans  le  contraire  ? 
Pour  soutenir  l'éclat  de  cette  royauté ,  dont  les  passions 
pohtiques  sapaient  incessamment  la  base  ,  et  il  la  sentait 
trembler  sous  le  poids  de  tant  d'efforts;  pour  cette  royauté 
il  faisait  trente  millions  de  dettes,  pris  sur  la  fortune  pri- 
vée de  sa  famille ,  et  il  faisait  bien.  Mais  pourquoi  la  re- 
connaissance publique  ne  lui  en  tenait-elle  aucun  compte? 
«  Dans  cet  abîme  de  malheurs  où  je  suis  tombé  avec  ma 
»  famille ,  écrivait-il  h  Claremont ,  je  trouve  une  consola- 
»  tion  à  pouvoir  me  dire  que  la  France  jouit  et  même 
»  s'enorgueillit  de  ce  que  ces  dépenses  ont  été  faites ,  et 
»  qu'elle  regrette  amèrement  qu'elles  aient  cessé...  Mon 
»  seul  tort,  et  mes  enfants  seuls  pourraient  me  le  reprocher, 
»  c'est  de  ne  m'être  pas  arrêté  aux  limites  de  mes  ressour- 
»  ces  pour  accomplir  les  obligations  du  rang  où  le  vœu 
»  national  m'avait  élevé ,  et  de  m'être  trop  flatté  que  la 
»  France  n'en  laisserait  pas  peser  le  fardeau  sur  le  patri- 
»  moine  de  mes  enfants. . .  » 

Mais  non  ,  il  ne  se  flattait  pas ,  car  écoutez  ce  qu'il  di- 
sait un  jour  :  «  Je  joue  la  partie  de  l'Etat  contre  les  anar- 
»  chistes.  Voyons  les  enjeux.  J'y  mets  ma  vie,  ma  fortune, 
»  celle  de  mes  enfants,  et,  ce  qui  est  bien  plus,  j'y  joue 
»  le  repos  et  le  bonheur  de  mon  pays.  Et  qu'y  mettent-ils? 
»  Rien  qu'un  peu  d'audace.  Ils  essayent  deux,  trois,  quatre 
»  fois  de  renverser  le  gouvernement.  Le  jour  où  ils  réus- 
»  sissent  ils  ont  tout ,  et  l'Etat  perd  tout.  En  attendant  le 
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»  succès ,  ils  risquent  la  prison  ,  où  ils  entrent  à  grand 
»  renfort  de  fanfares  populaires.  Ils  ont  l'appui  des  jour- 
»  naux,  des  partis,  des  hommes  d'Etat  de  l'Opposition, 
»  dont  la  politique  consiste  toujours  à  réclamer  des  amnis- 
»  ties  pour  faire  pièce  aux  ministres  pourvus  de  porte- 
»  feuilles.  Tel  est  le  jeu  des  anarchistes  contre  l'Etat.  On 
»  est  toujours  sûr  d'y  gagner,  de  leur  côté ,  avec  de  la 
»  patience;  on  n'y  engage  que  sa  liberté;  mais  même  sans 
»  y  gagner  une  révolution  qui  vous  fera  ministre ,  colonel 
»  de  légion  ou  président  de  rAs?*emblée  nationale  (oh! 
»  prophète  !  ) ,  on  y  gagne  la  célébrité  surfaite  que  donne 
»  la  fausse  popularité ,  à  défaut  de  gloire.  Si  on  n'est  pas 
«^Mirabeau ,  on  est  Barbes.  »  C'est  ainsi  que  parlait  le  roi. 
Noble  et  touchante  inconséquence  !  Le  roi  qui  tenait  ce 
langage  signait  l'amnistie  ! 


VIII 


Mais  j'entends  dire  :  ce  trône  dressé  en  un  jour  d'é- 
meute sur  tant  d'écueils  redoutables,  pourquoi  ne  l'avait- 
il  pas  laissé  à  son  héritier  légitime  ? 

Question  facile  à  poser  aujourd'hui,  mais  que  personne 
ne  faisait  en  1830,  au  moment  où  la  royauté  de  Juillet 
venait  si  courageusement  s'asseoir  à  cette  place  périlleuse. 
Non,  personne  ne  demandait  alors  s'il  y  avait  une  arrière- 
pensée  ambitieuse  dans  ce  dévouement  qui  sauvait  la 
France;  personne,  ni  parmi  ces  hommes  jeunes  et  ardents 
qui  se  disaient  le  parti  de  l'avenir,  ni  parmi  les  fidèles  de 
la  royauté  déchue  qui  formaient  le  parti  du  passé.  Il  y  a 
dans  l'histoire  des  peuples  des  instants  rapides  où  l'évi- 
dence de  certaines  nécessités  politiques  luit  tout  à  coup 
pour  tout  le  monde,  et  où  tous  les  partis  honnêtes  s'y  ac- 
cordent sans  se  concerter:  nous  sommes  depuis  18/i8  dans 
une  de  ces  crises.  On  y  était  surtout  en  1830.  Quoi!  le 
parti  du  passé,  celui  sous  lequel  une  monarchie  de  qua- 
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torze  siècles  venait  de  crouler  en  quelques  heures,  ce  parti 
dont  le  roi  Louis-Philippe  disait,  avec  une  ironie  si  ex- 
pressive, qu'il  avait  «  itne  grande  puissance  négative...»-, 
ce  parti  aurait  relevé  avec  cette  seule  force  le  trône  qui 
venait  de  tomber?  Rendons-lui  plus  de  justice,  il  n'y  pré- 
tendait pas,  et  le  roi  Louis-Philippe  pouvait  écrire,  sans  se 
flatter,  à  l'empereur  Nicolas  :  «  Les  vaincus  eux-mêmes 
m'ont  jugé  nécessaire  à  leur  salut.  »  Ce  qu'il  écrivait  alors, 
il  l'écrivait  vingt  ans  plus  tard,  dans  la  paix  de  sa  con- 
science et  de  son  exil  :,«  J'ai  cru  en  1830,  je  le  crois  au* 
»  jourd'hui  plus  que  jamais,  que  si  j'eusse  refusé  le  trône, 
»  les  conséquences  de  la  révolution  de  Juillet  auraient 
»  ressemblé  à  celles  de  la  révolution  de  Février;  elles 
»  eussent  été  pires,  car  avec  l'anarchie  nous  eussions  eu 
»  la  guerre.    »  Le  roi   Louis-Philippe  accepta  donc  la 
royauté  comme  un  immense  devoir  que  les  circonstances 
lui  imposaient.  Croire  qu'il  avait  mis  la  main  à  cette  révo- 
lution qui  lui  apportait  le  fardeau  d'une  telle  couronne, 
c'est  fermer  les  yeux  à  l'évidence  du  contraire.  On  a  dit 
de  son  père,  et  on  pouvait  dire  plus  justement  de  lui  que, 
s'il  y  avait  un  parti  d'Orléans  qui  voulût  renverser  le 
trône  de  la  branche  aînée,  il  n'en  était  pas.  Mais  autant  il 
avait  été  prudent,   fidèle  et  loyal  pendant  la  durée  des 
deux  règnes,  autant  il  avait  exagéré  dans  les  derniers  mo- 
ments les  scrupules  de  sa  loyauté  ;  et  autant,  quand  cette 
grande  nécessité  du  salut  de  la  France  lui  fut  révélée  et 
qu'elle  eut  pris,  par  le  concours  de  la  représentation  na- 
tionale, un  caractère  de  légalité  suffisant  pour  le  con- 
traindre, autant  il  se  livra  avec  fermeté  et  décision  au 
mouvement  politique  qui  emportait  la  France  à  sa  suite. 
Jamais  homme,  en  effet,  n'était  arrivé  au  pouvoir  dans  des 
circonstances  à  la  fois  plus  difficiles  et  plus  impérieuses. 
Jamais  homme  n'avait  représenté  dans  une  telle  mesure, 
à  lui  tout  seul  et  pour  tout  un  pays,  l'inévitable  nécessité. 
Et  parce  que  celte  royauté  n'avait  pas  été  reconnue  par 


—  sa- 
les chambellans,  acclamée  au  son  des  cloches  et  sahiée 
par  les  maîtres  de  la  garde-robe,  ce  roi  (iiii  se  dévouait  n'é- 
tait qu'un  usurpateur!  Oh!  la  France,  en  h  saluant  de 
son  adliésion  unanime,  lui  avait  montre  d'abord  plus  de 
j  usiice  ! 


IX 


On  nous  dit  encore  :  Mais  si  sa  politique  le  perdait  par 
l'impopularité,  pourquoi  ne  la  changeait-il  pas? 

Cette  politique  n'était  pas  seulement  la  sienne,  quoi 
qu'on  en  ait  dit;  elle  était  la  politique  du  bon  sens,  celle 
que  l'intérêt  public  imposait  au  gouvernement  de  la  révo- 
lution, décidément  maîtresse  du  pouvoir  et  qui  avait  be- 
soin de  se  modérer  parce  qu'elle  triomphait.  La  politique 
du  roi  était  celle  dont  M.  de  Rémusat  écrivait  en  1838  : 
«  L'imagination,  la  passion,  la  force,  voilà  ce  que  la  ré- 
n  volution  avait  déchaîné,  tout  en  s'accomplissant  au  nom 
»  de  la  raison,  tout  en  s'appuyant  sur  la  justice,  tout  en 
»  inaugurant  le  bon  droit.  Il  fallait  donc  choisir...  On 
»j  devait  ou  regarder  la  révolution  comme  faite,  et  ne  vi- 
»  ser  qu'à  la  durée  du  résultat,  ou  la  prendre  comme  un 
»  commencement  et  perpétuer  Vétat  révolutionnaire^  en 
»  un  mot  s'établir  dans  ses  conquêtes  ou  conquérir  Vin- 
»  connu  (1).  » 

Conquérir  l'inconnu  I  J'ai  montré  que  tout  l'effort  de  la 
politique  royale,  aidée  par  les  plus  hautes  raisons,  les  plus 
nobles  courages  et  les  plus  admirables  talents  du  pays, 
que  tout  cet  effort  avait  eu  pour  but  d'échapper  à  l'en- 
traînement des  passions  chimériques  et  aventureuses  de 
notre  époque.  Changer  sa  politique  !  Mais  dans  la  carrière 
où  la  révolution  de  Juillet  le  poussait  en  lui  criant  :  Mar- 
che! il  n'avait  pas  le  choix  entre  ces  deux  routes,   ou 

(1)  Tassé  et  Présent,  t.  II,  p.  119,  Notice  sur  Casimir  Périer. 
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tomber  après  un  long  règne,  usé  par  la  calomnie,  flétri 
par  l'ingratitude,  mais  après  avoir  donné  quelques  années 
d'un  vrai  bonheur  à  son  ingrat  pays  ;  —  ou  se  précipiter 
du  premier  bond  dans  l'inconnu  en  y  jetant  la  France, 
comme  ces  fous  furieux  qui  mettent  le  feu  au  temple  pour 
se  faire  un  nom  ! 

En  préférant  la  bonne  politique  à  la  mauvaise,  le  roi 
Louis-Philippe  en  a  du  moins  laissé  l'exemple  et  l'héritage 
à  son  pays.  Que  faisons-nous  aujourd'hui?  Que  fait  le 
gouvernement?  Que  fait  l'Assemblée?  Que  font  tous  les 
honnêtes  gens,  si  ce  n'est  lutter  pour  les  conquêtes  sé- 
rieuses de  la  révolution  française  contre  les  chimériques 
fureurs  du  parti  révolutionnaire?  Et  dans  cette  lutte, 
quelle  est  notre  force,  si  ce  ne  sont  ces  traditions  de  ré- 
sistance modérée,  de  ferme  courage,  de  vigilance  et  de  pa- 
tience, que  le  dernier  règne  nous  a  transmises?  Quelle  est 
notre  ressource,  si  ce  n'est  cette  armée  formée  à  une  dis- 
ciphne  si  puissante,  entretenue  par  ce  noble  duc  d'Or- 
léans, et,  après  lui,  par  ses  frères,  dans  une  activité  si 
glorieuse,  cette  armée  si  héroïque  et  si  calme,  épée  de 
l'ordre,  rempart  du  pays!  «  Sa  politique  a  triomphé  sur  sa 
tombe,  ))  disait  de  l'illustre  M.  Pitt  un  de  ses  successeurs. 
Mais  c'est  de  notre  roi  lui-même  que  sir  Pioberl  Peel  di- 
sait ces  belles  paroles,  que  nous  aimons  à  opposer  aux  ana- 
thèmes  posthumes  et  aux  inqualifiables  insultes  de  la  presse 
anglaise;  sir  Robert  Peel  disait  de  ce  grand  homme  de 
bien  :  «  Si  le  roi  Louis-Philippe  a  exercé  une  si  haute  in- 
»  fluence  sur  les  destinées  de  son  pays,  c'est  moins  parce 
»  qu'il  en  est  le  monarque  et  qu'il  a  les  attributs  de  la 
»  royauté,  que  parce  que,  grâce  à  la  réunion  d'un  si 
9  grand  cœur,  d'une  si  rare  énergie,  d'une  expérience  si 
»  exemplaire  et  d'une  si  haute  sagesse,  il  sera  placé  dans 
;;  l'estime  de  la  postérité  au-dessous  seulement  de  Napo- 
»  léon  (1).  » 

(1)  Chambre  des  Communes,  séance  du  11  mars  1839. 
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IMécounii  dans  sa  politique,  calomnié  dans  sa  vie  pu- 
blique, le  roi  Louis- Philippe  se  réfugiait  dans  la  famille. 
La  faïuille,  c'était  comme  le  sol  natal  de  sa  pensée  et  de 
son  esprit.  Il  y  puisait  la  sérénité,  il  y  retrouvait  la  force. 
L'inquiète  curiosité  du  pays  l'y  suivait;  et  je  constate  ici 
un  reste  de  pudeur  publique  :  la  calomnie  s'arrêtait  à  ce 
seuil  de  sa  vie  intime  où  pénétrait  pourtant  l'œil  de  la 
France.  Car,  chose  étrange  !  le  roi  si  mal  connu  comme 
honnne  public,  tout  le  monde  le  connaissait  comme  homme 
privé,  et  tout  le  monde  l'estimait.  Quelques-uns  même 
avaient  fait,  de  cette  estime  du  pays  pour  le  père  de  fa- 
mille, un  argument  contre  le  chef  de  l'Etat.  «  Bon  père, 
bon  époux,  »  tous  les  partis  étaient  prêts  à  écrire  cet  éloge 
sur  la  tombe  toujours  préparée  de  la  royauté  de  Juillet, 
pourvu  qu'on  leur  permît  d'ajouter  :  «  roi  médiocre.  » 

J'ai  vu  à  l'œuvre  ces  vertus  de  l'homme  privé;  et  si 
quelques-uns  sont  en  position  d'en  parler  mieux  que  moi, 
il  en  est  peu  qui  les  aient  contemplées  de  plus  près  dans  la 
sphère  sereine  et  tranquille  où  s'accomplissait  leur  action. 
Eh  bien  !  je  proteste  ici  encore  qu  inspirées  par  les  senti- 
ments les  plus  élémentaires  du  cœur  humain,  et  simples  à 
leur  source  comme  tout  ce  qui  est  naturel  et  vrai,  ces 
vertus  participaient  pourtant,  dans  leur  influence  exté- 
rieure, de  la  grandeur  de  l'homme  qui  les  pratiquait.  Ce 
père  si  tendre  était  un  guide  éclairé,  prudent  et  ferme;  le 
même  homme  qui  pouvait  écrire  la  lettre  qu'a  citée  ré- 
cemment le  Journal  des  Débats  (1),  avait  tracé  pour  l'é- 
ducation de  ses  fils  un  plan  admirable,  qui  rendait  assuré- 
ment plus  facile  la  tâche  de  l'instiiutcurffue  celle  de  l'élève. 
Car  la  vie  était  dure  à  ces  descendants  de  l'antique  race 

(1)  Feuilleton  de  M.  Janin  du  lundi  2  septembre  1830. 
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de  nos  rois,  jadis  fainéants,  et  si  leur  enfance  s'écoulait 
dans  les  plus  sévères  apprentissages  de  l'esprit,  leur  jeu- 
nesse appartenait  à  la  guerre,  leur  âge  mûr  aux  affaires, 
leur  vie  entière  au  pays,  leur  culte,  après  Dieu,  à  l'égalité 
sainte  que  le  collège  leur  apprenait,  à  la  patrie,  dont  l'i- 
mage les  suivait  sous  le  drapeau,  à  l'honneur,  qui  n'était 
pas  pour  eux  une  simple  tradition  de  noblesse  attachée  à 
un  écusson,  mais  à  la  fois  l'instinct  éclairé  du  cœur  et  en 
toute  chose  le  jugement  inspiré  par  la  raison. 

Telle  était  l'éducation  que  le  roi  voulait  pour  ses  fils, 
libérale  et  savante,  littéraire  et  pratique,  mêlée  d'expé- 
rience par  le  frottement  avec  les  hommes  et  d'indépen- 
dance par  la  soUtaire  inspiration  du  cœur.  Les  fils  du  roi 
ont  conduit  des  armées,  assisté  h  des  conseils  souverains  ; 
ils  ont  simplement  et  noblement  quitté  de  grands  com- 
mandements au  premier  signe,  même  contestable,  de  la 
patrie;  ils  ont,  ce  qui  est  plus  rare  dans  un  âge  si  tendre, 
supporté  l'injustice  sans  dépit,  et  mis  sur  le  compte  de 
passions  éphémères  les  rigueurs,  hélas  trop  durables,  de 
leur  pays.  Ils  étaient  prêts  pour  la  mauvaise  fortune  ;  ils 
le  sont  pour  la  bonne.  Ils  sont  de  cette  race  où  il  y  a  de 
l'étoffe,  aux  jours  de  malheur,  pour  le  professeur  du  col- 
lège de  Reichenau,  et  aux  jours  de  la  faveur  publique, 
pour  un  roi  de  France. 

Telle  était  l'influence  du  roi,  comme  père  de  famille, 
sur  ses  enfants.  Je  l'ai  vue  à  l'œuvre.  On  n'a  jamais  ob- 
tenu, avec  des  moyens  plus  doux  et  avec  une  action  moins 
apparente,  l'exécution  d'un  plan  de  conduite  plus  soutenu 
et  plus  sévère.  J'ai  dit  ailleurs  que  la  bonté  du  roi  impo- 
sait. Elle  avait  surtout  ce  caractère  dans  sa  famille.  Le  père 
était  tout,  bien  avant  qu'il  fût  le  roi,  et  le  joug  de  ce  maî- 
tre aimable  était  léger,  mais  il  était  fort,  comme  celui  du 
Seigneur. 

Le  roi  était  un  bon  père,  il  l'était  en  prince,  c'est-à- 
dire  avec  le  sentiment  et  le  souci  de  sa  haute  mission. 
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Mais  il  aimait  sa  sœur,  il  aimait:  sa  femme  comme  le  plus 
simple  et  le  meilleur  des  hommes.  La  reine  Amélie,  dou- 
cement fière,  noblement  résignée,  montée  sur  le  trône 
comme  sur  nn  des  degrés  du  ciel,  grande  pnr  le  cœur, 
humhle  par  la  piété,  populaire  par  la  l)ienfaisance,  avait 
mérité  les  hommages  du  monde/Mais  l'honneur  et  la  joie 
de  sa  vie  mortelle,  c'était  l'affection  du  roi  son  mari  ! 

On  a  eu  tort  d'appeler  le  roi  Louis-Philippe  «  un  roi 
bourgeois,  »  si  l'on  a  voulu  dire  qu'il  n'avait  que  les  ins- 
tincts et  les  goûts  d'un  marchand  dans  sa  boutique. 
«  C'est  une  espèce  de  moquerie  et  d'injure,  diî  Montai- 
»  gne,  de  vouloir  faire  valoir  un  homme  par  des  qualités 
»  mésadvenantes  h  son  rang  ,  qiioyqu'elles  soyent  aultre- 
»  ment  louables,  comme  qui  loueroit  un  roy  d'estre  bon 
»  peintre,  ou  bon  arcliitecte,  ou  encore  bon  arquebusier 
»  ou  bon  coureur  de  bagues  »  (1).  Le  roi  Louis-Philippe, 
je  l'ai  montré  plus  haut,  avait  à  un  très-haut  degré  et 
dans  une  mesure  qu'il  a  expiée  par  une  illustre  impopu- 
larité, les  qualités  de  son  rang  ;  mais  il  n'en  avait  ni  le 
charlatanisme  officiel,  ni  la  sotte  ivresse,  ni  l'enflure  guin- 
dée, ni  la  préoccupation  étroite  et  absorbante.  Il  ne  visait 
en  rien  à  l'effet,  ni  au  spectacle.  Sa  représentation,  que 
j'ai  montrée  magnifique,  n'était  ni  écrasante  ni  exclusive. 
Autrefois  la  royauté  se  retranchait  dans  l'étiquette;  avec 
le  roi  Louis-Philippe,  elle  se  répandait.  Est-ce  là  ce  qui 
caractérisait  «  un  roi  bourgeois  ?  »  Eh  bien,  soit!  laissons- 
lui  ce  titre,  pourvu  qu'on  y  ajoute  ce  commentaire. 

Le  roi  avait  une  qaaHté  qui,  travestie  en  défaut  par  la 
moquerie  des  factions,  a  peut-être  donné  l'idée  de  cette 
préoccupation  étroite  et  bourgeoise  qu'on  lui  a  prêtée.  Le 
roi  avait  le  don  si  rare  de  s'intéresser  à  tout  ce  qu'il  fai- 
sait, aussi  bien  h  un  détail  de  sou  administration  domes- 
tique qu'à  une  affaire  d'Etat,  aussi  bien  à  une  ordonnance 

(1)  Essais,  liv.  I,  chap.  xxxix. 
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pour  l'abattis  d'un  chêne  communal  à  deux  cents  lieues 
de  Paris  qu'à  une  note  diplomatique  qui  décidait  de  la 
paix  du  monde.  Il  écrivait  avec  le  même  soin  matériel 
une  lettre  à  la  reine  Amélie  et  une  dépêche  à  l'empereur 
Nicolas,  et  on  sait  qu'il  voulut  écrire,  à  son  aise  et  sans  se 
presser,  la  signature  même  qu'il  mit  au  bas  de  son  acte 
d'abdication.  C'eût  été  un  tort  et  une  faiblesse,  si  ce  soin 
des  minutieux  détails  eût  pris  sur  le  temps  ou  sur  la  puis- 
sance d'attention  qu'il  aimait  à  donner  à  des  intérêts  plus 
sérieux.  Mais  le  détail  avait  beau  faire  ;  il  n'occupait  que 
l'extérieur  en  quelque  sorte  dans  l'attention  du  roi.  Son 
esprit  habitait  une  région  plus  haute,  et  il  suffisait  de 
regarder  à  cette  noble  physionomie,  à  cet  œil  doux  et  pro- 
fond, à  ce  front  penché  et  vieilh  où  brillait  le  feu  intérieur 
d'une  pensée  toujours  active  et  toujours  puissante,  à  cette 
bouche  bienveillante  et  fine  qui  ne  s'ouvrait  qu'à  l'expres- 
sion des  idées  saines  et  des  sentiments  honnêtes  ;  il  suf- 
fisait, dis-je,  de  voir  le  roi  pour  comprendre  que  ces 
préoccupations  familières  et  domestiques,  où  on  le  croyait 
absorbé,  n'étaient  chez  lui  que  l'accessoire  et  la  distraction 
de  pensées  plus  sérieuses  et  plus  durables. 

XI 

Je  termine  ici  cette  incomplète  étude. 

J'ai  essayé  de  rehausser  de  quelques  degrés  le  piédestal 
où  s'élèvera,  pour  l'avenir  et  pour  l'histoire,  cette  grande 
renommée  historique.  D'autres  y  placeront  la  statue.  11  y 
faudra  un  esprit  plus  libre,  un  cœur  moins  ému,  une 
main  plus  habile.  Je  n'ai  voulu  qu'une  chose  :  indiquer  la 
voie  et  montrer  la  carrière  que  le  talent  remplira. 

Mais  si  l'on  me  demandait  de  résumer,  avant  de  finir, 
l'origine  de  tous  ces  faux  jugements  que  j'ai  signalés,  et 
contre  lesquels  le  roi  a  fait  appel,  en  mourant,  à  la  justice 
de  l'histoire,  ils  se  rapportent  suivant  moi  à  deux  causes; 


—  so- 
ie roi  tenait  d'une  main  ferme  le  frein  avec  lequel  les 
peuples  ont  besoin  d'èlrc  gouvernés  dans  les  temps  de 
crise.  «  Les  peuples,  dit  Bossuet,  ont  dans  le  fond  du 
»  cœur  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  qui  s'échappe,  si  on  leur 
»  ôte  le  frein  nécessaire.  »  Le  roi  Louis-Phi iippe  avait 
dans  l'esprit  le  principe  de  cette  résistance  et  il  l'appliquait 
avec  une  fermeté  inflexible  ;  et  en  même  temps  il  avait  au 
fond  du  cœur  une  mansuétude  qui  fléchissait  dans  la 
répression.  Il  savait  manier  le  frein  qui  retient  mieux 
que  l'arme  qui  réprime.  Il  était  résistant  jusqu'au  point 
où  la  résistance  touche  à  l'obstination,  et  clément  jusqu'à 
la  limite  où  la  clémence  confine  à  la  faiblesse.  Que  ce  soit 
l'honneur  de  sa  mémoire!  Car  les  faiblesses  de  la  clé- 
mence sont  celles  des  grands  cœurs.  Il  était  ce  que  Pline 
dit  de  César,  «  clément  jusqu'à  s'en  repentir,  »  usque 
ad  pœrtitenliam  démens;  et  s'il  a  eu  un  regret  pourtant, 
pendant  ces  dures  années  de  l'exil  qui  séparent  son  trône 
de  sa  tombe,  ce  n'est  pas  celui-là.  «  La  grandeur,  a  dit 
»  Pascal,  a  besoin  d'être  quittée  pour  être  sentie.  »  Le  roi 
avait  trop  senti  les  aiguillons  de  la  grandeur  pendant  qu'il 
régnait,  pour  les  regretter  après  l'avoir  perdue.  Personne 
n'a  pu  le  soupçonner  d'un  lâche  retour  vers  le  passé,  ni 
d'avoir  donné  à  la  pensée  de  la  mort,  dans  cette  détresse 
de  l'exil  et  de  la  souft'rance,  plus  que  ne  comporte  l'esprit 
d'un  sage  dans  l'âme  d'un  chrétien.  ÎMais  tombé  du  trône, 
le  roi  Louis-Philippe  n'a  plus  songé  qu'à  ce  tombeau 
qu'il  n'a  pas  encore.  C'est  à  Claremont  qu'il  a  écrit,  au 
sujet  de  sa  sépulture,  les  hgnes  qu'on  va  lire,  que  je  puise 
(comme  les  citations  qui  précèdent)  dans  les  souvenirs  les 
plus  fidèles  et  jusqu'ici  les  plus  secrets  de  ma  mémoire,  et 
que  je  cite  en  finissant,  parce  que  toute  grandeur,  et 
aussi  tout  éloge,  aboutit  là  : 

«  Je  demande,  quel  que  soit  le  lieu  de  ma  mort, 

»  que  mon  corps  soit  transporté  sans  pompe  à  la  clia- 
»  pelle  de  Saint-Louis,  à  Dreux,  afin  d'y  être  enseveli. 

2. 
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»  dans  le  tombeau  situé  en  avant  de  l'autel  de  la  sainte 
»  Yierge.  Je  demande  en  outre  que  lorsqu'il  aura  plu  à 
))  Dieu  de  rappeler  à  lui  ma  bien  chère  et  bien-aimée 
»  épouse,  la  reine  Marie-Amélie  (et  son  vœu  est  d'accord 
»  avec  le  mien),  son  corps  soit  aussi  transporté  dans 
»   cette  chapelle  de  Saint-Louis,  à  Dreux ,  afin  d'y  être 
»  enseveli  à  côté  du  mien,  dans  le  double  tombeau  que 
»  j'ai  fait  préparer  dans  ce  dessein,  voulant  que  nos  dé- 
»  pouilles   mortelles   soient    réunies    après    notre  mort 
»  comme  nos  cœurs  l'ont  été  si  affectueusement  pendant 
»  notre  vie. . . . 

»  Je  recommande  l'accomplissement  de  ce  vœu  à  nos 
»  bien-aimés  enfants  et  petits  enfants.  J'ai  la  confiance 
»  que,  quelle  que  puisse  être  la  suite  des  événements  qui 
»  nous  ont  si  douloureusement  éloignés  de  notre  patrie, 
»  le  souvenir  de  notre  dévouement  n'y  sera  pas  effacé, 
»  et  qu'aucun  obstacle  ne  sera  apporté  à  ce  que  nos  res- 
»  tes  mortels  reposent  en  paix  dans  son  sein  (1)....  » 

(t)  Voir  à  V Appendice  les  réflexions  et  les  détails  relatifs  à  la 
mort  du  roi  Louis-Philippe,  publiés  par  l'auteur  dans  le  Journal 
des  Débals,  les  28  et  29  août  1850. 
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II 
}lime  lu  diiehcissic  d'Oi*lé:iais 

AVANT  ET  TENDANT  LA  JOUUNÉE  DU  24  FÉVRIER  1848. 


Rcponso  à  M.   Gapefiêue   (^'. 
(12  AVRIL  1849.) 

M.  Capefigiie  vient  d'entreprendre  un  nouvel  ouvrage 
dont  il  nous  donne  aujourd'hui  le  premier  volume.  C'est 
beaucoup  peut-être  quand  on  songe  au  peu  de  temps 
écoulé  depuis  l'élection  du  prince  Louis  Bonaparte  ;  c'est 
bien  peu  quand  on  regarde  au  contenu  du  livre  et  à  sa 
valeur.  M.  Gapefigue ,  en  effet ,  dans  ces  prolégomènes 
qui  ont  trois  cents  pages,  s'est  contenté  de  nous  dire  sur 
la  société  et  sur  les  gouvernements  de  l'Europe  ce  que 
chacun  en  savait  comme  lui;  il  nous  révèle  un  secret 
connu  de  tout  le  monde.  Des  causes  et  des  symptômes  de 
la  révolution  de  Février,  de  ses  incidents  pendant  la  lutte, 
l'auteur,  hormis  sur  un  point,  ne  nous  apprend  non  plus 
que  ce  qu'il  emprunte  aux  souvenirs  les  moins  périssables 
du  vulgaire,  ce  qui  compose  la  physionomie  en  quelque 
sorte  officielle  et  convenue  de  cette  révolution  si  fatale- 
ment mémorable. 

Ne  cherchez  donc  pas  la  nouveauté  dans  le  livre  de 
M.  Gapefigue,  il  n'y  en  a  point.  En  fait  d'appréciation 

(1)  La  Société  et  les  Gouvernements  de  l'Europe  depuis  la  chute 
de  Louis-Philippg,  tome  I*'". 
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historique,  ne  lui  demandez  pas  non  plus  d'être  original 
et  indépendant  ;  M.  Capefigue  vous  dira  :  «  Je  persiste  à 
rattacher  le  principe  de  notre  grande  ruine  à  la  philoso- 
phie du  dix-huitième  siècle,  au  matérialisme  immonde  de 
Hobbes  et  du  baron  d'Holbach.  »  Ainsi  soit-il,  et  ne  dis- 
putons pas  là-dessus. 

Mais  M.  Capefigue ,  si  peu  neuf  comme  historien  ,  si 
peu  inventeur  comme  philosophe,  qui  voit  les  choses,  et 
c'est  peut-être  un  mérite,  à  peu  près  comme  tout  le 
monde,  est  beaucoup  moins  timide  c[uand  il  s'agit  des 
personnes.  Esclave,  je  ne  dis  pas  tant  de  la  vérité  que  de 
la  vulgarité  dans  ses  tai^leaux  d'histoire,  il  s'émancipe 
dans  le  portrait.  On  dirait  qu'il  lui  en  coûte  moins  de  dé- 
figurer les  hommes  que  les  faits.  Il  oublie  que  la  ressem- 
blance des  uns  se  lie  à  celle  des  autres,  et  que  placer  des 
personnages  de  fantaisie  sur  la  scène  où  se  joue  ce  drame 
de  la  vie  humaine,  les  affubler  de  mascjues  odieux  ou  ri- 
dicules, au  gré  de  sa  passion  ou  de  celle  d'autrui ,  c'est 
jeter  sur  la  réahté  même,  dans  la  portion  qu'on  respecte, 
le  discrédit  qui  s'attache  à  la  fiction  concertée  et  à  la  par- 
tialité systématique.  M.  Capefigue  oublie  encore,  dans 
l'entraînement  trop  souvent  inexphcable  de  ses  jugements 
sur  les  personnes,  que  c'est  surtout  par  linjustice  pas- 
sionnée des  appréciations  individuelles,  par  l'exagération 
ou  ia  fausseté  des  couleurs  dont  le  pinceau  de  l'historien 
compose  la  physionomie  de  ses  personnages,  que  l'histoire 
tient  au  pamphlet ,  la  chronique  au  scandale ,  l'injustice 
ou  l'ignorance  à  la  diffamation.  M.  Capefigue,  quand  il  a 
écrit  son  livre,  avait  oublié  tout  cela.  Je  ne  l'accuse  que 
de  cet  oubli  ;  je  n'ai  pas  le  droit  d'incriminer  ses  inten- 
tions. Cette  réserve  une  fois  faite,  je  vais  essayer  de 
prouver  dans  quelle  série  d'erreurs  étranges,  sur  un  des 
points  les  plus  considérables  de  son  ti'avail,  l'a  conduit 
celte  méconnaissance,  assurément  involontaire,  des  con- 
ditions et  des  exigences  de  la  vérité  historique. 
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J'écarte  tout  ce  qui  n'est  qu'accessoire  à  ce  point  prin- 
cipal clans  le  livre  de  M.  Capeligue ,  bien  ([ue  l'accessoire 
y  tienne,  par  l'espace  matériel,  plus  de  place  que  le  fond. 
Je  passe  tous  les  jugements  contestables  ({ui  remplissent 
ces  pages  d'une  prolixité  laborieuse.  Je  jette  un  voile  sur 
tous  ces  portraits  d'un  dessin  si  fantasque,  d'un  coloris  si 
Sixux.  Ainsi,  que  M.  de  Monlalivet  «  ne  fût  dévoué  au  roi 
Louis-Philippe  qu'avec  certaines  tendances  d'une  fausse 
politique,  certaines  anlipallnes  pour  les  traditions  et  avec 
les  plus  détestables  principes  »  (page  301);  —  que  M.  le 
général  Jacqueminot  «  fît  de  l'opposition  au  cabinet  » 
dans  lequel  siégeait  M.  Ducbâtel  (page  257); — que 
M.  Thiers,  dans  la  nuit  fatale  du  23  au  2k  février,  «  fût 
plein  de  confiance  en  lui-même  »  (page  302)  ;  —  que  le 
roi  Louis-Philippe  «  fût  d'une  légèreté  extrême  »  (page 
8/i)  ;  «  qu'un  de  ses  défauts  saillants  fût,  quand  il  avait 
bien  usé,  bien  épongé  les  hommes,  de  s'en  débarrasser  au 
plus  vite  »  (page  221)  ;  —  enfin  qu'au  jour  suprême  de  la 
royauté,  au  moment  de  l'abdication,  il  ait  fallu  tenir  «  sa 
maiu  tremblante  »  (page  352)  ;  —  à  toutes  ces  affirmations 
d'une  vérité  si  douteuse,  je  réponds  par  la  notoriété  pu- 
blique, par  Tévidence,  ou  même  simplement  par  la  vrai- 
semblance, ce  critérium  de  l'historien,  si  infaillible  et  si  peu 
consulté.  Quelle  vraisemblance ,  en  effet ,  pour  ce  qui  re- 
garde M.  Thiers,  qu'un  homme  d'un  aussi  grand  sens  po- 
litique et  d'une  sagacité  aussi  éprouvée  eût  fait  étalage  de 
sa  confiance,  dans  un  moment  aussi  critique  et  à  quel- 
ques égards  aussi  désespéré  que  l'était  la  nuit  du  23  au 
2^  février  ?  Mais  s'il  eût  éprouvé  cette  confiance  en  lui- 
même,  est-ce  que  le  plus  simple  bon  sens  ne  lui  eût  pas 
inspiré  de  la  dissimuler  dans  une  pareille  extrémité? 
M.  Gapefigue  confond,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  la  pré- 
somption et  le  courage.  Quelle  vraisemblance  aussi  que 
ce  roi,  que  les  passions  politiques  ont  indignement  défi- 
guré, mais  sur  le  noble  front  duquel  elles  n'ont  jamais 
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découvert  une  pensée  cruelle  ni  lâche ,  quelle  vraisem- 
blance qu'il  ait  eu  besoin  du  secours  d'une  main  étran- 
gère pour  tracer  ces  lignes  suprêmes,  novissima  verba, 
qui  étaient  son  dernier  adieu  et  son  dernier  sacrifice  à  la 
France  ?  Mais  aussi  bien  les  témoins  n'ont  pas  manqué  h 
cette  mort  volontaire  de  la  royauté  constitutionnelle  de 
Juillet.  Ils  ont  pu  compter  les  pulsations  de  cette  agonie. 
La  conscience  du  roi  a  reculé  devant  l'affreuse  nécessité 
de  la  guerre  civile.  Sa  main,  elle  n'a  pas  plus  tremblé 
que  son  cœur! 

i\lais  passons  et  arrivons  au  point  capital  du  livre  de 
M.  Capefiguc.  Si  en  eiïet  ce  livre  n'a  pas  été  écrit  pour 
faire  ressortir,  entre  toutes,  la  physionomie  de  M*"^  la  du- 
chesse d'Orléans,  pour  assigner  à  son  action  une  impor- 
tance spécialement  déplorable  parmi  les  causes  qui  ont 
amené  la  révolution  de  Février  ;  s'il  n'a  pas  pour  objet  de 
montrer  cette  princesse  se  plaçant  à  la  tôfe  d'un  complot 
contre  la  régence  éventuelle  de  M.  le  duc  de  Nemours,  et 
mêlée  dans  ce  but  à  une  série  d'intrigues  dont  la  dernière 
est  venue  à  la  fois  triompher  dans  l'insurrection  légale  de 
la  minorité  parlementaire  et  échouer  sur  les  barricades 
de  Février  et  sur  les  bancs  envaliis  du  Palais-Bouibon ;  si 
ce  livre  n'a  pas  cet  objet,  il  n'a  aucun  sens,  et  l'apprécia- 
tion injuste,  violente,  je  dirais  didamaloire  si  j'étais  un 
juge  et  non  un  critique,  cette  appréciation  du  caractère  et 
de  la  conduite  de  M"""  la  duchesse  d'Orléans  n'aurait 
non  plus  aucune  portée  historique.  Or,  je  ne  puis  croire 
que  M.  Capefigue  ait  cédé  à  l'entraînement  d'une  animo- 
sité  puérile  envers  une  princesse  malheureuse,  qui,  même 
au  temps  de  la  prospérité  de  sa  maison,  n'avait  pas  d'en- 
nemis ;  je  n'imaginerai  non  plus  jamais  qu'un  homme 
sérieux  ait  cru  pouvoir  se  livrer,  envers  cette  auguste 
infortune,  au  plaisir  très-peu  innocent  d'une  boutade  sans 
conséquence  et  sans  portée.  Ce  serait  là  un  jeu  de  style, 
une  fantaisie  d'écrivain,  M.  Capefigue  le  sait  bien,  que 
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ne  se  permettrait  pas  un  homme  d'honneur.  M.  Capcfigue 
a  donc  eu  un  but  sérieux.  Il  accuse  historiquement  la 
conduite,  les  tendances  et  le  caractère  de  M""  la  du* 
chesse  d'Orléans.  Subissons  l'accusation  ;  snbissons-la  , 
l'amertume  au  cœur  et  la  rongeur  au  front,  en  songeant 
qu'elle  va  chercher  dans  son  exil  et  dans  son  veuvage 
inconsolé  cette  princesse  dont  le  souvenir  arrêta,  devant 
sa  porte,  émus  de  respect  et  de  compassion,  ceux  qui, 
après  avoir  envahi  et  dévasté  les  Tuileries,  brisèrent  le 
2^  février  le  trône  de  son  père  et  de  son  fils  ! 

Étrange  ordonnance  du  livre  de  M.  Capefigue  !  Dans 
tout  ce  qui  se  rapporte  aux  causes  de  la  révolution  de 
Février,  à  l'état  des  esprits,  aux  doctrines  et  au  personnel 
des  partis  politiques,  M.  Capefigue  n'est  guère,  comme  je 
l'ai  fait  remarquer  en  commençant,  qu'un  vulgarisateur 
habile  des  idées  et  des  opinions  qui  ont  cours.  Sur  un 
seul  point  il  s'en  écarte;  c'est  sur  la  part  que  M'"^  la  du- 
chesse d'Orléans  aurait  prise  ,  selon  lui ,  à  ces  mémora- 
bles événements.  Mais  tandis  qu'il  accumule  les  preuves  à 
l'appui  des  opinions  que  personne  ne  conteste,  il  se  con- 
tente d'affirmer  celle  qui  est  exclusivement  son  fait,  sa  créa- 
tion, comme  s'il  n'avait  qu'à  la  produire  pour  la  prouver. 
Ce  luxe  d'argumentation  quand  il  est  d'accord  avec  tout  le 
monde,  cette  indigence  de  preuves  quand  personne  ne  pense 
comme  lui,  c'est  là  le  double  et  inexplicable  caractère  de 
ce  livre  singulier,  dont  toute  l'importance  paraît  être  dans 
une  allégation  isolée,  sans  lien  avec  le  corps  de  l'ouvrage, 
sans  affinité  visible  avec  les  sentiments  généralement  mo- 
dérés et  bienveillants  de  l'auteur,  opinion  exprimée  avec 
une  violence,  une  ardeur  de  personnahté  et  une  crudité 
d'expression  dont  il  est  temps  de  faire  juges  nos  lecteurs: 

«  Autour  des  Tuileries  (le  23  février),  il  y  avait,  dit 
»  M.  Capefigue,  plusieurs  intrigues  ministérielles  que  j'ai 
»  déjà  signalées  ;  l'une  comprenait  les  anciens  conserva- 
»  teurs  dissidents....  L'autre  intrigue  allait  plus  join  et  si 
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»  hardiment  qu'elle  atteignait  le  pouvoir  même  du  roi 
»  pour  établir  une  régence. .. .  La  régence  promettait  de 
»  satisfaire  toutes  les  ambitions;  et  cette  phase  du  pouvoir, 
»  on  l'avait  préparée  de  toutes  les  manières  sans  l'avouer 
»  pourtant.  La  duchesse  d'Orléans,  l'âme  de  toutes  les 
»  menées  contre  le  ministère,  éiait  parvenue  à  répandre 
»  ces  trois  idées  :  Que  Louis-Philippe,  vieux  et  entêté,  ne 
»  pouvait  plus  régner;  que  la  reine  Marie- Amélie,  pieuse 
»  princesse,  était  l'expression  des  jésuites;  enfin  que 
»  M.  le  duc  de  Nemours,  d'une  morgue  aristocratique, 
»  cachait  une  incapacité  profonde  sous  ses  dehors  si  froids, 
»  si  compassés  ;  d'où  la  princesse  Hélène  faisait  conclure 
»  la  nécessité  de  sa  propre  régence.  C'était  le  thème  des 
»  poètes ,  des  professeurs  de  l'Université  qui  entouraient 
»  sa  personne  et  flattaient  ses  goûts.  » 

x\insi ,  ce  n'est  pas  seulement  le  jour  où  la  régence  de 
]^|me  \^  duchesse  d'Orléans  est  devenue  une  nécessité  ré- 
volutionnaire ,  que  la  princesse  est  accusée  de  l'avoir 
voulue  ;  la  duchesse  s'était  préparée  à  cette  chance  ;  elle 
l'avait  provoquée  ;  elle  était  entrée  dans  cette  voie  fatale 
avec  une  de  ces  ambitions  de  femme  qui  ne  reculent  de- 
vant aucun  moyen  ;  car  l'injure  et  la  calomnie  ne  sont- 
elles  pas  les  plus  vils  de  tous  ?«  M"'^  la  duchesse  d'Orléans, 
dit  ailleurs  M.  Capefigue  ,  servait  déjà  de  point  central  à 
une  combinaison  de  régence  opposée  à  celle  de  M.  le  duc 
de  Nemours  >>  (page  93)  ;  et  ailleurs  (page  339)  :  «  La  ré- 
gence de  M'"''  la  duchesse  d'Orléans,  intrigue  très-an- 
cienne ,  qui  se  reportait  à  la  mort  du  malheureux  prince , 
espoir  de  la  Couronne.  »  Ainsi  encore  ,  c'était  de  Dreux 
même  que  la  veuve  du  prince  royal  avait  rapporté  aux  Tui- 
leries l'ardente  convoitise  d'une  régence  contestée  !  C'est 
celte  pensée  ,  recueillie  sur  une  tombe  à  peine  fermée  , 
qui  la  jetait  dans  les  intrigues  d'une  conjuration  parle- 
mentaire ,  qui  lui  inspirait  la  haine  de  toute  sa  famille, 
qui  par  sa  bouche  souillait  l'outrage  sur  l'inviolabilité 
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royale ,  calomniait  la  piété  d'une  reine ,  raillait  le  dévoue- 
ment et  l'abnégation  d'un  frère  ;  c'est  cette  pensée  qui , 
poursuivie  pendant  six  ans  sans  relâche,  la  veille  même 
de  la  chute  du  trône,  la  précipitait  tête  baissée  dans  un 
complot  révolutionnaire  où  elle  trouvait  réunis,  par  le  con- 
cert le  plus  inattendu  ,  «  tout  le  tiers-parti ,  la  gauche  dy- 
nastique, la  gauche  extrême,  M >I.  Crémieux  ,  Arago  , 
Dupont  (de  l'Eure)  ,  et  même,  ajoute  naïvement  l'auteur, 
même  MM.  xMarie,  Garnier -Pages,  sans  oublier  M.  Emile 
de  Girardin,  l'agent  le  plus  actif  de  cette  négociation  pour 
la  régence!  »  (Pages  34^!  et  342,  passim.) 

En  vérité ,  on  croit  rêver  en  lisant  ces  lignes.  Mais 
l'hallucination  est  complète  chez  celui  qui  les  a  écrites. 
Les  haines  politiques  sont  ordinairement  plus  habiles. 
M.  Capefigue  rêve  tout  éveillé.  C'est  dire  qu'il  est  sincère. 
Que  serait-il  donc  s'il  ne  l'était  pas? 

Les  hommes  politiques  que  M.  Capefigue  associe  dans 
un  si  étrange  concert  lui  demanderont  compte  ,  si  cela 
leur  plaît ,  des  informations  qui  l'ont  guidé  dans  cette  dé- 
couverte et  des  preuves  sur  lesquelles  il  appuie  une  affir- 
mation si  péremptoire.   Ce  n'est  pas  ma  mission  de  les 
défendre.  Je  doute  seulement  qu'il  se  trouve  quelque  part 
une  trace  sérieuse ,  une  preuve  historique,  une  induction 
de  quelque  valeur  pour  établir  la  réalité  d'un  pareil  com- 
plot ,  soit  qu'il  ait  précédé  la  révolution  de  Février ,  soit 
qu'il  ait  éclaté  du  sein  même  de  l'éruption  qui  a  tout 
perdu.  Non,  ce  complot  n'était  nulle  part ,  ni  dans  le  passé 
ni  dans  le  présent.  Je  dirai  tout  à  l'iîeure  à  quel  moment, 
de  quelle  manière  la  pensée  de  la  régence  de  M°'*  la  du- 
chesse d'Orléans  sortit  du  mouvement  révolutionnaire  qui, 
après  l'avoir  produite  ,  l'emporta.  Mais ,  le  complot  eût-il 
existé,  j'affirme  que  31"'^  la  duchesse  d'Orléans  en  eût 
toujours  été  absente,  non-seulement  de  sa  personne,  mais 
par  la  pensée ,  par  l'intention  ,  par  toutes  les  tendances  et 
tous  les  sentiments  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 
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Les  princes  ont  un  grand  malheur.  Ils  vivent  loin  du 
monde ,  ce  qui  les  condamne  à  de  singulières  méprises  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses.  Mais  le  monde  vit  loin  d'eux, 
ce  qui  les  expose  h  ses  jugements  non  moins  étranges  sur 
leurs  propres  actes  et  sur  leurs  personnes.  Par  exemple  , 
il  est  incroyable ,  M.  Capefigue  le  reconnaît  et  il  le  prouve, 
à  quel  point  le  roi  Louis-Philippe  lui-même  était  peu  connu. 
M"'^  la  duchesse  d'Oriéans  n'a  pas  échappé  à  cet  incon- 
vénient de  la  grandeur.  Beaucoup  l'ont  admirée  parce  que 
l'admiration  est  un  de  ces  sentiments  qui  percent  les  mu- 
railles et  franchissent  les  distances;  on  l'a  admirée  par 
une  sorte  d'instinct  secret  de  sa  noblesse,  de  sa  pureté  et 
de  sa  vertu.  Mais  on  l'a  peu  connue.  Elle  vivait ,  depuis 
la  mort  du  prince  royal ,  dans  une  retraite  profonde , 
inaccessible  ,  tout  entière  à  ses  devoirs  de  mère ,  de  veuve, 
de  fille  et  de  sujette  du  roi.  Je  n'étais  pas  du  pavillon  Mar- 
san ,  et  le  témoignage  que  j'oppose  en  ce  moment  aux 
affirmations  de  M.  Capefigue  serait  plus  justement  sus- 
pect, si  je  les  appuyais.  Mais  y  avait-il  un  pavillon  Marsan  ? 
Ceux  qui  ont  vécu  aux  Tuileries  pendant  le  règne  du  roi 
savent  bien  que  non.  Un  esprit  d'étroite  union  et  de  sou- 
mission intelligente  animait  la  famille  royale  tout  entière. 
Si  quelque  part  cette  subordination  envers  le  chef  de  l'Etat 
était  plus  empressée ,  plus  délicate ,  la  réserve  plus  atten- 
tive, l'isolement  des  affaires  publiques,  des  hommes  poli- 
tiques et  des  partis  plus  étudié  et  plus  scrupuleux ,  c'était 
sous  le  toit  habité  par  la  duchesse  d'Orléans.  Pour  le  roi , 
le  pavillon  Marsan  était  de  verre.  L'auguste  veuve  laissait 
couler  sa  vie,  soUtaire  et  pure ,  sous  les  regards  de  sa  fa- 
mille. Mais  ceux  du  monde  n'y  pénétraient  pas. 

Par  quel  privilège  M.  Capefigue  y  aurait-il  donc  décou- 
vert a  cette  coterie  d'historiens  et  de  poètes»  (page  73)  , 
«  ces  hommes  de  l'Opposition ,  ces  disgrjfciés  de  la  Cou- 
ronne ,  ces  universitaires  en  renom ,  ces  pamphlétaires  , 
ces  députés  du  tiers-parti  »  (page  ZUi  ) ,  enfin  toute  cette 
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cour  mystcrieiise  et  subrcptice  que  l'imagination  de  l'his- 
torien groupe  autour  de  la  mère  du  comte  de  Paris,  dans 
les  conciliabules  du  pavillon  Marsan?  Quoi!  M.  Capefiguc 
a  vu  tout  cela!  et  ceux  qui  habitaient  les  Tuileries  n'en 
ont  rien  vu!  et  le  roi,  qui  était  encore  plus  intéressé  que 
M.  Capefigue  peut-être  à  savoir  en  qui  se  passait  dans  sa 
maison ,  le  roi  n'a  rien  su  !  Et  cependant  la  duchesse  d'Or- 
léans conspirait  contre  la  régence  de  M.  le  duc  de  Ne- 
mours 1  elle  conspirait  avec  M.  Thiers,  qui  s'était  prononcé 
contre  la  régence  des  femmes  dans  un  discours  mémorable  I 
elle  conspirait,  le  testament  du  prince  royal  à  la  main,  ce 
testament  qui  disait  :  «  Si  par  malheur  l'autorité  du  roi  ne 
«pouvait  veiller  sur  mon  fds  aîné  jusqu'à  sa  majorité, 
))  Hélène  devrait  empêcher  que  son  nom  ne  fût  prononcé 
»  pour  la  régence.  En  laissant ,  comme  c'est  son  devoir  et 
»  son  intérêt,  tous  les  soins  du  gouvernement  à  des  mains 
»  viriles  et  habituées  à  manier  l'épée,  Hélène  se  dévoue- 
»  rait  tout  entière  à  l'éducation  de  nos  enfants.  » 

J'en  ai  dit  assez  sur  ce  premier  point ,  car  je  n'ai  pas 
la  prétention  de  plaider  une  cause;  j'oppose  des  impres- 
sions sincères,  des  souvenirs  personnels  et  ineffaçables  , 
une  sorte  de  notoriété  publique  à  une  erreur  grossière , 
faite  pour  déshonorer  l'histoire  si  elle  s'y  accréditait ,  et 
l'historien ,  si  l'erreur  de  sa  plume  pouvait  être  attribuée 
au  calcul  de  son  esprit.  Les  allégations  de  M.  Capefigue  , 
en  ce  qui  concerne  la  conduite  de  M"'^  la  duchesse  d'Or- 
léans avant  la  révolution  de  Février,  n'ont  pas  même  le 
mérite  d'être  des  moitiés  ou  des  quarts  de  vérités.  Elles  ne 
tiennent  à  la  vérité  par  aucun  point ,  pas  plus  qu'à  la  vrai- 
semblance. Elles  sont  le  contraire  de  la  vérité.  Comment 
le  prouver  ?  On  ne  prouve  pas  la  lumière  ;  on  la  montre. 
J'aborde  une  dernière  question ,  la  régence  de  M"""  la 
duchesse  d'Orléans,  le  2^  février.  «  M™®  la  duchesse  d'Or- 
»  léans ,  dit  M.  Capefigue  ,  plus  habile  et  plus  dissimulée , 
r>  garda  quelque  convenance  dans  cette  circonstance  so*» 
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»  lennelle...  Au  fond,  on  savait  sa  pensée  ,  son  désir,  son 
)>  ambition  :  toute  sa  vie  s'était  consacrée  à  la  réaliser. . .  On 
»  savait  ses  négociations  avec  la  gauche  :  si  bien  que  lors- 
»  que  le  roi  Louis-Philippe ,  le  2U  février  à  onze  heures 
»  trois  quarts  (M.  Capefigue  est  un  historien  exact!), 
»  signa  son  abdication,  la  reine  put  dire  à  M'"^  la  duchesse 
»  d'Orléans  :«  Eh  bien  !  Hélène,  vous  voilà  satisfaite^  vous 
»  êtes  régente  !  » 

Ce  mot,  n'en  déplaise  à  M.  Capefigue,  il  n'est  pas  de  la 
reine,  qui  ne  l'a  jamais  dit;  il  doit  être  de  M.  Capefigue, 
et  il  résume  en  effet  avec  une  fatale  concision  tout  le  sys- 
tème d  incriminations  que  l'auteur  fait  peser  sur  la  du- 
chesse d'Orléiiiis.  Vous  voilà  satisfaite!!  Et  le  trône  crou- 
lait, et  la  couronne  tombait,  déjà  brisce  par  sa  chute,  sur 
la  tête  d'un  enfant,  et  le  peuple  insurgé  s'approchait,  la  ma- 
rée montait,  suivant  la  saisissante  expression  de  M,  Thiers, 
la  fusillade  retentissait  au  guichet  de  l'Échelie!  Cependant 
la  duchesse  d'Orléans  était sa^is/ai/e /  et  c'était  la  reine, 
la  pieuse  ,  la  bienveillante  Amélie  ,  si  tend'  e  à  sa  famille, 
si  douce  à  ses  ennemis ,  qui  jetait  ce  sinistre  adieu  à  sa 
fille  d'adoption  ,  cette  malédiction  sanglante  à  la  veuve  de 
son  fils ,  cet  outrage  au  seul  pouvoir  resté  debout  dans 
cette  immense  ruine!  Non,  ce  mot  n'est  pas  vrai!  j'en 
prends  à  témoin  toutes  les  mères  qui  liront  ces  Hgnes  ! 

C'est  ici  le  heu  de  dire  un  mot  des  phases  diverses  par 
lesquelles  passa  cette  idée  de  la  régence  de  M"""  la  duchesse 
d'Orléans,  avant  d'aboutir  à  la  démarche  qui  vint  échouer 
dans  l'enceinte  du  Palais-Bourbon.  Que  pendant  la  période 
d'agitation  fébrile  qui  précéda  de  peu  de  jours  le  banquet 
projeté  du  22  février,  cette  idée  fût  entrée  dans  la  tête  de 
quelques  meneurs  dynastiques  ou  autres;  que  quelques 
esprits  aventureux  ou  malvei  lanls  eussent  caressé  l'espoir 
des  extrémités  auxquelles  la  maison  d'Orléans  allait  être 
réduite  ,  et  préparé  l'expédient  qui  pouvait  arrêter  le  mal 
à  la  limite  où  leur  ambition  triomphait ,  cela  est  possible  ; 


—  Zll  — 

je  me  hâte  de  dire  cependant  que ,  dans  ma  conviction 
la  plus  intime  ,  aucun  des  chefs  des  grands  partis  pohti- 
quos,  aucun  dvs  publicistes  importants  de  la  presse  pari- 
sienne, et  à  plus  forte  raison  aucun  des  meneurs  sérieux 
du  parti  républicain  ne  partageaient  l'illdsion  ou  la  com- 
plicité de  ces  espérances.  On  a  dit  depuis  de  quelques  ré- 
publicains de  la  veille  ,  fourvoyés  dans  l'insurrection , 
«  qu'ils  se  seraient  contentés  de  la  régence  de  la  duchesse 
d'Orléans,  >  et  qu'ils  le  disaient  dans  la  nuit  du  23  au 
2^  février.  Je  le  crois  bien  ;  mais  cela  prouve- t-il  qu'il  exis- 
tât un  complot  bien  arrêté  entre  les  partisans  spontanés  ou 
converiisde  cette  idée,  et  qu'elle  eût  préexisté  aux  circon- 
stances impérieuses  qui  la  firent  naître?  Non  assurément. 
L'idée  de  la  régence  de  M"'*"  la  duchesse  d'Orléans  s'est 
produite  aux  Tuileries  dans  la  matinée  du  26  février.  Elle 
y  est  entrée  avec  la  soudaineté,  la  force  et  l'éclat  de  la 
foudre  révolutionnaire  qui  l'apportait ,  dans  un  moment 
où  la  réflexion  n'était  plus  permise  aux  hommes ,  si  haut 
qu'ils  fussent  placés ,  car  le  retentissement  de  la  révolte 
atteignait  toutes  les  hauteurs.  L'idée  de  cette  régence ,  je 
sais  qu'on  a  dit  qu'un  publiciste  célèbre  l'avait  consignée 
sur  un  brouillon  destiné  à  servir  de  modèle  à  l'abdication 
du  roi  ;  quoi  qu'il  en  soit ,  cette  idée  est  entrée  d'elle- 
même  au  château,  portée  par  le  vent  qui  soufflait  des  bar- 
ricades ;  elle  y  est  entrée ,  comme  la  pensée  de  l'abdica- 
tion elle-même ,  avec  la  même  puissance  irrésistible  et 
souveraine.  L'abdication,  c'était  le  salut  du  roi  ;  la  régence 
de  la  duchesse  d'Orléans,  c'était  le  salut  de  la  royauté, 
on  le  croyait  du  moins.  Ce  sont  ces  deux  intérêts  suprêmes, 
sauver  le  roi,  préserver  le  trône  ,  qui  ont  dominé  tous  les 
esprits  au  miheu  de  cette  crise  affreuse ,  dont  toutes  les 
minutes  semblaient  marquer  des  siècles  sur  l'horloge  du 
palais  menac".  Aussi  la  famille  royale  ne  fit-eilc  aucune 
opposition  à  cette  double  mesure  de  salut.  Le  prince  dé- 
possédé ,  le  duc  de  Nemours ,  fut  le  premier  à  y  souscrire 
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avec  une  résignation  magnanime.  Toute  la  famille  y  donna 
la  main  en  vue  de  ce  double  et  impérieux  intérêt.  Si  le 
roi  ne  mit  pas  le  nom  de  la  duchesse  d'Orléans  à  la  suite 
de  son  acte  d'abdication,  ce  fut  par  un  scrupule  de  légalité 
qui  lui  défendait  de  rapporter,  de  son  autorité  privée,  une 
loi  votée  par  les  trois  pouvoirs  ;  mais  il  s'abstint  également 
de  nommer  M.  le  duc  de  Nemours  ;  ce  qui  était  une  re- 
connaissance implicite  de  la  régence  de  la  duchesse  d'Or- 
léans. En  réalité ,  l'opposition  à  cette  mesure  ne  vint  que 
d'un  côté ,  du  côté  de  la  duchesse  elle-même.  Ce  fut  elle , 
elle  seule,  qui  essaya  de  suspendre  un  instant  l'irrésistible 
cours  des  événements ,  en  se  jetant  en  travers  de  sa  des- 
tinée avec  toute  la  vivacité  de  ses  alarmes  de  mère  et  de 
femme.  «  Mais  quand  vous  aurez  ôté  la  couronne  de  la  tête 
du  roi,  disait -elle  à  un  député,  l'aurez-vous  assurée  sur 
celle  de  mon  fils  ?  »  Et  au  roi  lui-même  :  «  Sire,  personne 
n'est  préparé  à  me  voir  régente  ,  et  moi  moins  que  per- 
sonne. Et  c'est  sur  une  faible  femme  qu'on  rejette ,  dans 
une  pareille  crise  ,  un  poids  que  vous  jugez  trop  pesant 
pour  vos  épaules?  »  Son  langage  avait  en  ce  moment  une 
animation  inexprimable.  Quelques-uns  s'y  trompèrent , 
jusqu'à  ce  point  qu'un  des  ministres  en  parut  blessé.  Au 
fond  de  cette  vivacité  ,  était-ce,  je  le  demande  aux  esprits 
les  plus  prévenus  ,  l'ambition  qui  dominait ,  ou  bien  le 
sentiment  d'une  impuissance  qui  semblait  croître  en  effet 
avec  le  danger  ?  L'ambition  !  M.  Capefigue  a-t-il  bien  pu 
écrire  ce  mot  accusateur  en  présence  des  événements  qui 
s'accomplissaient  alors  aux  Tuileries  ?  On  voit  bien  qu'il 
n'y  était  pas.  L'ambition  de  la  régence!  Mais  qui  donc 
pouvait  avoir  l'ambition  de  disputer  ce  débris  de  couronne 
ou  ce  lambeau  de  pourpre  royale  à  l'orage  déchaîné  qui 
les  emportait  ?  Ambitionner  la  régence  dans  un  pareil  mo- 
ment, cela  était  impossible;  s'y  résigner,  je  le  comprends. 
La  duchesse  d'Orléans  se  résigna.  Pour  sauver  le  na- 
vire en  perdition,  on  avait  jeté  par-dessus  le  bord  la  royauté 
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de  Louis-Philippe,  puis  la  régence  du  duc  de  Nemours  ; 
on  n'avait  encore  sacrifié  ni  la  monarcliic  elle-même  ni  la 
Charte.  Ta  duchesse  d'Orléans  subit  le  péi illeux  honneur 
de  les  défendre  la  dernière  ;  elle  le  subit  sans  espoir  d'y 
réussir,  mais  préparée  à  toutes  les  chances  pour  tomber 
dignement.  Le  roi  parti,  la  cour  des  Tuileries  évacuée  par 
les  troupes,  le  peuple  maître  de  la  place,  la  fusillade  re- 
tentissant à  travers  la  grille,  la  princesse  se  retira  au  pa- 
villon Marsan.  «  C'est  là  qu'il  faut  finir,  »  dit- elle  à  ses  of- 
ficiers, et  entrant  dans  le  salî)n  où  elle  avait  fait  placer  le 
portrait  du  duc  d'Orléans  par  M.  Ingres,  elle  s'assit  avec 
ses  deux  fils  sous  cette  noble  image,  comme  pour  y  cher- 
cher une  inspiration  et  au  besoin  un  refuge.  Fn  même 
temps  elle  fit  ouvrir  tous  les  appartements  d'honneur 
comme  pour  une  réception;  les  balles  seules  entraient... 
On  sait  le  reste  ;  car  quelcfues  instants  après,  la  duchesse 
sortit  des  Tuileries  sur  l'invilation  de  M.  le  duc  de  Ne- 
mours, qui  lui  fut  transmise,  assure-t-on,  par  M.  Dupin, 
et  de  ce  moment  elle  fur  sous  les  yeux  du  monde  entier. 
M.  le  duc  de  Nemours  était  à  cheval,  à  la  gauche  de  la 
princesse,  au  moment  où  elle  sortit  du  pavillon  Marsan, 
et  il  la  protégea  de  sa  personne,  pendant  le  trajet  jusqu'au 
pavillon  de  l'Horloge,  contre  les  balles  qui  continuaient  à 
pleuvoir  du  Carrousel  dans  la  cour  intérieure.  Il  protégea 
la  régente,  sans  affectation  d'héroïsme,  avec  un  courage 
simple  et  naturel.  M.  le  duc  de  Nemours  fat,  ce  jour-là, 
ce  qu'il  avait  été  toîite  sa  vie,  l'homme  du  devoir,  j'allais 
presque  dire  de  la  consigne,  tant  son  esprit,  dans  une  si 
haute  fortune,  renfermait  de  noble  résignation  et  de  su- 
bordination exemplaire.  Ce  jour-là,  en  faisant  escorte  à 
M""*  la  duchesse  d'Orléans,  qu'une  rafale  de  l'orage  popu- 
laire venait  de  pousser,  en  le  dépouillant,  à  la  première 
place  auprès  du  trône  de  son  neveu,  M.  le  duc  de  Ne- 
mours, je  le  sais,  n'a  encore  fait  que  son  devoir  ;  mais  il 
Ta  accompli  avec  cet  empressement  fraternel,  cette  promp- 
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titude  de  zèle  et  cette  intrépidité  de  dévouement  qui  ne  pou- 
vaient lui  être  inspirés,  dans  un  pareil  moment,  que  par  la 
conscience  de  l'irréprochable  honneur  de  cette  cause  su- 
prême qu'il  défendait.  Et  qui  n'a  compris,  en  voyant  entrer 
dans  la  Chambre  des  Députés  la  sœur  appuyée  sur  le  bras 
du  frère,  la  régente  proclamée  à  côté  du  régent  dépossédé, 
que  ces  deux  esprits,  que  ces  deux  âmes  étaient  d'accord  ? 

Mais  celte  scène  appartient  à  l'histoire  ;  je  n'ai  pas  mis- 
sion de  la  raconter.  Je  n'ai  voulu  qu'une  chose  en  trrçant 
ces  lignes  rapidement  écrites,  sous  l'impression  immédiate 
d'une  lecture  faite  en  conscience  :  opposer  la  protestation 
d'un  homme  d'honneur  à  l'injuste  erreur  d'un  écrivain 
prévenu  ou  mal  informé.  D'antres  écriront  cette  histoire. 
Je  sais  que  le  récit  des  derniers  moments  de  la  royauté 
de  Juillet  a  tenté  le  génie  poétique  d'un  écrivain  illustre, 
qui  change  volontiers  l'histoire  en  roman  et  la  politique 
en  méditations.  ?<îais  quel  que  soit  l'entraînement  habi- 
tuel de  cette  imagination  brillante,  cette  fois  je  ne  m'en 
défie  pas.  On  peut  refuser  la  vérité  aux  vainqueurs,  on  la 
doit  aux  vaincus  ;  et  le  même  homme  qui  a  laissé  s'appe- 
santir sur  une  femme  et  sur  un  enfant  cette  parole,  froide 
comme  l'acier  du  glaive,  qui  a  brisé  sur  leurs  têtes  une 
couronne  élective  et  populaire,  ce  même  homme  voudra 
rendre  peut-être  à  la  duchesse  d'Oriéans,  aujourd'hui 
proscrite,  la  justice  que  M.  Capefigue  lui  refuse  et  que  mon 
obscure  voix  ne  ptut  lui  donner  ! 

M"®  la  duchesse  d'Orléans  n'a  pas  gouverné  la  France 
comme  M.  de  Lamartine  ;  mais  elle  a  occupé  pendant  cinq 
ans,  à  côté  d'un  prince  populaire,  la  première  marche  du 
trône  constitutionnel,  et  son  veuvage  avait  trouvé,  même 
dans  le  palais  d'un  Roi,  un  asile  respecté  par  les  émeu- 
liers  et  les  pamphlétaires  Que  ce  souvenir  lui  serve  de 
protection  dans  son  exil,  dût-il  être  él- i-nel,  et  qu'il  la  con- 
sole des  attaques  de  M.  Capefigue,  dût  son  livre,  qui  est 
né  hier,  durer  encore  demain  ! 
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III 
Des  causes  de  la  RéTolution  de  FéTi*iei*. 

Quomodo  cecidit  potens  ? 

(27  septembre  1849.) 

Puisque  M.  Capefigue  a  renoncé,  dans  le  second  vo- 
lume de  son  histoire  (1),  au  paradoxe  injurieux  et  diffa- 
matoire qu'il  avait  si  malencontreusement  soutenu  dans  le 
premier,  n'y  revenons  pas  plus  que  lui.  (.'est  un  procès 
jugé;  son  désistement  nous  suffit.  Disons  même  qu'il  y  a 
plus  de  loyauté  que  notre  triste  époque  n'en  comporte 
dans  cet  hommage  tardif  et  incomplet  que  l'auteur  rend  à 
la  vérité.  La  justice,  même  négative,  est  encore  la  justice. 
Ne  plus  accuser,,  c'est  presque  absoudre.  Ne  plus  nous 
monlrer,  à  la  place  de  «  cette  princesse  habile  et  dissimu- 
lée, qui  était  l'âme  de  toutes  les  menées  contre  la  monar- 
chie »  (tome  I,  pages  275-352  et  passim),  «  qu'une 
noble  mère  qui  vient  défendre  avec  son  pauvre  enfant  les 
derniers  débris  de  sa  couronne  »  (tome  II,  page  36),  c'est 
reconnaître  qu'on  s'était  trompé.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
triomphe  de  cet  avantage  contre  M.  Capefigue  !  Tout  est 
triste  clans  une  pareille  controverse,  la  victoire  aussi  bien 
que  la  lutte;  et  qui  oserait  se  hasarder  sur  ce  terrain  bai- 
gné par  tant  de  larmes  récentes  et  jonché  de  tant  de 
ruines,  s'il  n'était  soutenu  par  le  zèle  de  la  justic*',  le  dé- 
vouement au  malheur  et  l'amour  de  la  vérité? 

(1)  La  Société  et  les  Gouvernements  de  l'Europe  depuis  la  chute 
de  Louis-Philippe.  4  vol.  in-S",  1849. 

3. 
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Ce  début  devrait  être  pour  moi  le  signal  de  m'arrêter 
dans  l'examen  que  j'ai  entrepris  de  cette  histoire  d'une 
désastreuse  époque,  trop  rapprochée  de  nous  pour  être 
jugée,  si  une  question  que  pose  hardiment  M.  Capefigue, 
et  cette  fois  avec  une  parfaite  convenance  d'expressions, 
n'était  venue  me  défier  en  quelque  sorte  et  me  solliciter  à 
la  résoudre.  Cette  question,  d'autres  l'ont  posée.  Elle  a  été 
sur  les  lèvres  des  hommes  politiques  et  sur  celles  du  peu- 
ple. Elle  a  exercé  la  sagacité  de  critiques  habiles  et  provo- 
qué la  curiosité  des  moins  crudits  ;  elle  est  restée  comme 
une  énigme  insoluble.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'en  avoir 
trouvé  le  mot.  Ce  rôle  d' Œdipe  ne  convient  à  personne 
moins  qu'à  moi.  Mais  une  question  nous  est  faite,  à  nous 
autres  vaincus  (sans  combat)  de  février  I8Z18  ;  je  veux  es- 
sayer d'y  répondre. 

Ce  sera  le  seul  côté  par  où  je  toucherai  cette  fois  à 
l'œuvre  de  M.  Capefigue.  Ce  second  volume,  consacré  à 
l'histoire  du  gouvernement  provisoire,  et  qui  le  suit  de- 
puis le  1k  février  jusqu'au  15  mars,  est  le  récit  d'une  des 
plus  humiliantes  défaillances  de  la  raison,  du  bon  sens,  de 
l'esprit  et  du  cœur  d'une  grande  nation  dont  les  annales 
du  monde  aient  conservé  le  souvenir.  Personne  n'a  le 
droit  de  s'en  plaindre,  car  tout  le  monde  a  failli  dans  cette 
panique  universelle.  Quelques  hommes  armés  («  Nous 
étions  une  poignée,»  a  dit  à  la  tribune  M.  Charles  La- 
grange)  ont  mis  la  main  sur  cette  société  qui  s'est  laissé 
faire.  Ce  qui  s'est  passé  alors,  ce  que  nous  avons  vu,  per- 
sonne ne  peut  le  raconter  aujourd'hui  comme  le  dira 
l'histoire.  11  y  faudrait  la  plume  de  f  aciLe  ou  l'alexandrin 
vengeur  de  Cinna.  Toute  autre  formule  serait  impuissante. 
Elle  aboutirait  à  l'injure  ou  à  la  flatterie.  Elle  accuserait  la 
bassesse  de  l'esprit  ou  sa  violence.  Flatter  le  gouvernement 
provisoire,  qui  l'oserait?  Le  calomnier,  qui  n'en  rougi- 
rait? 

Je  ne  discuterai  donc  pas  avec  M .  Capefigue  le  bilan 
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des  profits  et  pertes  de  la  France  pendant  cette  désastreuse 
époque.  La  plume  qui  réglera  ce  compte-là  aura  besoin 
d'être  tenue  par  une  main  plus  ferme  et  plus  désintéres- 
sée que  ne  sont  les  noires.  Les  nôtres  tremblaient,  quand 
l'audace  de  quelques  meneurs  les  portait  au  pouvoir. 
Ce  qu'ils  y  ont  fait,  nous  l'avons  souffert.  Notre  tolérance 
a  été  leur  investiture,  notre  silence  a  été  leur  force. 
Nous  ne  sommes  pas  leurs  juges,  ayant  été  leurs  justi- 
ciables. Nous  ne  pouvons  écrire  leur  histoire,  ayant 
accepté  leur  joug.  Jamais  la  tyrannie  n'avait  plus  lourde- 
ment pesé  sur  un  peuple;  car  elle  prétendait  changer  en 
un  jour  nos  institutions,  nos  mœurs,  notre  langage;  elle 
nous  rejetait  tantôt  à  soixante  ans  en  arrière  par  la  ridi- 
cule exhumation  des  fantômes  de  93,  tantôt  à  plus  d'un 
siècle  en  avant  par  l'anticipation  violente  des  conséquen- 
ces, d'ailleurs  contestables,  de  notre  premier  affranchis- 
sement révolutionnaire.  Elle  décrétait,  sous  l'action  usur- 
patrice des  clubs ,  et  pour  satisfaire  une  poignée  de 
sectaires,  une  forme  de  gouvernement  que  la  France  élec- 
torale avait  seule  le  droit  de  choisir.  Elle  promenait  sur 
toute  la  surface  du  pays  la  ruine  par  le  discrédit,  le  chô- 
mage par  la  défiance,  la  misère  par  l'impôt,  la  terreur  par 
les  commissaires,  le  démenti  de  dix-huit  ans  d'opposition 
par  le  scandale  des  agences  électorales,  la  propagande  du 
désordre  dans  les  esprits  et  de  la  haine  dans  les  cœurs 
par  les  Bulletins  de  la  République.  Telle  était  cette  tyran- 
nie que  je  ne  quahfie  pas,  je  cite  ses  actes.  Mais  quelle 
qu'elle  fût,  nous  l'avons  subie,  nous,  la  nation  de  1789  et 
de  1830,  nous  qui  avions  fait,  au  nom  du  droit,  deux 
révolutions  contre  l'ancien  régime,  et  qui  en  acceptions 
une  troisième,  faite,  au  nom  de  la  force  ,  contre  le  nou- 
veau. Les  révolutionnaires  de  18-^i8  étaient  une  poignée! 
Le  mot  de  M.  Charles  Lagrangc  provoque  une  réponse; 
mais  cette  réponse  ne  nous  absout  pas.  Nous  étions  une 
nation  entière  contre  cette  poignée  d'hommes,  et  nous 
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nous  sommes  soumis  !  Notre  soumission  a  fait  leur  droit. 
Qu'importe  que  nous  ayons  aujourd'iiui,  par  l'inévitable 
retour  de  la  fortune,  le  pouvoir  de  juger  nos  dominateurs 
d'alors?  En  conscience,  qui  oserait  monter  à  ce  tribunal 
où  M.  Gapefigue  s'est  tant  pressé  de  les  assigner  ?  Qui  a  le 
droit  de  rendre  la  sentence  du  2k  février?  Est-ce  le  vain- 
queur? est-ce  le  vaincu?  Laissons  faire  à  l'histoire.  Son 
tour  viendra.  Le  gouvernement  provisoire  a  trop  profon- 
dément blessé,  jusque  dans  les  entrailles  du  pays,  le  sen- 
timent du  droit  public  et  de  la  fierté  nationale,  et  en 
même  temps  il  a  été  trop  promptement  accepté  et  trop 
facilement  obéi,  pour  qu'une  si  grande  violation  de  tous 
l^s  principes,  accompagnée  d'une  tolérance  si  extraordi- 
naire, ne  délie  pas  la  justice  des  contemporains.  Dans  ces 
grandes  catastrophes  des  empires,  où  personne  ne  sait  si 
c'est  la  patience  pubhque  qui  produit  l'audace  du  petit 
nombre,  ou  l'audace  de  quelques-uns  qui  entraîne  la  con- 
nivence de  tous,  où  est  le  mauvais  citoyen?  où  est  le  cou- 
pable? 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses  I 

M.  Gapefigue  s'est  trop  pressé.  Colère  ou  complaisance, 
pamphlet  ou  panégyrique,  il  n'a  pas  toujours  su  tourner 
assez  habilement  ce  double  écueil.  Il  est  tel  de  ses  juge- 
ments, par  exemple,  qui  semble  se  ressentir  de  la  peur 
de  ces  barricades  qu'il  aperçoit  sanglantes  (p.  72),  et 
qu'il  appelle  glorieuses  (p.  56  )  ;  tel  autre  où  le  ressenti- 
ment tourne  à  la  satire  (p.  97),  Quand  on  écrit  l'histoire 
de  18^-i8,  il  ne  faut  ni  flatterie  portrait  de  M.  Caussidière, 
ni  enlaidir  celui  de  M.  Dupont  (de  l'Eure).  Il  ne  faut  ni 
conduire  le  gouvernement  provisoire  au  Capitole,  ni  l'en- 
fermer à  Bedlam  (p  2  il).  Il  faut  le  laisser  à  l'Hôtel  de  Ville. 
Pour  son  châtiment  ou  pour  sa  gloire,  c'est  bien  assez  ! 

J'arrive  à  la  question  r^ui  fait  pour  moi  l'intérêt  du  livre 
de  M.  Gapefigue.  J'ai  dit  qu'elle  avait  été  déjà  posée  plu- 
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sieurs  fois,  et  avec  une  précision  provocante,  sans  avoir 
été  résolue.  Voici  ce  qu'écrivait  en  mars  dernier,  pour  un 
journal  politique,  un  critique  engagé  dans  les  doctrines 
de  l'école  socialiste  : 

«  Un  Roi  trône  sur  un  peuple  de  35  millions  d'hom- 
mes. Il  a  autour  de  lui  une  armée  de  /iOO,000  soldats;  il 
a  dans  sa  main  la  pairie  et  la  Chambre  des  Députés,  des 
généraux  éprouvés,  des  lils  populaires  dans  l'armée,  qui  ont 
partagé  les  fatigues  des  campagnes  d'Afrique;  il  a  toute  la 
force  morale  d'un  règne  incontesté ,  une  administration 
nombreuse  et  solidaire  de  sa  politique,  habituée  à  compter 
sur  la  perpétuité  de  sa  dynastie  ;  il  a  la  plus  incontestable 
réputation  d'habileté...  il  a  la  durée...  il  a  une  poUtique 
qui  est  la  sagesse  vivante,  incarnée  dans  la  trinité  des 
grands  pouvoirs;  il  a  dans  son  cabinet  un  des  plus  grands 
talents  de  tribune  ;  il  a,  en  un  mot,  toutes  les  forces  orga- 
nisées et  intellectuelles  du  pays  accumulées  devant  lui 
comme  à  plaisir  pour  sa  défense.  Un  vent  vient  à  souffler, 
et  toute  cette  accumulation  de  puissance...  s'évanouit  en 
quelques  minutes,  etc. ,  etc.  » 

M.  Capefigue  dit  la  même  chose  en  moins  de  mots  : 

«  Voilà  un  gouvernement  auquel  on  a  travaillé  pendant 
dix-huit  années.  Il  avait  pour  lui  une  brave  armée,  une 
administration  sérieuse,  une  police  attentive,  des  fortifi- 
cations, des  enceintes  bastionnées.  Or,  ce  gouvernement 
tombe  entre  deux  soleils,  devant  une  petite  minorité...  » 

Telle  est  la  question.  Le  critique  que  je  viens  de  citer 
essaye  de  la  résoudre  ,  et  il  le  fait  timidement,  en  homme 
peu  sûr  de  son  fait,  avec  une  louable  hésitation  ;  mais 
enfin  il  indique  une  solution  telle  quelle  :  «  Ce  règne 
(le  règne  du  roi  Louis-Philippe)  n'a-t-il  pas  eu  ses 
erreurs  et  ses  contre-sens?  n'a-t-il  pas  été  le  règne  de 
l'écu  plutôt  que  de  l'esprit?  »  Et  puis  c'est  tout.  M.  Cape- 
figue  n'en  dit  pas  davantage:  «  Tout  le  monde  a-t-il  été 
prévoyant  et  habile?  »  se  demande-t-il.  «  Oii  étaient  les 
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les courtisans  ?  dit-il  ailleurs.  Naguère  on  avait  une  cour 
brillante;  où  étaient  alors  les  serviteurs?  >  Voilà,  il  faut 
l'avouer,  une  grande  manière  et  tout  à  fait  concluante 
d'expliquer  cette  immense  catastrophe  de  février.  On  avait 
commis  des  erreurs,  des  contre-sens,  on  sacrifiait  trop  à 
l'argent,  on  a  manqué  de  prévoyance,  les  courtisans  n'é- 
taient plus  là  !. ..  Quoi!  le  trône  de  Juillet  a  croulé  parce 
qu'il  lui  a  manqué,  au  dernier  moment,  l'assistance  de 
quelques  commensaux  du  palais,  l'appui  de  quelques  bras 
dévoués?  Rassurez-vous,  M.  Capefigue  ;  si  le  trône  avait 
pu  être  sauvé,  ce  n'est  pas  le  secours  des  amis  particuliers 
et  des  serviteurs  du  Roi  qui  lui  eût  manqué  ;  ils  étaient 
tous  là  ! 

Mais  que  pouvait  le  courage  de  quelques  officiers  et 
le  dévouement  de  quelques  amis  contre  l'orage  qu'avait 
déchaîné  la  politique  ?  Il  est  puéril  de  poser  une  pareille 
question.  Il  ne  l'est  pas  moins  d'attribuer  à  quelques 
erreurs  de  gouvernement  une  chute  aussi  épouvantable, 
non -seulement  d'un  Roi,  mais  d'une  monarchie  tout 
entière  !  Si  les  péchés  véniels,  qui  sont  essentiellement 
rachetables  pour  les  individus ,  ne  le  sont  plus  pour  les 
sociétés;  si,  parce  qu'un  gouvernement  a  commis  quel- 
ques fautes,  il  n'est  plus  bon  qu'à  tuer;  si  toutes  les 
erreurs  sont  mortelles  en  pohtique,  que  devient  Tordre 
dans  le  monde  social  ?  sur  quel  fondement  l'asseoir  ?  Sur 
quelle  base  étabhr,  je  ne  dis  pas  la  perpétuité,  mais  la  sim- 
ple durée,  celle  qui  donne  la  confiance  aux  esprits  et  le 
mouvement  aux  affaires,  celle  qui  permet  aux  traditions 
de  prendre  racine,  qui  fait  les  hommes  d'Etat,  les  bonnes 
lois  et  les  bonnes  mœurs?  Ou  faites  gouverner  le  monde 
par  des  anges,  ou,  s'il  ne  peut  être  gouverné  que  par  des 
hommes,  faites  donc  la  part  delà  faillihilité  humaine.  Per- 
mettez aux  gouvernements  de  commettre  des  péchés 
véniels.  Ne  les  condamnez  pas  à  mort  pour  si  peu.  Des 
erreurs  et  des  contre-sens!  «  Allez,  mon  fils,  disait  le 
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»  chancelier  Oxenstiern ,  parcourez  le  monde ,  et  vous 
»  verrez  le  peu  qu'il  faut  de  sagesse,  de  raison  et  de 
»  science  pour  gouverner  ses  semblables!  »  Le  chancelier 
Oxensliern  n'aurait  donc  pas  expliqué  comme  M.  Capefigue 
la  chute  du  gouvernement  de  Juillet.  M.  Capefigue  trouve 
au  contraire  que  le  roi  Louis- Philippe  a  montré  souvent 
une  grande  habileté  et  une  grande  sagesse.  Est-ce  pour 
cela  qu'il  a  péri?  Hélas  !  en  pressant  cette  question,  peut- 
être  y  trouverons-nous  la  solution  vainement  cherchée 
jusqu'à  ce  jour.  C'est  parfois  un  grand  tort  en  pohti- 
que,  quand  on  a  affaire  à  des  insensés,  que  d'avoir  trop 
raison.  Mais  n'anticipons  pas.  Quand  il  en  sera  temps,  j'y 
reviendrai. 

Il  y  a  une  justice  au  fond  de  l'humanité ,  il  y  a  une 
logique  dans  la  suite  des  choses  humaines.  Non,  les  pe- 
tites causes  ne  produisent  pas  les  grands  effets.  C'est  là 
un  jeu  d'esprit  avec  lequel  on  peut  faire  une  comédie 
charmante,  témoin  M.  Scribe!  Mais  la  loi  providentielle 
qui  régit  le  monde  ne  se  paye  pas  de  ces  fantaisies.  Non, 
le  roi  Louis-Philippe  n'est  pas  tombé  de  son  trône  pour 
avoir  commis  simplement  quelques  erreurs  :  il  n'y  aurait 
plus  de  gouvernements  possibles  à  ce  prix;  il  n'est  pas 
tombé  pour  avoir  satisfait  outre  mesure  à  l'exigence  des 
intérêts  matériels  :  plût  à  Dieu  qu'il  eût  pu  leur  donner 
une  satisfaction  plus  générale  et  plus  complète  !  il  serait 
encore  aux  Tuileries.  Quand  on  parle  des  erreurs  et  des 
contre-sens  du  dernier  règne,  entend-on  par  hasard  par- 
ler du  droit  de  visite,  de  l'indemnité  Pritchardy  de  l'a- 
bandon d' Ancône  ^  ou  d'autres  questions  de  cette  force, 
véritables  machines  d'opposition,  fusées  d'artifice  parle- 
mentaires dont  le  bon  sens  de  leurs  inventeurs  eux- 
mêmes  fait  aujourd'hui  justice?  Est-CQ  l'adjonction  des 
capacit''s  qui  a  ébranlé  le  trône,  la  réforme  qui  l'a  ren- 
versé? Considérées  à  la  distance  où  la  dernière  révolution 
de  Février  les  place  loin  de  nous,  ensevelies  dans  les 
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ruines  d'un  si  grand  désastre,  ces  questions  ne  peuvent 
plus  compter  que  pour  la  valeur  qu'elles  auront  dans 
1  histoire,  et  cette  valeur  n'est  rien.  Un  trône  ne  se  serait 
pas  affaissé  sous  un  poids  si  léger,  un  trône  surtout  qu'ap- 
puyaient toutes  les  forces  si  complaisamment  énumérées 
par  M.  Capefigue.  Tout  le  monde  sait  en  effet  sous  quel 
effort  est  tombée  la  royauté  de  Charles  P*"  d'Angleterre. 
La  chute  de  Louis  XVI,  celle  de  Jacques  H,  n'avaient 
pas  des  causes  moins  profondes.  Le  1 8  brumaire  était  le 
vœu  d'un  peuple  eniier.  En  ISlZi,  c'est  l'Europe  coalisée 
qui  renversait  l'Empereur.  Charles  X  a  levé  la  main  pour 
détruire  la  Charte;  le  contre-coup  l'a  renversé.  Voilà  des 
révolutions  qui  avaient  des  causes  d'une  gravité  manifeste 
et  d'une  profondeur  incontestable  !  voilà  des  catastrophes 
devant  lesquelles  l'historien  s'inchne  comme  devant  des 
arrêts  de  la  Providence  I  Mais  l'indemnité  Pritchard! 
Quoi  !  c'est  pour  si  peu  que  vous  laissez  rouler  dans  la 
poussière  ce  trône  si  fortement  appuyé,  M.  Capefigue! 
Tandis  que  tous  les  gouvernements  qui  ont  précédé  celui 
de  Juillet  n'ont  succombé  que  sous  le  poids  des  malheurs 
publics  ou  pour  avoir  audacieusemeut  violé  les  lois,  en 
voici  un  qui  tombe  au  miheu  d'une  prospérité  immense, 
et  pour  avoir  respecté  les  lois  qu'on  viole  conire  lui  !  car 
ce  sont  ses  adversaires  eux-mêmes  qui  nous  le  disent  : 

«  Le  roi  voulait  la  paix,  il  pratiqua  la  liberté....  Sa  der- 
nière parole  en  quittant  les  Tuileries  fut  une  protestation 
pour  la  légahté...  Il  a  pu  emporter  celte  consolation  dans 
son  exil,  qu'il  a  dignement  continué  l'œuvre  delà  Restau- 
ration en  relevant  la  fortune  de  la  France  des  désastres  de 
l'Empire.  » 

C'est  donc  là  une  question  jugée ,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment par  M.  Capefigue,  mais  par  le  bon  sens  public,  par 
cette  l'Orte  d'équité  de  Philippe  à  jeun  qui  n'attend  pas  la 
postérité  pour  rendie  ses  arrêts,  car  il  lui  suffit  souvent 
du  lendemain.  Oui,  très-peu  de  temps  après  la  chute  du 
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dernier  roi ,  c'était  une  vérité  devenue  commune  ,  sinon 
populaire,  qu'il  était  tombé  étant  en  pleine  possession,  du 
moins  apparente,  des  éléments  de  la  force  et  de  la  durée, 
et  qui;  sa  chute  ne  s'expliquait  ni  par  de  grands  désastres 
militaires,  comme  celle  de  Napoléon ,  ni  par  une  grande 
violation  des  lois,  comme  celle  de  Charles  X,  ni  par  des 
fautes  capitales ,  comme  celles  qui  avaient  j)récipité 
Louis  XVI,  mais  par  de  simples  péchés  véniels,  je  veux 
dire  «  ces  erreurs  et  ces  contre-sens  »>  sur  le  nombre 
desquels  je  ne  dispute  pas.  La  quantité  n'y  fait  rien.  A 
mon  avis,  elle  ne  dépassait  ni  ce  que  la  faiblesse  humaine, 
ni  ce  que  la  fragilité  royale  elle  même  peut  porter.  En 
présence  de  cette  vérité,  qui  est  aujourd'hui,  on  peut  le 
dire,  au  fond  de  la  conscience  de  tous  les  honnêtes  gens 
et  de  tous  les  gens  d'esprit  de  tous  les  partis,  car  le  con- 
traire n'est  pas  seulement  une  erreur,  mais  une  sottise; 
devant  cette  vérité ,  où  donc  trouver  le  mot  de  celte 
énigme  incomprise  :  la  révolution  du  24  Février?  Com- 
ment expliquer  que  d'une  série  de  causes  si  insigni- 
fiantes soit  sorti  un  désastre  d'un  si  effroyable  retentisse- 
ment et  d'une  portée  si  lointaine?  C'est  ce  que  je  vais  es- 
sayer d'éclaircir,  dans  la  mesure  de  mes  seuls  moyens, 
c'est-à-dire  avec  ma  sincérité  et  mes  souvenirs. 

Je  ne  veux  pas  faire  le  procès  au  gouvernement  mo- 
narchique constitutionnel  ;  j'y  aurais  mauvaise  grâce.  Je 
l'ai  servi  fidèlement  pour  ma  part  plus  que  modeste  d'é- 
crivain et  de  citoyen;  et  je  dirais  volontiers,  comme  le 
disait  Paul-Louis  Courier  de  la  Charte  octroyée  de  1814  : 
J'ai  donné  en  plein  dans  celle  de  1830.  C'est-à-dire  que, 
de  même  que  le  spirituel  pamphlétaire  croyait  que  la 
Charte  de  1814  n'engageait  pas  seulement  le  peuple, 
mais  les  Bourbons,  j'ai  cru,  moi,  que  la  Charte  de  1830 
n'engageait  pas  seulement  la  branche  cadette  des  Bour- 
bons, mais  le  peuple  avec  elle.  Mais  qu'est-il  arrivé?  La 
monarchie  constitutionnelle  était  une  machine  très-com- 
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pliqiiée,  très-délicate,  d'une  élasticité  merveilleuse,  se 
prêtant,  sans  les  contrarier,  à  tous  les  mouvements  du 
corps  social,  capable  de  les  régler  doucement  sans  les  ra- 
lentir; machine  bruyante  mais  d'un  grand  produit,  agi- 
tant les  esprits  mais  déliant  les  bourses ,  d'ailleurs  très- 
ménagère  de  la  dignité  humaine,  très-avare  de  sang  hu- 
main, et  plus  propre  aux  grandes  conquêtes  de  la  paix 
qu'à  celles  de  la  guerre,  plus  favorable  à  la  délibération 
qu'à  l'action;  au  demeurant,  une  très-belle  et  très-noble 
forme  du  gouvernement  des  sociétés.  Cette  machine  tou- 
tefois avait  un  défaut.  Elle  usait  les  hommes  avec  une 
promptitude  déplorable,  et  en  même  temps  elle  s'usait 
elle-même  par  le  discrédit  des  agents  chargés  de  diriger 
ses  rouages  et  de  gouverner  ses  freins.  Que  ce  fût  le 
défaut  du  gouvernement  ou  le  vice  de  l'esprit  public,  tout 
le  monde  a  été  témoin  de  ce  fait  pendant  les  trente  an- 
nées d'expérience  de  la  moiiarchie  constitutionnelle,  et 
parlicuhèrement  pendant  les  dernières  :  en  très-peu  de 
temps  le  frottement  des  institutions  a  usé  les  hommes  po- 
litiques ,  et  les  institutions  elles-mêmes  ont  été  compro- 
mises dans  î'affaibhssement  des  hommes;  en  sorte  que 
la  durée ,  qui  est  la  condition  de  toutes  les  œuvres  sé- 
rieuses sur  cette  terre ,  la  durée ,  faut-il  le  dire  ?  était  de- 
venue une  cause  de  faiblesse  dans  le  gouvernement  de  la 
France  ! 

On  disait,  vers  la  fin  du  règne  du  roi  Louis-Philippe  : 
Le  ministère  du  29  octobre  a  trop  duré.  Pourquoi  avait- 
il  trop  duré?  Je  le  demande  en  ce  moment  à  la  conscience 
de  ceux  de  ses  adversaires  qui  se  croyaient  implacables  et 
qui ,  en  se  croyant  généreux  aujourd'hui ,  ne  sont  plus 
que  justes  :  Pourquoi  ce  ministère  avait-il  trop  duré? 
Est-ce  parce  qu'il  avait  commis  trop  de  fautes ,  encouru 
trop  de  défaites,  éprouvé  trop  de  malheurs?  Non,  mais 
c'est  parce  que  le  jeu  des  institutions  l'avait  trop  usé.  Il 
avait  trop  vécu,  au  gré  de  ses  adversaires,  trop  vécu  pour 
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leur  ambition,  pour  cette  noble  soif  du  pouvoir  que  les 
institutions  surexcitaient  sans  l'assouvir,  usant  du  même 
coup  et  ceux  qui  tenaient  le  timon  des  affaires  et  ceux 
qui  le  disputaient,  jetant  les  mêmes  rides  précoces  et  la 
même  impuissance  fatale  au  ministère  et  à  l'Opposition. 
Ce  spectacle,  nous  l'avons  vu.  Nous  avons  vu  pendant 
dix-huit  ans  tous  les  hommes  qui  ont  passe  aux  affaires, 
ne  fût-ce  que  quelques  jours,  entraînés  par  ce  mouve- 
ment de  rapide  démolition ,  et  en  même  temps  la  Consti- 
tution elle-même  s'altérer  et  se  décomposer  profondé- 
ment; si  bien  que  lorsqu'elle  a  péri,  le  24  février  18Zi8 , 
elle  n'était  plus  qu'une  masse  inerte  sur  laquelle  les  fac- 
tions se  sont  ruées  comme  les  grenouilles  de  la  fable  sur 
le  soliveau.  On  a  cru  que  le  roi  a  manqué  ce  jour-là  aux 
institutions  :  ce  sont  les  institutions  qui  ont  manqué  au 
roi;  ou  plutôt  le  roi  et  la  Constitution  monarchique 
étaient,  le  2U  février,  usés  l'un  et  l'autre,  l'un  par  l'autre  ; 
le  Palais-Bourbon  faisait  échec  aux  Tuileries,  la  tribune 
usait  le  trône,  la  presse  usait  la  tribune;  voici  com- 
ment : 

Les  hommes  éminents  qui  ont  concouru ,  dans  notre 
pays ,  à  la  fondation  du  gouvernement  représentatif  (je 
parle  de  la  monarchie),  s'étaient  singulièrement  préoccu- 
pés de  l'éliquilibre  des  pouvoirs  réguliers,  et  la  base  sur  la- 
quelle ils  l'avaient  établi  était,  il  faut  le  dire,  un  chef-d'œu- 
vre d'habileté,  de  sagesse  et  de  prévoyance.  La  balance  des 
trois  pouvoirs  n'était  pas  un  vain  mot  inscrit  au  fronti- 
spice d'une  Constitution  ;  c'était  un  fait  dont  témoignait 
chaque  jour  le  mouvement  même  de  la  mécanique  consti- 
tutionnelle, si  savant  et  si  pratique,  si  régulier  et  si  com- 
plexe. Mais  en  dehors  de  cet  équilibre  légal,  la  Constitu- 
tion avait,  non  pas  créé ,  mais  provoqué ,  pour  ainsi  dire , 
un  autre  pouvoir,  lequel  était  sans  contre-poids  comme  il 
était  sans  règle ,  et  dont  la  force  bien  ou  mal  dirigée  de- 
vait tôt  ou  tard  entraîner  les  trois  autres,  à  supposer 
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même  qu'ils  fussent  d'accord.  Ce  pouvoir  était  celui  de 
l'opinion  publique.  On  n'y  avait  pas  songé.  Tout  cet  ap- 
pareil ingénieux  de  pondération  dont  la  Constitution  était 
remplie ,  on  n'en  avait  pas  voulu  détourner  le  rouage  le 
plus  insignifiant  pour  l'appliquer  au  règlement  de  l'opi- 
nion ,  et  on  se  laissait  dériver  ainsi  vers  l'abîme,  le  gou- 
vernement marchant  dans  un  sens,   l'opinion   publique 
poussant  dans  un  autre,  jusqu'à  ce  que  la  distance  entre 
les  deux  devîiît  effrayante.  Mais  à  qui  la  faute  ?  Les  uns 
accusent  le  gouvernement ,  les  autres  le  pays;  j'accuse, 
moi,  les  institutions  elles-mêmes  qui  livraient  le  gouver- 
nement, hommes  et  choses,  et  (]ui  se  livraient  elles-mêmes 
sans  défense  à  l'action  corrosive  1 1  à  l'influence  désordon- 
née de  l'opinion.  Comme  je  n'ai  point  une  Constitution  à 
proposer,  puisque  les  républicains  de  la  veille  en  ont  fait 
une  à  laquelle  j'obéis,  je  n'ai  pas  non  plus  à  dire  comment 
je  comprends  que  la  Charte  monarchique  aurait  pu  pré- 
server le  pouvoir  et  se  préserver  elle-même  de  celte  des- 
truction ;  je  signale  un  fait,  c'est  ce  défaut  déquilibre  qui 
existait  sous  le  dernier  régime  entre  les  pouvoirs  réguliers 
sortis  de  la  Charte  et  le  pouvoir  extralégal  de  l'opinion 
publique,  ce  dernier,  quelle  que  fût  sa  direction,  son  tem- 
pérament et  sa  portée,  fatalement  destiné  à  détruire  les 
autres,  au  risque  de  périr  lui-même  dans  le  désordre  gé- 
néral :  car,  que  reste-t-il,  je  le  demande,  de  l'opinion  ré- 
formiste constitutionnelle  qui  a  servi  d'avanl-garde  à  la 
révolution  de  Février?  Qu'en  reste-t-il,  si  ce  n'est  une 
immense  ruine  et  une  humiliante  déception? 

Je  ne  veux  rien  dire  contre  la  presse.  Hier  encore  elle 
était  aux  arrêts.  Le  moment,  et  je  dois  dire  aussi  le  heu, 
seraient  mal  choisis  pour  l'attaquer.  Je  n'y  ai  d'ailleurs 
aucun  goût,  flistoriquement,  il  est  permis  de  juger  son 
action  dans  l'ensemble  des  forces  plus  ou  moins  régu- 
lières qui  concouraient,  sous  le  régime  monarchique,  à  la 
formation  de  l'opinion  publique.  Eh  bien  !  il  est  permis  de 
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dire  que  cette  actiuii,  incmc  constitutionnelle,  était  dis- 
proportionnée avec  la  force  de  résistance  des  hommes  pu- 
blics et  des  institutions  elles-mêmes,  et  que,  sortie  d'elles, 
car  la  ])resse  était  une  des  filles  légitimes  de  nos  Chartes 
monarchiques,  sortie  des  institutions,  la  presse  les  dévorait. 
Et,  chose  singulière  I  si  l'on  en  excepte  un  petit  nombre 
de  ses  organes  voués  à  la  démolition  systématique  de  la 
royauté,  presque  tous  les  autres  ont  désavoué,  depuis,  la 
complicité  du  désastre.  De  fait  ils  ne  visaient  pas  à  la  cou- 
ronne. C'est  la  force  de  l'arme  et  l'irrésistible  puissance  de 
la  charge  qui  ont  porté  les  coups  à  cette  hauteur.  Ai-je 
besoin  de  le  rappeler?  Comment  agissait  la  presse,  même 
constitutionnelle,  contre  les  hommes?  par  ce  dénigrement 
quotidien  qui,  répété  sans  relâche  et  recueilli  par  la  mali- 
gnité frondeuse  d'un  public  immense,  tournait  les  quahtés 
en  imperfections,  donnait  des  proportions  énormes  aux 
moindres  défauts.  Et  comment  la  presse  était-elle  parvenue 
à  user  les  institutions?  en  se  substituant  à  elles,  par  l'exa- 
gération même  et  la  continuité  infatigable  de  son  action. 
Je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  n'eût  pas  conscience  de  sa 
force.  Personne  ne  l'avait.  La  goutte  d'eau  ne  sait  pas 
qu'elle  a  la  puissance  de  creuser  le  granit  ;  le  salpêtre  ne 
sait  pas  qu'il  contient  la  foudre;  l'obscur  soldat  qui 
creuse  la  mine  n'est  pas  celui  qui  donnera  l'ordre  de  met- 
tre le  feu  aux  poudres.  Dans  ce  travail  de  démolition  par 
la  presse  aveuglée  et  prévenue,  il  y  a  un  agent  contre  le- 
quel les  Constitutions  ont  oubhé  de  se  prémunir,  je  veux 
dire  le  temps,  cet  auxiliaire  redoutable  de  la  polémique. 
Calomniez,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  il  en  restera  toujours 
quelque  chose  I  Voilà  ce  qu'on  disait  avant  les  excès  de  la 
presse.  Attaquez,  attaquez  toujours,  et  le  temps  vous  fera 
les  rois  du  monde  I  Voilà  ce  qu'on  dit  aujourd'hui.  Car  il 
vient  un  moment,  en  effet,  où  la  puissance  de  l'attaque  se 
multiplie  par  la  durée,  comme  celle  de  la  pesanteur  par  la 
vitesse.  Le  choc  est  irrésistible,  la  chute  inévitable.  C'est 
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à  ce  moment  que  tombent  les  trônes,  que  les  dynasties 
prennent  le  chemin  de  l'exil,  qu'un  vieux  roi,  proscrit 
de  1793,  vient  reprendre,  après  soixante  ans,  sa  place 
solitaire  au  foyer  de  l'étranger,  et  qu'un  publiciste  étonné 
nous  demande,  d'une  voix  insouciante,  en  secouant  sa 
plume  toute  couverte  de  la  poussière  d'une  révolution  : 
«  Pourquoi  est-il  tombé,  ce  Roi  puissant  et  sage,  qui 
avait  un  préfet  de  police,  des  forts  détachés  et  des  courti- 
sans? » 

Etrange  contraste  !  l'homme  de  France  qui  avait  été  le 
plus  attaqué  par  la  presse  était  aussi  celui  qui  s'était  le 
moins  occupé  d'elle,  qui  avait  le  moins  cru  à  sa  puissance. 
Et  il  y  avait  à  cela  une  bonne  raison  :  le  roi  n'aimait  pas 
la  presse,  mais  il  ne  la  craignait  pas.  Personne  en  France 
ne  hsait  moins  que  lui  les  journaux  français.  Ce  n'est 
guère  qu'en  parcourant,  le  soir,  un  numéro  du  Ti^nes  ou 
du  Morning-Chronicle,  qu'il  se  faisait  une  idée  de  l'opi- 
nion des  feuilles  parisiennes  par  leur  reflet  en  Angleterre. 

Le  flux  les  emporta,  le  reflux  les  rapporte. 

Et  cette  lecture  provoquait  toujours  chez  lui,  au  lieu 
de  l'irritation  qu'on  aurait  pu  craindre,  une  disposition 
toute  contraire  :  c'était  l'heure  de  la  sieste  royale.  De  cette 
indifférence  pour  le  journalisme,  il  était  résulté  deux 
choses  également  heureuses,  l'une  pour  la  presse,  l'autre 
pour  le  roi.  Le  roi  n'avait  pas  persécuté  la  presse,  la 
presse  n'avait  pu  troubler  la  sérénité  domestique  du  roi. 
Les  lois  de  septembre,  on  sait  qu'elles  furent  rédigées, 
sous  le  coup  de  l'attentat  de  Fieschi,  par  l'indignation  pu- 
blique. Mais,  le  premier  moment  passé,  la  presse  reprit 
son  allure  provocante.  Plus  tard,  le  National  publia  sa 
galerie  des  pritchardistes,  monument  de  licence  et  d'im- 
punité ;  la  Démocratie  pacifique  inaugura  la  propagande 
socialiste  ;  la  Réforme  prit  naissance  dans  un  embrasse- 
ment  de  M,  Leflru-Rollin.  Qu'on  lise  dans  la  Revue  ré- 
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trospectlre  de  M.  Taschcrcau  le  rapport  remarquable  que 
le  préfet  de  police  adressait,  le  19  janvier  1847,  au  mi- 
nistre de  l'intérieur ,  on  verra  ce  que  les  lois  de  septembre 
ont  empêché.  Au  fait,  jamais  la  presse  n'avait  joui  d'une 
plus  complète  liberté  ;  aussi  jamais  elle  n'avait  exercé,  avec 
une  force  plus  irrésistible,  son  redoutable  pouvoir  ;  jamais 
elle  n'avait  jeté  plus  d'hommes,  plus  de  renommées,  plus 
d^intéréts  sérieux,  plus  de  questions  audacieusement  tran- 
chées, plus  de  menaces,  plus  de  calomnies  et  plus  de 
bruit  dans  le  gouflie  béant  qui  attirait  à  lui  la  monarchie 
de  Juillet  tout  entière. 

Le  roi,  que  ce  soit  sa  faute  ou  son  excuse,  le  roi  l'i- 
gnorait. Cette  sérénité  que  son  dédain  pour  la  presse  lui 
inspirait  quant  à  sa  personne,  il  l'éprouvait  quant  aux 
afTaires.  Il  ne  voulait  pas  savoir  à  quel  point  la  presse  les 
avait  gâtées,  ne  regardant  qu'à  la  réalité  prochaine  et  vi- 
sible, préoccupé  des  résultats  positifs,  l'œil  sur  la  carte  di- 
plomatique de  l'Europe,  l'oreille  au  bruit  des  boules  du 
scrutin,  et  dédaignant  de  voir  au-dessous  de  lui,  dans  cette 
région  sans  nom  où  se  formait  l'opinion  publique,  le 
nuage  sinistre  que  chaque  jour  rendait  plus  épais,  et  dont 
les  flancs  recelaient  la  foudre.  Il  se  fiait,  trop  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  très-justement,  à  son  habileté  éprouvée  et 
à  ce  qu'il  appelait  [voir  sa  correspondance  avec  le  roi 
des  Belges,  dans  le  recueil  précité) ,  à  ce  qu'il  appelait, 
ce  qu'il  appelle  encore,  hélas  !  «  sa  vieille  expérience.  » 
Et  il  est  incroyable  notaniment  à  quel  point,  dans  les 
derniers  jours,  il  resta  insensible  aux  agitations  et  aux  me- 
naces des  partis.  Il  réfuta,  avec  cette  véhémence  familière 
qui  chez  lui  était  encore  de  la  bonté,  quelques-uns  de  ses 
plus  intimes  conseillers  qui  essayèrent  de  l'avertir.  A  l'un 
des  plus  dévoués,  qui  lui  prédisait  les  dispositions  trop 
manifestes  en  ce  moment  de  la  garde  nationale  parisienne  : 
«  Vous  regretterez,  mon  cher  R ,  dit-il  en  l'interrom- 
pant, vous  regretterez  amèrement  dans  huit  jours  de  m'a- 
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Yoir  tenu  ce  langage.  »  On  l'entendit  dans  la  soirée  du  22 
qui'disaiten  stmriant  :  «  Les  Parisiens  savent  ce  qu'ils  font  ; 
ils  ne  troqueront  pas  le  trône  pour  un  banquet.  »  Pres- 
que au  même  instant,  un  homme  d'un  grand  esprit  et 
d'une  haute  raison  disait,  lui  aussi  :  «  Quoi  !  renverser  le 
trône  !  mais  cela  est  impossible.  Il  n'y  a  rien  à  mettre  à  la 
place.  »  Telle  était  l'illusion  qui,  dans  ces  hauteurs  où  ré- 
sidait l'inviolabilité  royale,  éblouissait  les  plus  clairvoyants. 
Cependant  l'orage  s'annonçait  par  des  signes  incontes- 
tables. Pour  qui  savait  les  lire,  les  journaux  disaient  tout. 
La  démence  de  l'opinion  fourvoyée  y  avait  des  organes 
d'un  sang-froid  parfait,  prêts  à  tout,  sûrs  d'eux-mêmes  et 
de  leurs  complices,  mais  où  les  secrètes  réserves  des  fac- 
tions s'entrevoyaient  pourtant  dans  les  équivoques  de  la 
polémiciue,  où  les  canons  des  fusils  et  les  jets  de  flamme 
incendiaires  brillaient  derrière  les  protestations  pacifiques. 
Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  voir.  Les  navigateurs  sont  obligés 
de  savoir  lire  dans  les  signes  précurseurs  de  la  tempête. 
La  place  des  ministres,  celle  du  roi,  était  au  banc  de 
quart.  Pourquoi  n'y  fut-il  pas?  Ce  n'est  pas  sérieusement 
que  M.  Capefigue  prétend  que  le  courage  lui  manqua  ; 
non,  mais  on  se  fiait  (noble  confiance!)  à  la  bonne  cause, 
à  la  force  des  institutions,  à  !a  supériorité  des  hommes. 
On  avait  respecté  la  Charte,  on  s'appuyait  sur  les  lois,  on 
était  en  règle  avec  la  légalité  ;  faire  plus,  c'était  commencer 
la  guerre  civile.  Dans  certains  bureaux  de  la  presse  pari- 
sienne, on  caressait  fatalement  cette  espérance  ;  aux  Tuile- 
ries, elle  faisait  horreur  I  Yoilà  pourquoi  aucmi  préparatif 
n'avait  été  réellement  fait  pour  une  bataille  dans  les  rues. 
Le  22  février,  les  troupes  laissèrent  le  pavé  à  des  rassem- 
blements de  l'aspect  le  plus  sinistre.  Le  lendemain,  une 
note  parut  dans  les  journaux  semi-ofïi ciels  qui  annonçait, 
de  la  part  de  l'autorité,  les  intentions  les  plus  conciliantes 
et  les  plus  pacifiques.  Cette  note  avait  été  rédigée  au  châ- 
teau. Un  des  fils  du  roi  l'avait,   pour  ainsi  dire,  dictée. 
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Telles  étaient  les  dispositions  de  ce  que  M.  Capefigue  ap- 
pelle la  cour.  Celles  du  ministère  n'étaient  pas  plus  belli- 
queuses. On  croyait  à  une  émeute;  on  n'était  pas  prêt 
pour  une  guerre.  Je  le  demande  à  tous  ceux  qui  ont  pu 
assister  de  sens  rassis  à  cette  agonie  si  tranquille  et  si  rési- 
gnée de  la  royauté  de  Juillet  :  A  quel  moment  précis  les 
dépositaires  de  l'autorité,  depuis  le  plus  auguste  jusqu'au 
plus  responsable,  eurent-ils  le  sentiment  d'un  danger  sé- 
rieux et  d'une  défaite  irréparable?  N'est-ce  pas  au  moment 
où  les  insurgés  répondirent  par  ce  cri  fatal  et  en  quelque 
sorte  périodique  des  révolutions  parisiennes  :  Il  nest  plus 
temps!  A  ce  moment,  en  elfet,  la  révolution  était  con- 
sommée. Il  n'y  avait  plus  qu'à  baisser  la  tête,  si  l'on  ne  vou- 
lait pas  tirer  ré|)ée. 

La  révolution  de  Juillet  avait  été  la  victoire  de  la 
presse  ;  celle  de  Février  fut  la  victoire  du  journalisme.  Au 
lieu  de  sortir  d'un  mouvement  légal  et  régulier  de  l'opi- 
nion publique,  comme  en  1830,  la  révolution  de  18Zi8  fit 
triompher  la  révolte  de  l'opinion  abusée  contre  la  légalité 
impuissante  :  elle  fut  le  résultat  de  cette  lutte  dispropor- 
tionnée que  le  journalisme  avait  livrée  aux  institutions  et 
aux  pouvoirs.  Elle  constata  la  suprématie  des  journaux 
insurrectionnels.  Aussi  tout  périt  en  un  instant  sous  leur 
pression  désordonnée  et  furieuse ,  tout  périt,  sans  qu'il 
restât  rien  de  cette  royauté  si  puissante  que  quelques  por- 
tefeuilles bourrés  de  papiers  secrets  où  l'inquisition  du 
vainqueur  ne  parvint  pas  à  découvrir  un  mot  suspect, 
une  ligne  eompromettante ,  une  phrase  équivoque,  un 
sentiment  antifrançais.  Le  gouvernement  personnel  était 
percé  à  jour  par  ceux-là  mêmes  qui  avaient  enfoncé  les 
coffres-forts  et  les  secrétaires,  et  on  n'y  trouvait  pas 
plus  le  secret  de  son  impopularité  que  coluide  sa  chute. 
Où  était-il  donc  ?  Comment!  vous  le  cherctiez,  M.  Cape- 
figue  I  et  que  signifiait  donc  ce  spectacle  qui  éclatait  à 
tous  les  yeux  ?  Entre  tant  de  ruines,  la  presse  révolution- 
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naire  restait  seule  debout.  Des  journalistes  mettaient  dans 
leur  poche  la  clef  des  deux.  Chambres.  Les  dynasties  du 
National  et  de  la  Jîéforme  reoiplaçaient  celle  de  Juillet. 
M.  Ledru-Roliin,  M.  Marrast  et  M.  Flocon  succédaient 
aux  Bourbons  I  et  vous  nous  demandez  pourquoi  le  trône 
est  tombé!...  * 

Moi,  à  mon  tour,  je  pose  la  question  qui  suit  : 
Je  mets  en  regard  du  trône,  que  ne  protègent  plus  ni 
un  clergé  puissant ,  ni  une  noblesse  privilégiée ,  ni  des 
Parlements  subordonnés,  ni  le  prestige  religieux  du  droit 
divin,  ni  le  respect  superstitieux  du  peuple,  ni  aucune 
des  institutions  du  passé  ;  je  mets  en  regard  de  ce  trône 
de  Juillet,  que  couvre  une  inviolabilité  de  convention, 
écrite  sur  une  feuille  de  papier,  et  que  d'autres  feuilles  de 
papier  contestent  tous  les  matins,  je  mets  devant  lui  l'an- 
cienne noblesse  qui  lui  est  hostile  ;  la  nouvelle,  qui  quel- 
quefois donne  son  dévouement,  plus  souvent  le  prête; 
le  clergé  qui  fait  contre  lui  une  croisade  ;  la  presse  libé- 
rale et  révolutionnaire  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
France,  obéit,  pour  battre  ce  trône  en  brèche,  à  un  mot 
d'ordre  Venu  de  Paris;  Paris  qui,  à  chaque  élection,  lui 
envoie  des  républicains;  la  République  qui,  à  chaque 
émeute ,  lui  envoie  des  coups  de  fusil  ;  les  sociétés  secrè- 
tes qui  lui  préparent  des  machines  infernales  et  qui 
tiennent  école  de  régicide  contre  lui;  au  dehors,  l'Europe 
qui  le  jalouse,  l'Autriche  et  la  Russie  qui  le  surveillent, 
l'Angleterre  qui  lui  conteste  ses  alliances,  l'ItaUe  qui  le 
compromet,  la  Suisse  elle-même  qui  le  brave  ;»au  dedans, 
toutes  les  ambitions  déchaînées ,  les  ministres  tombés 
implacables,  les  minorités  indociles;  la  seule  force  du 
gouvernement,  la  majorité  ,  accusée  de  réaction  si  elle 
résiste,  de  tyrannie  si  elle  réprime  ;  la  pairie  sans  hérédité, 
c'est-à-dire  sans  lustre,  sans  autorité  et  sans  indépen- 
dance; le  pouvoir  ministériel  tantôt  flottant  suivant  le 
caprice  des  ambitions  parlementaires,  tantôt,  s'il  a  pour 
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lui  le  talent  et  la  durée,  soulevant  des  coalitions  irrésis- 
tibles ;  une  portion  de  la  presse  tombée  de  la  hauteur 
d'une  institution  dans  la  vulgarité  d'un  métier;  dans 
l'opinion,  quelque  chose  d'inquiet,  de  violent  et  de  fac- 
tice ;  dans  l'administration,  une  soumission  hésitante,  une 
responsabilité  timide,  le  souci  et  rincerliludc  du  lende- 
main ;  dans  le  Parlement,  toutes  les  conditions  de  la  force, 
le  nombre  des  fidèles,  le  talent  des  chefs,  les  clientèles 
dévouées,  le  crédit  sans  limites,  et,  malgré  tout,  l'impuis- 
sance du  bien  ;  car  reculer  c'est  trahir  le  mandat  de  la 
France  constitutionnelle,  et  avancer  c'est  périr  !  Je  mets 
tout  cela  en  regard  de  ce  trône  que  votre  Constitution 
monarchique  a  placé  là,  tout  seul,  en  face  de  ces  redouta- 
bles difficultés,  fragile  débris  battu  par  tous  les  flots  de 
l'opinion  incessamment  surexcitée,  pouvoir  irresponsable 
où  les  prétentions,  les  craintes,  les  passions,  les  anathè- 
mes  de  la  France  entière  aboutissent ,  dignité  inviolable 
à  qui  il  faut  des  lois  de  septembre  pour  imposer  le  res- 
pect, et  contre  laquelle,  quand  on  ne  peut  plus  l'accuser, 
on  conspire  ;  oui,  c'est  ce  trône  ainsi  défendu  dont  vous 
demandez  comment  il  est  tombé  entre  deux  soleils  1  Moi 
je  vous  demande  de  me  dire  par  quel  miracle  d'habileté, 
de  patience  et  de  sagesse  il  a  pu  durer  dix-huit  ans  ? 

J'ai  dit  que  le  Roi  qu'on  avait  placé  en  1830  sur  Ce 
trône  éphémère  croyait  à  son  expérience.  Il  ne  croyait  pas 
à  sa  force.  Il  savait  bien  à  quelles  conditions  il  régnait.  Il  sa- 
vait bien  sur  quels  fondements  fragiles  sa  royauté  reposait. 
Sa  seule  erreur  est  de  n'avoir  pas  compté,  parmi  les  causes 
qui  faisaient  originairement  sa  faiblesse,  celles  qui  résul- 
taient de  sa  durée.  Le  tempérament  débile  de  sa  royauté, 
il  a  pu  croire,  illusion  bien  permise  à  sa  fermeté  et  à  son 
courage  I  il  a  pu  croire  que  le  temps  l'avait  fortifié.  Le 
temps  le  minait.  La  vieillesse  était  venue  plus  vite  pour 
la  couronne  que  pour  la  tête  vénérable  qui  la  portait.  Le 
roi  était  vieux,  l'homme  était  encore  plein  d'énergie, 
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de  verve,  d'activité  ;  jamais  sa  mémoire  n'avait  été  plus 
fraîche  ;  mais,  hélas  !  elle  lui  servait  bien  plus,  dans  les 
derniers  temps,  à  compter  les  succès  que  les  mécomptes 
de  sa  politique  ! 

Après  avoir  duré  dix-huit  ans,  malgré  les  vices  de  sa 
Constitution  ,  dans  cette  atmosphère  de  surexcitation 
énervante  où  elle  était  condamnée  à  vivre,  la  royauté  de 
Juillet  a  péri,  non  pas  pour  avoir  donné  une  indemnité 
h  Pritchard  (encore  ne  fut-elle  jamais  payée)  ,  ou  pour 
avoir,  le  2/4  février,  fait  mettre  la  crosse  en  l'air  (car  cet 
ordre  ne  fut  pas  donné)  ;  elle  a  péri  quand  le  germe  de 
vie  que  la  monarchie  de  1830  avait  reçu  de  l'avare  dé- 
vouement de  ses  fondateurs,  quand  ce  faible  germe  fut 

épuisé N'y  cherchez  pas,  qui  que  vous  soyez,  amis 

ou  ennemis,  une  autre  cause. 

Ace  moment,  fallait-il  lutter,  répandre  des  flots  de 
sang,  galvaniser  dans  les  horreurs  d'une  bataille  le  cada- 
vre de  la  monarchie?  Vous  qui  l'avez  tuée,  bourgeois  im- 
prévoyants et  coupables,  en  lui  retirant  la  seule  force 
qui  la  faisait  vivre,  c'est  vous  qui  lui  reprochez  aujour- 
d'hui de  n'avoir  pas  combattu  I 

Il  fallait  tirer  l'épée  !  il  fallait  se  battre  !  nous  disent 
aujourd'hui  les  pourfendeurs  du  lendemain.  Mais  le  jour 
même,  on  criait  :  Vive  la  Réforme  !  ou  on  restait  chez 
soi.  Le  roi  avait  essayé,  timidement ,  il  est  vrai,  la  répres- 
sion du  désordre.  Il  ne  voulut  pas  prendre  sur  lui,  devant 
Dieu  et  devant  la  France,  la  responsabilité  de  la  guerre 
civile  ! 

J'ai  dit  plus  haut  les  motifs  de  cette  répugnance  du 
roi  pour  la  guerre  civile.  Bien  des  fois  il  avait  bravé 
l'émeute,  souri  de  dédain  au  régicide,  poussé  son  cheval 
dans  la  fumée  des  machines  infernales  :  il  était  brave, 
ses  ennemis  mêmes  ne  lui  refusaient  pas  cette  qualité 
qu'ils  avaient  si  obstinément  mise  à  l'épreuve.  Mais  la 
guerre  civile  lui  faisait  horreur.   J'ajoute  que  la  pensée 
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d'une  pareille  extrémité  l'effrayait.  Le  roi  avait  admira- 
blement joué  cette  partie  savante  et  légale  du  gouverne- 
ment représentatif;  il  l'avait  jouée  longtemps  avec  loyauté 
et  bonheur.  La  violence  l'avait  èi  la  fin  interrompue. 
Une  bande  d'émeutiers  s'était  jetée  sur  les  joueurs  et 
avait  saisi  les  enjeux.  Le  roi  avait  perdu  la  couronne  , 
non  la  partie.  Mais  «  ces  jeux  sanglants  de  la  force  et  du 
hasard,  »  la  guerre  étrangère,  la  guerre  civile,  non-seu- 
lement le  roi  Louis-Philippe  les  réprouvait  comme 
philosophe,  les  détestait  au  nom  de  la  morale  et  de  l'huma- 
nité ;  il  s'y  croyait  impuissant  comme  roi.  Ce  fut  quel- 
quefois peut-être  la  faiblesse  de  sa  politique  ;  ce  fut,  à 
coup  sûr,  après  celles  que  j'ai  signalées,  la  cause  défini- 
tive de  sa  chute.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  il  ne  pouvait 
plus  être  sauvé  que  par  un  suprême  et  énergique  emploi 
de  la  force,  le  roi  ne  le  voulut  pas. 

Pourquoi  fut-il  obéi?  Comment  ne  se  trouva-t-il  per- 
sotme  ni  dans  son  entourage,  ni  dans  ses  conseils,  ni 
dans  sa  famille,  pour  mettre  une  épée  dans  cette  main  qui 
se  suicidait  en  se  désarmant  ?  Il  faut  en  dire  la  raison. 

Le  roi  savait  la  faiblesse  de  l'institution  royale  de 
Juillet.  Mais  personnellement  il  se  sentait  une  grande 
force  ;  la  supériorité  de  l'homme  relevait,  et  il  le  savait 
bien,  l'impuissance  constitutionnelle  du  roi.  Son  habdeté 
patiente,  sa  modération  courageuse,  son  expérience  libé- 
rale, la  pureté  de  sa  vie,  la  noble  bienveillance  de  son 
accueil,  l'attrait  puissant  et  la  facilité  substantielle  de  son 
langage,  la  connaissance  qu'il  avait  à  un  si  haut  degré 
des  affaires  du  continent,  et  cette  forte  éducation  politi- 
que qu'il  devait  à  un  long  séjour  sur  le  sol  anglais,  toutes 
ces  qualités  lui  assuraient  l'empire  sur  les  hommes  avec 
qui  il  traitait  directement.  C'est  là  ce  qu'on  appelait  le 
gouvernement  personnel,  faible  compensation,  après  tout, 
de  ce  qui  manquait  de  force  constitutive  à  la  monarchie 
selon  la  Charte  de  1830  I  Mais  tout  autour  du  monarque 
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et  près  de  son  foyei%  rautorité  royale  rayonnait  avec 
une  puissance  qu'elle  n'avait  pas  ailleurs.  Presque  aucun 
des  ministres  du  roi  n'avait  échappé  à  son  action  ;  quel- 
ques-uns l'avaient  combattue  et  subie.  Dans  sa  famille 
surtout,  cette  supériorité  du  chef  s'exerçait  sans  contra- 
diction et  sans  contrôle.  Le  roi  était  le  meilleur  des  pères, 
c'était  déjà  une  raison  pour  être  respecté  ;  mais  il  était 
vraiment  roi  chez  lui,  dans  ce  sens  qu'il  n'eût  pas  per- 
mis que  son  autorité  politique  y  rencontrât  le  moindre 
obstacle,  ou  que  le  faisceau  des  volontés  et  des  sentiments 
de  sa  famille,  seul  accord  véritable  qui  existât  peut-être 
dans  tout  le  royaume,  y  fût  brisé  par  la  résistance  ouverte 
d'un  seul.  Tous  les  esprits  n'étaient  pas  également  dociles 
peut-être  sous  sa  main  paternelle,  mais  insensiblement 
tous  se  ralliaient  h  l'accord  commun.  On  a  cité  une  lettre, 
volée  dans  un  secrétaire;  on  n'aurait  pas  cité  un  acte. 

Qu'on  se  reporte  maintenant  à  la  situation  critique  où 
se  trouvait  le  gouvernement  le  2^  février,  et  qu'on  mette 
en  présence  de  cette  extrémité  les  dispositions  que  je 
viens  de  signaler,  à  savoir  la  subordination  traditionnelle 
de  tous  le.»  agents  directs  et  immédiats  du  roi,  et  la  sou- 
mission sans  réserve  de  ses  fils.  Il  fallait  tirer  l'épée,  nous 
dit-on  ;  —  le  roi  ne  le  voulait  pas.  Cela  répond  à  tout. 
Pour  rançon  de  la  guerre  civile,  il  jetait  sa  couronne  à 
l'émeute.  Héroïsme  ou  faiblesse  ,  il  abdiquait ,  ne  voulant 
pas  frapper  en  roi  ce  peuple  qu'il  avait  gouverné  en  père. 
Napoléon  avait  dix  :  «  J'abdique,  comme  étant  le  seul  ob- 
stacle au  rétablissement  de  la  paix  du  monde  !  »  Louis- 
Philippe  disait  :  c  J'abdique,  parce  que  la  révolution 
m'accule  à  la  guerre  civile.  »  Et  il  aurait  fallu  que  ces 
ministres,  non  pas  d'un  jour,  mais  d'un  matin ,  que  ces 
généraux ,  ces  chefs  de  corps  subordonnés ,  que  le  préfel^ 
de  police  peut-être  se  substituât  au  roi  pour  relever  cette^ 
épée  qu'il  jetait  aux  pieds  de  la  garde  nationale  infidèle , 
avec  un  si  douloureux  dédain  !  Il  aurait  fallu  que  les  prin- 
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ces,  SCS  fils,  prissent  h  leur  compte  «ne  tentative  de  ré- 
sistance à  force  ouverte  ({uc,  du  haut  de  son  Irône  encore 
debout,  il  repoussait  comme  un  crime  !  Il  aurait  fallu  que 
le  duc  de  Nemours,  que  l'armée  estimait,  qu'elle  eût 
suivi,  désobéît  h  son  père  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
et  se  jetât,  le  sabre  à  la  main,  entre  l'abdication  conseillée 
par  les  politiques  et  l'émeute  d'où  était  sortie  la  nécessité 
de  l'abdication  !  C'était  trop  demander....  Le  roi  a  péri 
parce  que  personne  autour  de  lui,  en  cet  instant  fatal, 
n'a  osé  faire  violence  à  sa  volonté.  Il  avait  été  fort  par  le 
gouvernement  personnel,  c'est-à-dire  en  donnant  h  la 
politique  de  la  France,  par  son  intervention  parfaitement 
constitutionnelle,  la  suite  et  la  tradition  qui  ont  fait  durer 
son  gouvernement  dix-huit  ans  au  milieu  de  difficultés 
inouïes.  C'est  l'habitude  envieilUe  du  gouvernement  per- 
sonnel qui ,  au  dernier  moment ,  a  soumis  toutes  les  vo- 
lontés, enchaîné  tous  les  courages,  glacé  tous  les  cœurs. 
Ce  qui  avait  fait  longtemps  sa  force  a  fait ,  à  cette  heure- 
là  ,  sa  faiblesse.  Le  roi  régnait  et  gouvernait.  Il  a  tenu  le 
gouvernail  jusqu'au  bout ,  même  pour  le  briser,  et  per- 
sonne n'osa  arrêter  la  main  avec  laquelle  il  en  jeta  les  dé- 
bris dispersés  à  la  tempGte  ! 

Cette  explication  ne  justifie  pas  seulement  les  serviteurs 
les  plus  immédiats  du  roi ,  ceux  de  ses  conseils  et  de  sa 
maison  ;  elle  n'absout  pas  seulement  ses  fils  ;  elle  explique 
la  conduite  de  l'armée.  L'armée  ne  reçut  pas  d'ordres. 
M.  Odilon  Barrot  s'est  défendu,  avec  raison,  de  lui  avoir 
fait  dire  de  ne  pas  tirer.  Personne  ne  donna  cet  ordre  ni 
un  ordre  contraire.  L'armée  flotta  deux  jours  entre  une 
velléité  de  rigueur  sans  décision  et  une  clémence  incer- 
taine, entre  un  service  de  pohce  sans  dignité  et  une  inac- 
tion compromettante,  livrée  à  tontes  les  contradictions,  à 
toutes  les  anxiétés,  souvent  sans  munitions  ,  quelquefois 
sans  pain ,  mêlée  sans  cesse  à  la  population  insurgée  qui 
l'approchait  avec  des  cris  pacifiques ,  la  désorganisait  fra- 
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ternellement  et  la  désarmait  en  l'embrassant.  Non,  on  ne 
mit  pas  la  crosse  en  l'air  devant  une  résistance  ouverte  ; 
personne  ne  donna  cette  ignominieuse  consigne;  mais 
les  armes  tombèrent  des  mains,  comme  le  trône  lui- 
même  allait  tomber,  au  milieu  d'une  surprise.  S'il  y  eut 
une  faute  commise  par  les  commandants  de  la  force  ar- 
mée ,  ce  fut  celle-là;  quant  à  des  ordres,  ils  n'en  avaient 
pas.  Est-ce  leur  condamnation  ou  leur  excuse?  Mais  qui 
donc  oserait  aggraver  la  responsabilité  des  subordonnés 
dans  celte  immense  chute  du  pouvoir  suprême  qui  en- 
traînait tout?  Dans  ces  moments  critiques,  un  homme  de 
résolution  et  de  génie  peut  tout  sauver.  Mais  il  y  faut  le 
génie.  Disons  qu'il  y  faut  aussi  l'initiative  d'un  gouverne- 
ment établi  et  résolu  à  se  défendre.  Bonaparte  lui-même , 
en  vendémiaire,  qu'était-il  autre  chose  que  l'agent  de 
Barras  et  l'officier  aux  ordres  de  la  Convention  ? 

Si  l'armée  de  février  avait  été  commandée  comme  celle 
de  vendémiaire,  elle  se  serait  battue!...  Je  ne  dis  rien  de 
plus.  Il  est  trop  facile  de  gagner,  sur  le  papier,  pour  son 
propre  parti ,  des  victoires  rétrospectives.  Dire  que  l'ar- 
mée aurait  infailUblement  gagné  la  bataille  de  février,  ce 
serait  accuser  la  volonté  royale,  et  trop  obéie,  qui  a  refusé 
cette  bataille  ;  et  je  n'accuse  pas;  je  réponds  à  ceux  qui 
accusent;  je  réponds  à  ceux  qui  s'étonnent  qu'une  royauté 
puissante ,  appuyée  sur  la  plus  brave  armée  du  monde , 
soit  tombée  sans  coup  férir  entre  deux  soleils  ;  je  leur  ré- 
ponds :  Le  malheur  des  temps ,  les  vices  de  la  Constitu- 
tion, l'aveuglement  de  l'opinion  publique ,  les  excès  de  la 
presse  et  les  passions  déchaînées  des  hommes  avaient 
creusé  un  gouffre  sans  fond  au  pied  du  trône.  La  royauté 
de  Juillet  a  vu  l'abîme,  et  s'y  est  jetée,  croyant  encore  se 
vouer  à  la  paix  publique  ! 

Quand  Judas  Machabée  mourut,  tout  le  monde  le 
pleura,  et  quelques-uns  demandèrent,  comme  le  fait  au- 
jourd'hui M.  Capeiigue  du  roi  Louis-Philippe  :  «  Quo- 


~  69  — 

mode  cecidit  potcns?...  Comment  est-il  tombe,  cet  homme 
puissant  ({ni  sauvait  le  peuple  d'Israël?  » 

Mais  l'auteur  sacré  ajoute  :  «  Et  factum  est  :  post  ohi- 
tum.  Jiidœ  emerservM  iniqui  in  omnibus  flnibus  Israël, 

Cl  cxurli  sunt  omnes  qui  o])f>rabantur  iniqtntatem Et 

il  arriva  qu'après  la  mort  de  Machabée  les  méchants  se 
montrèrent  sur  tous  les  points  du  royamne,  et  l'on  vit  les 
agents  d'iniquité  s'élever  de  toutes  parts.  » 

Ces  mots  seront  peut-être  le  jugement  de  l'hisioire  sur 
l'abdication  du  2U  février....  Certes,  la  chute  du  roi 
Louis-Pl»! lippe  a  donné  la  paix  à  la  France,  comme  la 
mort  de  Judas  Machabée  a  fait  régner  la  vertu  daiis  Is- 
raël !(!) 

(1)  Voir  à  Y  Appendice  la  correspondance  à  laquelle  a  donné 
lieu  ce  jugement  porté  par  l'auteur  sur  les  causes  de  la  révolu- 
tion de  Février, 
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IV 


Le  roi  Louise-Philippe  et  TÉ  migration. 


. . .  L^émigration  !  c'est  la  guerre  des  pygmées 
contre  les  géants. 

{Lettre  du  duc  d* Orléans  au  duc  de 
Wellington.  —  12  juin  1815.) 


(25  novembre  1849.) 

Voici  un  livre  (1)  qui  a  été  publié,  il  y  a  quelque  temps, 
sans  la  permission  de  son  auteur.  La  raison  en  est  bien 
simple  :  l'auteur  avait  été  roi  des  Français,  et  il  ne  l'était 
plus.  Tout  était  permis  contre  lui  dans  ce  généreux  pays 
de  France ,  même  de  publier  ses  manuscrits  sans  son  aveu. 
Cela  s'appelle  le  droit  des  barricades.  J'ignore  quel  était 
celui  des  éditeurs,  hommes  très-honoraI)les ,  sur  le  Jour- 
nal du  roi  Louis-Philippe.  Quoi  qu'il  en  soit ,  on  a  fait 
pis  depuis  la  révolution  de  Février  :  publier  des  livres  , 
cela  vaut  mieux  ,  après  tout ,  que  de  les  brûler. 

Le  Journal  de  1815  avait  été  déjà  imprimé,  mais  il 
était  resté  inédit.  Voici  comment  :  Le  duc  d'Orléans  ,  se 
trouvant  à  ïwickenham  à  cette  époque ,  eut  l'idée  d'é- 
crire un  exposé  de  sa  conduite  avant  et  pendant  les  Cent- 
Jours.  Tout  le  monde  sait  que  l'imprudente  réaction  qui 
avait  succédé  à  l'éphémère  triomphe  de  Napoléon  n'avait 
pas  épargné  le  duc  d'Orléans.  On  aurait  bien  voulu  mettre 
sur  son  compte  quelques-uns  des  griefs  qu'on  avait  contre 

(1)  Mon  journal:  Événements  de  1815,  par  Louis-Philippe 
d'Orléans.  Paris,  1849,  2  vol.  in-12. 
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le parti  libcTal  tout  entier.  On  parlait  de  la  tiédeur  du 
prince  quand  il  avait  fallu  résister  à  Bonaparte,  de  sa  len- 
teur quand  il  avait  fallu  rentrer  à  la  suite  d'une  invasion. 
Peu  s'en  fallait  qu'on  ne  l'accusât  de  trahison.  Le  duc 
d'Orléans  songea  à  se  défendre.  Un  de  ses  aides  de  camp 
prit  un  brevet  d'imprimeur  à  Londres.  La  défense  du 
prince ,  écrite  de  sa  main ,  fut  imprimée  sous  ses  yeux. 
L'édition  tout  entière  fut  enfermée  dans  une  malle  pour 
être  publiée  en  France  si  le  soin  de  son  honneur  l'exigeait, 
pour  rester  secrète  si  les  circonstances  rendaient  la  publi- 
cation inutile.  C'est  en  elîet  ce  qui  arriva.  On  s'arrêta 
prudemment  sur  la  pente  qui  conduisait  aux  abîmes.  Le 
duc  d'Orléans  revint  en  France,  et  le  Journal  de  1815 
ne  sortit  pas  de  sa  cachette.  Il  fallait  la  main  violente  et 
l'indiscrète  curiosité  d'une  révolution  pour  l'en  tirer. 

Ce  livre  est  une  intéressante  page  d'une  grande  histoire. 
Dans  la  longue  vie  du  roi  Louis-Philippe ,  les  quelques 
jours  qui  précédèrent  ou  qui  suivirent  le  20  mars  1815 
ne  sont  qu'un  instant  ;  mais  le  rôle  qu'il  y  joua  ,  les  mis- 
sions qu'il  y  reçut,  les  résolutions  qu'il  prit,  l'attitude  qu'il 
persista  à  garder  en  face  des  passions  qui  entraînaient  tout, 
donnent  de  l'importance  à  ce  rapide  récit.  Personne  ne 
sera  tenté  déjuger  le  roi  de  Juillet  sur  la  seule  lecture  du 
Journal  de  1815  ;  personne  ne  pourra  se  flatter  de  con- 
naître le  duc  d'Orléans  sans  l'avoir  lu.  La  sincérité  du  nar- 
rateur, malgré  la  vivacité  des  colères  et  des  ressentiments 
de  l'époque,  ne  peut  être  mise  en  doute.  Aujourd'hui  ces 
colères  sont  éteintes  et  ces  ressentiments  sont  morts.  La 
froide  main  du  temps  s'est  appesantie  sur  la  plupart  des 
acteurs  de  ces  luttes  ardentes  ;  et  l'exil  commun  des  deux 
branches  de  la  maison  de  Bourbon,  l'alliance  de  toutes  les 
opinions  honnêtes  en  face  de  la  dissolution  sociale,  ne 
laissent  plus  de  place  au  souvenir  des  anciennes  querelles. 
Il  n'y  a  donc  plus  qu'une  chose  à  éclaircir  dans  les  événe- 
ments de  1815  et  dans  la  part  que  M.  le  duc  d'Orléans  y 
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prit,  non  plus  une  question  de  parti,  mais  une  question 
d'histoire. 

Trois  faits  ressortent  de  ce  récit  avec  une  évidence  sou- 
vent voilée  par  l'excessive  modération  du  narrateur,  mais 
toujours  transparente  pour  le  critique  :  d'abord  la  difficile 
position  du  prince  entre  la  solidarité  que  lui  imposait 
l'honneur  dans  la  destinée  de  sa  famille,  et  l'antagonisme 
secret  de  ses  antécédents,  de  ses  opinions  et  de  ses  ten- 
dances ;  en  second  lieu,  au  moment  du  débarquement  de 
l'Empereur,  l'absence  complète  d'illusions  de  sa  part  sur 
le  résultat  final  de  cet  héroïque  retour;  enfin,  de  la  part 
du  sage  et  spirituel  Louis  XVIII,  une  confiance  naturelle 
mais  combattue,  une  sorte  de  malveillance  involontaire  et 
mêlée  d'estime  pour  le  caractère,  la  bonne  renommée  et 
l'incontestable  capacité  du  duc  d'Orléans.  Ces  trois  faits 
vont  successivement  se  révéler  et  se  produire  dans  l'ana- 
lyse rapide  que  je  veux  faire  du  Journal  de  1815. 

Le  5  mars,  M.  de  Blacas  venait  en  toute  hâte  chercher 
le  duc  d'Orléans  au  Palais-Royal,  à  onze  heures  du  soir, 
pour  le  conduire  aux  Tuileries.  «  Je  vais  mettre  mon  uni- 
»  forme,  dit  le  prince.  —  Gela  n'est  pas  nécessaire,  ré- 
»  pond  le  duc.  —  Quoi  î  aller  en  frac  aux  Tuileries  !  mais 
))  cela  va  faire  une  histoire  dans  tout  Paris!  »  Les  cir- 
constances étaient  donc  bien  graves  I  Le  duc  d'Orléans  ne 
savait  rien,  mais  il  pressentait  quelque  révélation  extraor- 
dinaire. En  frac  aux  Tuileries  1  Cependant  on  arrive.  On 
traverse  la  salle  des  gardes.  Les  gardes  du  corps,  couchés 
sur  des  matelas,  par  terre,  ouvraient  des  yeux  avec  éton- 
nement  de  voir  passer  à  cette  heure  un  prince  du  sang  et 
en  frac  1  Le  duc  d'Orléans  entra  chez  le  roi. 

«  Eh  bien  1  Monsieur  !  lui  dit  le  roi,  Bonaparte  est  en 
»  Irance. — Oui,  Sire,  répondit  le  prince  que  M.  de  Bla- 
»  cas  venait  d'informer  de  la  nouvelle,  et  j'en  suis  bien  fâ- 
»  ché.  —  Ah!  j'aimerais  autant  qu'il  n'y  fût  pas,  dit  le 
»  roi  ;  mais  puisqu'il  y  est,  il  faut  espérer  que  ceci  sera 
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»  une  crise  heureuse  qui  nous  en  débarrassera. ..  —  Je  le 
»  souhaite,  mais  je  crains  le  contraire,  »  répond  le  prince. 
La  conversation  continue  quelque  temps  sur  ce  ton.  Mais 
on  le  voit,  dès  le  premier  moment,  l'antagonisme  éclate 
entre  le  roi  et  le  prince,  entre  la  confiance  de  l'un  et  les 
alarmes  trop  justifiées  de  l'autre,  entre  l'illusion  qui  ferme 
les  yeux  aux  Tuileries  et  la  prudence  qui  les  ouvre  au  Pa- 
lais-Royal, e  Je  compte  sur  la  garnison  de  Valence,  dit  le 
»  roi.  —  La  garnison  de  Valence,  composée  du  li^  d'ar- 
»  tillerie  à  cheval,  ne  fera  rien  contre  Bonaparte,  dit  le 
»  prince.  —  Je  vous  destine  à  aller  à  Lyon  sous  mon 
»  frère.  —  Je  serais  plus  utile  à  Votre  Majesté  en  réunis- 
»  sant  un  corps  de  troupes  entre  Lyon  et  Paris  à  tout  évé- 
»  nement.  —  Pas  du  tout,  reprit  le  roi  en  interrompant 
»  le  prince  assez  sèchement.  Vous  serez  beaucoup  plus 
»  utile  à  mon  frère,  qui  vous  donnera  à  commander  une 
»  division.  —  Et  Votre  Majesté  n'est  pas  inquiète  de  res- 
»  ter  ainsi  seule  à  Paris...  —  Je  vous  suis  fort  obligé; 
»  mais  je  n'ai  besoin  de  personne,  et  il  vaut  mieux  que 
»  vous  alliez  à  Lyon.  Adieu  ;  graissez  vos  bottes,  et  revenez 
»  me  voir  demain  matin.  » 

Cependant  le  comte  d'Artois  était  parti.  Le  duc  d'Or- 
léans le  suivit  de  près.  Le  9  mars  il  était  à  Lyon.  «  Quelles 
nouvelles  ?  demanda  le  prince  en  arrivant.  —  Ah  I  les 
y  nouvelles,  elles  ne  sont  pas  jolies,  »  répondit  Monsieur. 
En  effet,  l'empereur  était  à  Grenoble.  Il  y  avait  trouvé 
cent  trente  pièces  de  canon,  des  munitions  de  toute  es- 
pèce, un  immense  approvisionnement  de  fusils.  A  Lyon, 
au  contraire,  il  n'y  avait  ni  un  canon,  ni  un  fusil,  ni  une 
balle,  ni  un  écu.  «  Voilà  notre  position,  Monsieur,  disait 
»  le  comte  d'Artois  ;  la  voilà  au  naturel  !  —  L'affaire  ne 
»  peut  pas  être  longue,  »  répondait  le  duc  d'Orléans,  et  il 
commandait  ses  chevaux  de  poste.  Le  soir,  arrive  le  maré- 
I  chai  Macdonald.  On  tient  conseil.  On  lui  explique  la  posi- 
I  tion  :  Lyon  à  défendre,  les  troupes  suspectes,  ni  fortifica- 
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tions, ni  canons. . .  «  Cela  va  simplifier  beaucoup  la  défense 
»  de  la  place,  »  dit  en  riant  le  maréchaL  Le  conseil  fini, 
on  alla  aux  nouvelles.  Napoléon  marchait  sur  Lyon.  Le 
lendemain,   ce  qu'on  appelait  alors  l'ennemi  avait   seg 
avant-posles  à  la  Verpillière,  Les  troupes  de  Lyon  refu- 
saient le  service.  11  n'y  avait  plus  qu'une  chose  à  faire 
pour  les  princes,  c'était  de  partir  comme  ils  étaient  ve- 
nus. Aucun  d'eux  n'y  manqua,  et  ils  firent  bien.   On  en 
voulut  beaucoup  au  duc  d'Orléans  d'avoir  prédit  ce  qui 
arrivait  ;  on  eût  dit  qu'il  était  coupable  de  la  défection  des 
troupes,    parce  qu'il  l'avait  jugée  inévitable.    «  Quand 
»  M.  Necker,  écrit  M""'  de  Staël,  disait  au  roi  et  à  la  reine  : 
»  Êtes-vous  assurés  de  l'armée?  on  croyait  voir  dans  ce 
w  doute  un  sentiment  factieux.  Car  un  des  traits  qui  ca- 
»  ractérisent  le    parti  des  aristocrates  (vieux   style)   en 
»  France,  c'est  d'avoir  pour  suspecte  la  connaitisance  des 
»  faits.  Ces  faits,  qui  sont  opiniâtres,  se  sout  en  vain  sou- 
))  levés  dix  fois  contre  les  espérances  des  privilégiés;  tou- 
■))  jours  ils  les  oui  attribués  à  ceux  qui  les  ont  prédits, 
a  jamais  à  la  nature  des  choses.  » 

De  retour  à  Paris,  le  duc  d'Orléans  débuta  par  se  plain- 
dre au  roi  du  nMe  qu'on  venait  de  lui  faire  jouer  à  Lyon 
et  de  la  figure  qu'il  y  avait  faite.  «(  Vous  n'y  êtes  allé,  lui 
»  dit  le  roi,  que  comme  un  homme  qu'on  pousse  par  les 
»  épaules...  —  Sire,  répliqua  le  duc,  le  sacrifice  que  j'ai 
»  fait  à  Votre  IMajesté  en  lui  donnant,  contre  ma  convic- 
»  tion,  cette  marque  de  mon  obéissance,  doit  interdire 
»  désormais  tout  soupçon  sur  mes  motifs,  quand  je  me 
«  permettrai  d'examiner,  avant  d'accepter  une  mission,  si 
«j'ai  l'esjKjir  et  les  moyens  de  réussir...  »  Louis  XVIII 
était  un  homme  d'esprit.  Il  avait  besoin  du  duc  d'Or- 
léans; il  l'estimait  ;  il  fit  mine  de  ne  pas  le  comprendre  et 
il  parla  d'autre  chose. 

Cependant  le  coup  était  jXirté:  il  fallut  compter aveclc 
4uc  d'Orléans.  Les  événements  marchaient  On  en  revint, 
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mais  Irop  lard,  aux  idôcs  du  piincc;  on  songea  il  rassem- 
bler im  eamp  sons  Taris.  (\'v\\\  été  le  salut ,  poul-tMro, 
(pieKpu's  jours  plus  loi.  Vnjourd'lnii.  e'élail  une  \.iiije 
lenlali>e,  el  »ini  ue  poinail  a\oir  pour  résullal  «pie  de  lor 
iilier  l'aruiet'  de  Mapoleon  eu  degaruissanl  le  uord  de  U\ 
l'i.iiu»'.  Ce  «pu  iujporiail,  au  eonlraire,  e'élail  de  s'y  ujé-. 
u.i;!.ei  un  rel"um\  i.edm  d'Orléans  mit  tout  eu  iruvre  pour 
faire  prévaloir  eelle  opinion,  el  linalenienl  elle  l'emporta, 
pnisipn^  Louis  Wiil  donna  an  prince  le  connnandemtMit 
snpéruMu  de  l'armée  du  \on\.  »  I.oisipu»  j'enir.ii  elle/,  le 
»  roi,  éeril-il,  ses  yeux  S(»  lixéreul  sur  les  uùtMis  avee  une 
»  euriosilé  iu(piièle  ,  el  je  erns  uTaperi cvoir  (pi'il  erai- 
»  guait  cpie  je  ne  vinsse  uï'exeuser...  Mais  aussiliH  (pu>  le 
»  roi  eut  eompiis  (jm»  j'acceptais,  sa  physionomie  devint 
»  aussi  ^;r.iciense  «pi'elie  l'el.nl  peu  d'abord.   » 

On  élail  an  1;»  mars.  I, es  ailles  de  l'tMupire,  laissétKs 
dans  la(léeorali(M)  des  ruileri(*s,  «  send)Iai(Mil,  dit  un  récit 
du  temps,  i-edevennes  UH'na(,"anU*s.  x  Aucun  esprit  sérieux 
ne  pouvait  plus  melire  en  «loiUe  en  elVel  la  procbaiiu' arri- 
vée de  iNapoleon  à  Paris,  el  rinipossd)ilile  de  Im  résister 
aillcjus  (pu»  dans  les  pi.K  is  l'orteH  de  l'extrénm  Iroutiéru, 
Si  la  nession  diMiué(>  au  duc  d'Orléans  avait  nu  sens,c'ii<^ 
lail  celui  là.  IMais  il  t'allail  s'evpliqiuM'  :  l(>  roi  >onlait-iI, 
après  sa  reliailetle  Paris,  rester  en  l''rauce'^  \onlail  d  laire 
appel  aux  armées  éiran^éres'/  Sur  ecsjlenx  [U)inis,  lesseu- 
limenis  de  Louis  XNIII  j)ouvaieni  stinbler  (l'accord  avec 
les  dispositions  bien  conmics  du  duc  d'Orléans,  Ou  citait 
de  lui  nu  mol  (pii  aurait  pu  passer  pour  béroùpie  ;  <>  J'al- 
"  tendrai  lîon.iparle  dans  mou  lantenil...  La  victinu'  sera 
)>  plus  grande  (pie  le  bourreau  !  »  D'un  autre  c(^lé,  le  roi 
autorisait  le  prince  ù  re[n)uss(*r  tonte  intrusion  des  troupes 
étran^tres  dans  son  armée  (pa;;e  llli).  iN'obles  senlimenls, 
mais  vaines  paroles!  promes.ses  non  pas  lrom[)euses,  mais 
peu  sinc(>res,  (pn^  le  cieur  dictait  peut  être,  ([uuu  premier 
mouvement  i)ous:jait  sur  les  lèvres,  maisauxcpielles  les  évé" 
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nements  allaient  donner  un  cruel  démenti.  Pour  le  duc 
d'Orléans  cependant,  toute  la  question  était  là  :  Appelle- 
rait-on l'étranger  ? 

La  question  n'était  pas  simple.  Appellerait- on  l'étran- 
ger? Louis  XVIÏI  répondait:  Non.  Réponse  facile;  l'é- 
tranger marchait  déjà  sans  être  appelé.  Mais  comment  le 
recevrait-on?  Combatîrait-on  dans  ses  rangs,  ou  à  sa  suite  ? 
Recommencerait-on  l'émigration  ?  Verrait-on  les  princes, 
comme  l'écrivait  plus  tard  le  duc  d'Orléans  au  comte  Thi- 
baut de  Montmorency  (page  170,  tome  II),  «  s'enrégimen- 
»  ter,  comme  Français,  dans  les  corps  français  formés  au 
»  milieu  des  armées  étrangères,  et  sous  leur  influence  ?  » 
Telles  étaient  les  questions  qui  préoccupaient  l'esprit  du 
prince,  quoique,  dans  sa  conscience,  il  leur  eût  depuis 
longtemps  donné  la  solution  la  plus  libérale  et  la  plus  pa- 
triotique. 

Le  duc  d'Orléans  quitta  Paris  le  17  mars.  C'est  à  ce  mo- 
ment qu'éclate*  entre  le  roi  et  lui  cette  sourde  lutte  d'opi- 
nion et  de  conduite  qui  est  en  partie  l'intérêt  de  ce  récit. 
La  mission  du  prince  dans  les  départements  du  Nord  n'est 
en  effet  marquée  par  aucun  incident  digne  d'une  mention 
particulière.  Il  passe  des  revues,  il  visite  des  fortifications, 
il  entend  des  harangues  et  y  répond  avec  modération  et 
dignité  ;  on  l'écoute,  on  l'entoure,  on  le  recherche.  Il  ar- 
rête l'effet  de  quelques  mesures  désastreuses;  il  se  montre 
vigilant  et  prévoyant,  plein  de  droiture  et  de  dévouement. 
Sa  prévoyance  toutefois  a  un  défaut  :  elle  n'a  pas  le  secret 
de  la  cour,  et  elle  agit  comme  si  la  cour  n'avait  pas  de 
secret. 

Je  voudrais  essayer  de  caractériser  ici  cette  situation 
éminemment  délicate  du  roi  vis-à-vis  du  prince,  du  prince 
à  l'égard  du  roi,  situation  qui  dure  jusqu'au  moment  de 
leur  sortie  du  territoire  français  et  même  quelque  temps 
après,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure.  Chose  singulière  ! 
Louis  XVIII  donne  au  duc  d'Orléans,  dans  ce  grand  péril 
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de  la  royauté,  la  plus  haute  marque  de  sa  confiance,  mais 
sans  lui  dire  son  dernier  mot.  Il  lui  confie  sa  vie,  mais  non 
son  secret.  De  son  côté,  le  duc  d'Orléans  donne  tout  son 
dévouement  au  roi,  mais  jusqu'à  la  limite  inflexible  que  le 
patriotisme  du  citoyen  a  marquée  à  la  loyauté  du  sujet.  Il 
y  a  quelque  chose  en  cn"et  entre  ces  deux  personnages, 
quelque  chose  qui  n'est  pas,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  l'an- 
tipathie de  deux  caractères  ou  le  choc  de  deux  natures  in- 
conciliables, mais  où  s'arrête  pourtant,  d'un  côté  refi"usion, 
de  l'autre  la  subor  dination.  Il  y  a  entre  eux  la  révolution 
française,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom.    Le  roi  l'a 
combattue,  le  prince  l'a  servie.  Le  roi  la  subit,  le  prince 
l'adopte.  Le  roi  veut  faire  la  part  du  feu,  le  prince  celle  de 
la  lumière.  Et  non-seulement  il  y  a  la  différence  du  goût, 
mais  celle  du  commentaire.   Dans  les  sages  concessions 
faites  par  la  royauté  restaurée  aux  principes  révolution- 
naires ,   «  la  forme,  écrit  le  prince  (tome  II,  page  132),  a 
»  presque  toujours  gâté  le  fond.  Le  roi  n'est  pas  revenu 
»  en  France  avec  la  détermination  de  cultiver  la  nation 
»  française  comme  un  amant  soigne  une  maîtresse  dont  il 
»  veut  s'assurer  les  bonnes  grâces ,  mais  comme  un  père 
»  oubliant  les  erreurs  de  ses  enfants  et  croyant  qu'il  les 
»  retrouve  (quoique  un  peu  grandis  depuis  leur  séparation) 
»  dans  les  mêmes  sentiments  que  lorsqu'ils  étaient  sortis 
»  de  chez  lui  pour  entrer  au  collège.  »  {Lettre  au  duc  de 
Wellington,  tome  II,  page  132.) 

Mais  quel  était  donc  ce  secret  du  roi,  ce  secret  qu'on  ne 
disait  pas  au  prince,  et  contre  l'existence  duquel  on  sem- 
blait même  protester  en  lui  donnant  une  si  importante 
mission  sans  le  lui  dire?  Quel  était  ce  secret?  C'était, 
qu'on  me  passe  le  mot,  quelque  chose  comme  celui  de  la 
comédie.  Tout  le  monde  savait  bien  que  le  retour  de  Na- 
poléon aux  Tuileries  serait  le  signal  d'une  nouvelle  coali- 
tion contre  la  France.  Le  congrès  de  Vienne  ne  s'en  ca- 
chait guère,  témoin  sa  déclaration  du  1 3  mars.  La  force 
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des  choses  y  poussait.  Comment  le  duc  d'Orléans  Taurait- 
il  ignoré?  Cette  seconde  invasion  de  la  France  était  dans 
l'air.  On  la  respirait  avec  toutes  les  brises  venues  du  nord 
de  l'Europe  ;  on  l'apprenait  par  tous  les  courriers  ;  on  en 
avait  chaque  jour  en  quelque  sorte,  dans  ces  nouvelles  re- 
doutables, le  bruit  lointain  et  l'infaillible  symptôme.  Com- 
ment ce  qui  était  si  public  pour  tout  le  monde  pouvait-il 
être  secret  pour  quelqu'un?  Mais  la  menace  d'une  seconde 
invasion  était  publique  ;  les  dispositions  du  roi  ne  l'étaient 
pas.  Je  ne  parle  pas  de  la  cour.  Voici  ce  qu'on  y  disait,  un 
peu  plus  tard,  il  est  vrai,  à  Lille,  le  22  mars,  à  propos  du 
mauvais  accueil  que  les  troupes  avaient  fait  au  roi  :  «  Puis- 
»  que  ces  messieurs  font  la  moue,  il  n'y  a  qu'à  envoyer  un 
»  courrier  à  Tournay,  faire  baisser  le  pont-levis  et  intro- 
»  duire  dans  Lille  vingt  bataillons  anglais  qui  les  mettront 
»  à  la  raison!...  »   (P.  237.)  On  disait  cela  à  la  porte  du 
roi;  mais  le  roi ,  dans  son  cabinet,  en  présence  du  duc 
d'Orléans,  parlait  des  armées  étrangères  à  peu  près  comme 
le  duc  d'Orléans  lui-même.  Le  fond  de  sa  pensée  restait 
caché.  Là  était  le  secret.  Que  le  prince  l'eût  pénétré  ou 
qu'il  l'ignorât,  c'était  pour  lui  même  chose.  A  la  cour,  on 
n'a  pas  le  droit  de  savoir  ce  que  le  roi  n'a  pas  dit.  La  cer- 
titude elle-même  ne  peut  se  passer  de  la  conlidence. 

Le  prince  n'en  reçut  aucune.  <i  J'avais  parlé  au  roi  d  s 
»  rapports  que  les  circonstances  pourraient  établir  entre 
»  lui  et  les  puissances  étrangères,  et  je  saisis  cette  occa- 
»  sion  de  lui  manifester  mon  opinion  sur  le  mal  qu'il  ferait 
»  à  sa  cause,  en  appelant  leurs  armées  pour  la  soutenir... 
»  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  si  une  invasion  a  lieu,  il 
»  serait  d'une  grande  importance  pour  le  roi,  non-seule- 
»  ment  de  ne  pas  s'en  mêler,  mais  de  marquer  qu'il  ne 
»  s'en  mêle  point.  —  C'est  ma  manière  de  voir,  et  je  ne 
»  m'en  éloigne  pas,  reprit  le  roi.  »  (P.  115.)  Le  prince 
était  donc  parti ,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  se  croyant  fort  de 
cette  assurance. 
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Mais  le  temps  a  marché,  l'empereur  approche.  Le  roi, 
qui,  le  15  mars,  quand  le  duc  d'Orléans  était  venu  lui  de- 
mander ses  ordres,  pour  le  cas  où  Napoléon  arriverait  à 
Paris,  avait  répondu  avec  un  grand  air  d'élonnement  : 
«  Il  ne  faut  pas  seulement  faire  cette  supposition-là  !  «  le 
roi  prend  en  toute  hâte  la  roule  du  Nord.  Le  22,  il  arrive 
à  Liile  presque  à  l'improviste,  snns  que  le  prince,   qui  ne 
l'attendait  guère,  eût  reçu,  en  temps  utile,  aucun  avis  de 
son  approche.  Plus  lard,  cependant,  on  lui  fit  un  crime  de 
n'avoir  pas  deviné  ce  qu'il  n'avait  pas  même  dû  prévoir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Lille  n'était  plus  pour  le  roi  de  France 
une  position  lenahle.  La  population  était  bonne,  les  dispo- 
sitions de  la  garnison  plus  que  douteuses.  Pour  garder  la 
place  au  roi,  il  fallait  en  faire  sortir  les  troupes  qui  seules 
pouvaient  la  défendre,  et  si  on  les  y  laissait,  personne  ne 
pouvait  répondre  de  la  sûreté  du  monarque.  Pour  échap- 
per à  cette  alternative  de  dégarnir  la  place  ou  de  compro- 
mettre la  retraite  du  roi,    1  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'un 
parti  à  prendre,  passer  la  frontière.  Le  patriotisme  en  sug- 
géra un  autre  au  duc  d'Orléans.  Dans  un  conseil  tenu  de- 
vant Louis  XVIII,  il  proposa  que  le  roi  se  retirât  à  Dun- 
kerque  et  s'y  étciblît  avec  sa  maison  militaire.  La  position 
était  forte,  et  Napoléon  ne  pouvait  songer  à  en  faire  le  siège 
avant  d'avoir  envahi  la  Belgique.  En  outre,  à  Dunkerque, 
le  roi  se  trouvait  affranchi  de  la  dépendance  des  troupes 
alliées  et  entièrement  en  dehors  de  leur  ligne  d'opérations  ; 
il  pouvait  donc  y  attendre  les  événements  sans  encourir  le 
reproche  d'avoir  participé  à  l'invasion  de  son  royaume.  Ces 
arguments  et  beaucoup  d'autres,  développés  avec  chaleur 
par  le  duc  d'Orléans  pendant  une  discussion  qui  dura  cinq 
heures,  entraînèrent  l'adhésion  des  deux  maréchaux  pré- 
sents au  conseil,  celle  de  M.  deBlacas  lui-même,  et  enfin 
le  roi  parut  prendre  son  parti.  Il  était  minuit.  Les  chevaux 
furent  commandés  pour  une  heure.  L'ordre  fut  donne  au 
comte  d'Artois  de  conduire  la  maison  du  roi  à  Dunkerque, 
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au  maréchal  Macdonald  de  partir  au  bout  d'une  demi- 
heure,  à  tout  le  service  de  se  tenir  prêt  pour  le  départ. 
Mais  ici  la  scène  change  avec  la  soudaineté  d'une  décora- 
tion d'opéra.  Le  duc  d'Orléans ,  à  peine  rentré  chez  lui 
pour  se  reposer  un  instant,  arrive  un  des  secrétaires  de  la 
suite  du  roi.  «  Le  roi  me  charge,  dit-il,  de  prévenir  mon- 
»  seigneur  qu'il  ne  se  dérange  pas  cette  nuit  :  S.  M.  ne  part 
»  plus!  »  Le  secrétaire  sorti,  entre  le  duc  de  Trévise: 
«  Mais  qu'est-ce  donc  que  tout  cela  ?  dit-il  au  prince.  Voilà 
»  le  roi  qui  ne  part  plus! — Je  n'y  comprends  rien,  »  dit  le 
duc  d'Orléans.  Et  en  effet  il  ne  sut  jamais,  ni  lui,  ni  le  duc 
de  Trévise,  ni  le  maréchal  Macdonald,  le  motif  d'un  chan- 
gement de  résolution  aussi  subit  et  aussi  extraordinaire. 
Le  lendemain  cependant  le  roi  lui  dit  :  «  Je  n'ai  pas  voulu 
sortir  de  Lille,  la  nuit,  comme  un  voleur...  — Mais  à  pré- 
sent il  fait  jour,  reprit  le  prince.  — J'aime  mieux  rester  à 
Lille.  —  Je  souhaite  que  Votre  Majesté  le  puisse,  mais  je 
crains  que  ce  ne  soit  pas  long.  —  C'est  ce  que  nous  ver- 
rons, »  dit  le  roi.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'ajouter  que 
quelques  heures  après  le  roi  passait  la  frontière,  laissant  au 
duc  d'Orléans,  au  lieu  d'instructions  précises  dont  il  au- 
rait eu  si  grand  besoin ,  une  énigme  à  deviner. . .  Loui  s  XVIII 
était  plein  de  mahce,  le  duc  d'Orléans  plein  de  finesse.  La 
partie  était  donc  entre  eux,  sauf  le  respect,  parfaitement 
égale.  On  va  voir  comment  elle  fut  jouée. 

Le  roi  de  France  se  retire  à  Gand,  le  duc  d'Orléans  se 
rend  en  Angleterre,  où  sa  famille  l'avait  précédé.  A  Gand, 
dès  le  1 7  avril ,  le  roi  écrit  au  prince  une  lettre  où  se 
trouve  cette  phrase    qui    semble    un    ballon    d'essai  : 

«  Je  ne  tarderai  pas  à  vous  appeler  près  de  moi,  où 

»  je  vous  verrai  toujours  avec  autant  de  plaisir  que  de 
»  confiance.  »  (Tome  It,  page  U.  )  Le  prince  répond  en 
protestant,  au  nom  des  princes  français  et  au  sien,  et  avec 
toutes  les  formes  du  respect  le  plus  humble,  contre  toute 
idée  de  servir  ou  même  de  figurer  au  miUeu  des  armées 


étrangères.  Le  10  mai,  nouvelle  lettre  du  roi,  cette  fois 

plus  pressante  :  « Mon  dessein  est  de  paraître  dans 

»  mes  États  dès  que  la  moindre  portion  de  terrain  en  de- 
»  viendra  accessible,  mais  d'y  paraître  à  la  tète  d'un  corps 
»  français,  entouré  des  princes  de  ma   maison....  J'ai 
»  formé ,  dans  cette  vue ,  un  plan  que  je  vous  communi- 
»  querai;  et  je  crois,  mon  cher  neveu,  que  le  moment 
»  est  venu  de  vous  rappeler  près  de  moi  sans  délai.  Partez 
»  donc  tout  do  suite....   »  (P.  2>k.)  Fallait-il  partir?... 
Certes,  le  but  à  atteindre  valait  la  peine  du  voyage;  le 
mot  de  l'énigme  était  au  bout.  Le  roi  promettait  enlin  de 
dire  son  secret.  «  J'ai  formé  un  plan....,  »  cela  disait 
tout.  La  confiance  du  roi  envers  le  prince  ne  s'était  jamais 
avancée  si  loin.  Cette  fois  il  l'appelait  à  lui  pour  lui  révéler 
le  fond  même  de  sa  pensée.  Fallait-il  partir  ?  Le  prince 
répond,  en  date  du  17  mai  :  «  Votre  Majesté  daigne  me 
»  dire  qu'elle  me  communiquera  son  plan  dès  que  je  serai 
»  arrivé  auprès  d'elle  ;  mais  j'attacherais  un  grand  prix  à 
»  le  connaître  avant  de  m'y  être  rendu;  car  s'il  se  trou- 
»  vait,  comme  j'en  ai  quelque  crainte,  que  je  ne  crusse 
»  pas  pouvoir  entreprendre  ce  dont  Votre  Majesté  peut 
»  avoir  l'intention  de  me  charger,  il  deviendrait  alors  bien 
»  plus  pénible  pour  moi  d'être  obligé  de  m'éloigner  d'elle 
»  que  de  continuer  à  vivre  dans  la  retraite  où  je  suis  au- 

»  jourd'hui »  (P.  ZiO.  ) 

Cette  lettre,  où  la  résolution  du  prince  revêtait  une 
forme  à  la  fois  si  fine  et  si  décidée,  cette  lettre  suspendit, 
on  le  pense  bien,  la  correspondance  directe  de  Louis  XVIII 
avec  le  duc  d'Orléans.  Elle  ne  parut  terminer  ni  les  espé- 
rances ni  même  les  instances  du  roi.  Déjà,  le  16  mai,  le 
comte  de  Lally-Tollendal  écrivait  au  prince  dans  le  même 
sens,  au  nooi  du  conseil.  Sir  (Jiarles  Stuart,  ministre 
d'Angleterre  à  Gand,  écrivait  le  26  mai  et  le  13  juin, 
au  nom  de  la  diplomatie;  lord  Wellington  ,  le  6  juin  , 
comme  générahssime  de  l'armée  anglaise.  Ces  lettres ,  je 

5. 
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le  sais,  avaient  un  caractère  confidentiel  ;  elles  étaient  en 
réalité  des  dépêches  d'une  sérieuse  portée  politique,  aux- 
quelles la  position  respective  de  chacun  de  leurs  auteurs 
donnait ,  si  je  ne  me  trompe ,  l'importance  que  je  crois 
pouvoir  leur  attribuer.  A  toutes  et  à  chacune ,  le  duc 
d'Orléans  répondit  comme  il  l'avait  fait  au  roi ,  en  décli- 
nant toute  intention  de  participer  activement  à  l'invasion 
de  la  France,  même  dans  les  conditions  les  plus  habile- 
ment calculées  pour  ménager  l'odieux  d'une  pareille  inter- 
vention de  la  part  d'un  prince  français.  Les  instances  étaient 
pressantes ,  les  raisons  spécieuses ,  les  offres  séduisantes. 
On  alléguait  «  la  force  incalculable  »  que  donnerait  au 
faisceau  des  princes  la  présence  de  celui  qui  en  était  mo- 
mentanément séparé;  on  faisait  briller  à  ses  yeux,  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  une  épée  de  connétable....  Le 
duc  d'Orléans  resta  ferme  contre  ces  séductions  et  ces 
arguties.  Ses  réponses,  qu'on  trouvera  dans  le  second  vo- 
lume de  son  Journal ,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  raison- 
nement, ce  sont  aussi  d'incontestables  témoignages  d'ab- 
négation patriotique.  Finalement,  l'opposition  du  duc 
d'Orléans  prévalut,  non-seulement  pour  le  préserver  de  la 
faute  dont  il  signalait  les  périls  avec  une  obstination  si 
courageuse,  mais  pour  en  sauver  l'odieux  à  la  famille  des 
Bourbons  tout  entière;  et  le  12  juillet,  après  le  retour  du 
roi  Louis  XVIII  à  Paris,  le  prince  put  lui  écrire  ces  nobles 
lignes  par  lesquelles  je  veux  finir  ce  récit  :  «  Quant  à  la 
)  répugnance  que  j'ai  cru  pouvoir  ne  pas  cacher  au  roi 
que  j'éprouverais  pour  m'agréger  à  un  rassemblement 
d'émigrés  français  formé  au  milieu  des  armées  étran- 
gères, j'ose  me  flatter  que  la  déclaration  que  Votre  Ma- 
jesté a  publiée  à  Cambrai,  dans  laquelle  elle  annonce 
avoir  défendu  à  tous  les  princes  de  sa  maison  de  paraître 
dans  les  rangs  élrangers,  a  pleinement  établi  que  le  roi 
partageait  les  sentiments  qui  m'inspiraient  cette  répu- 
gnance. ))  (P.  178.) 
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Ces  lignes,  d'une  franchise  si  conciliante,  sont  la  fin  de 
cette  correspondance ,  je  voudrais  pouvoir  dire  de  cette 
querelle.  Mais  je  m'arrête  où  le  Journal  de  1815  s'arrête 
lui-même.  A  quoi  bon  aller  plus  avant  dans  ces  souve- 
nirs? Si  loin  de  nous  par  le  temps,  ces  souvenirs  le  sont 
plus  encore  par  le  changement,  et,  si  l'on  veut,  par  le 
progrès  des  idées  et  des  sentiments  publics.  L'émigration, 
cette  guerre  des  pygmées  contre  les  géants ,  comme  l'écri- 
vait le  duc  d'Orléans  au  duc  de  Wellington  (le  12  juin 
1815),  l'émigration,  si  quelqu'un  pouvait  y  songer  au- 
jourd'hui, ne  serait  plus  qu'un  ridicule  ajouté  à  une  im- 
puissance. L'armée  d'Alost  est  aussi  impossible  que  celle 
de  Gondé.  Gand  est  aussi  arriéré  que  Gobientz.  Quand 
donc  on  rappelle,  dans  un  intérêt  historique,  des  faits  que 
leur  éloignement  sauve  de  tout  commentaire  irrité ,  ce 
n'est  pas  aux  passions  qu'on  s'adresse,  c'est  à  la  curiosité 
de  ses  lecteurs.  J'ai  essayé  de  faire  connaître  le  véritable 
esprit  qui  ressort  du  Journal  de  1815.  Ce  livre,  d'une 
sincérité  si  attachante,  et  qui  n'est  oiTensant  pour  per- 
sonne, jette,  sans  y  prétendre,  une  éclatante  lueur  de  dé- 
vouement patriotique  sur  le  noble  chef  de  la  maison  d'Or- 
léans. Il  révèle  ,  dès  1815  ,  celte  alliance  du  prince  et  du 
citoyen,  cette  rare  union  des  vertus  acquises  et  des  aptitu- 
des héréditaires  qtie  la  nation  a  couronnée  librement  en 
1830,  qu'elle  a  délaissée  en  ISUS.  N'importe!  C'est  là  un 
caractèî  e  inaliérabie  ;  et  ni  la  main  violente  d'une  révolu- 
tion, ni  les  injures  des  romanciers  (1),  ni  le  prestige  d'une 
voix  éloquente  n'auront  la  puissance  de  l'effacer  ! 

(1)  Allusion  à  un  récent  ouvrage  de  M.  le  vicomte  d'Ariin- 
court,  et  à  un  récent  discours  de  ftl.  Berryer. 
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Le  i*oi  Louis-Philippe  et  raneien  régime. 


Le  ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines 
De  cet  arbre  séché  jusque  dans  ses  racines  ? 
{Athalie]. 


(13  janvier  1850.) 

Réimprimer  des  livres  !  c'est  peut-être  la  seule  littéra- 
ture possible  par  le  temps  qui  court.  Parler  des  livres  qu'on 
réimprime  ,  c'est  peut-être  la  seule  critique.  Invoquer  le 
passé,  lui  demander  ses  conseils,  c'est  peut-être  la  seule 
sagesse  du  présent.  Examinons  donc  le  livre  (1)  qu'un 
écrivain  éminent ,  M.  de  Salvandy ,  a  eu  l'idée  de  rendre 
au  public ,  après  dix-huit  ans. 

Pour  le  succès  du  livre,  l'idée  était  heureuse.  Publié 
une  première  fois  à  la  fin  de  1831 ,  au  moment  où  la 
royauté  de  Juillet  luttait  encore  contre  les  premiers  périls 
de  son  établissement,  ce  livre  est  publié  une  seconde  fois, 
près  de  deux  ans  après  sa  chute,  en  présence  de  dangers 
plus  redoutables  et  qui  semblent  nés  de  la  même  cause. 
Quelle  que  soit  l'utilité  de  cette  réimpres  ion ,  M.  de  Sal- 
vandy a  donc  saisi  très-habilement  cette  double  opportu- 
nité présentée  par  la  fortune,  en  dépit  du  temps,  à  la  pu- 
blication de  la  même  pensée.  J'ajoute  qu'à  toutes  les  épo- 
ques ,  un  livre  si  évidemment  honnête  par  l'intention  ,  si 

(1)  Vingt  Mois,  ou  la  Révolution  et  le  Parti  révolutionnaire, 
;>iir  M.  de  Salvandy.  1  vol.  in-8°  (réimprimé,  1849). 
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remarquablement  écrit,  avec  tant  de  chaleur,  d'abon- 
dance et  de  relief,  avec  une  supériorité  de  style  et  d'in- 
duction historique  si  brillante,  aurait  obtenu  le  succès  que 
sa  réimpression  obtient  aujourd'hui ,  grâce  à  tous  ces  mé- 
rites sans  doute ,  et  aussi  grâce  à  nos  malheurs  I 

Je  veux  seulement  faire  en  commençant  une  observa- 
tion qui  en  amènera  ,  comme  on  pourra  le  voir,  plusieurs 
autres.  Entre  l'enfance  du  gouvernement  de  Juillet,  qui  a 
inspiré  à  M.  de  Salvandy  de  si  sérieuses  alarmes ,  et  sa 
mort,  qui  a  paru  les  justifier ,  il  y  a  eu  sa  jeunesse  éner- 
gique et  sa  maturité  robuste  ,  dont  naturellement  l'auteur 
de  Vingt  Mois  ne  dit  rien.  Il  était  tout  simple  en  effet  que 
M.  de  Salvandy  ne  prévît  pas,  à  la  fin  de  1831,  que  le 
gouvernement  de  Juillet  parcourrait  avec  tant  d'éclat  ces 
deux  phases  de  son  existence ,  et  même  qu'il  finirait  par 
avoir  M.  de  Salvandy  pour  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. Mais  en  18^9  ?  M.  de  Salvandy  le  savait  :  pour- 
quoi n'en  tient-il  aucun  compte?  C'était  là  pourtant  un 
fait  considérable .  Pourquoi  semble-t-il  le  supprimer  dans 
l'histoire  comme  dans  son  livre?  Pourquoi  enlève-t-il  au 
bilan  de  la  royauté  de  Juillet  ces  seize  années  de  prospérité 
victorieuse  et  continue,  compensation  éclatante  de  quel- 
ques-unes de  ses  faiblesses  originelles  et  de  ses  fautes  in- 
volontaires? Pourquoi,  en  un  mot,  ayant  à  juger  cette 
royauté,  aujourd'hui  morte,  la  remet-il,  en  1849,  sur 
la  sellette  de  1831  ?  Pourquoi  se  reprend-il  aux  infirmités 
et  aux  vagissements  de  son  enfance,  au  heu  de  la  suivre 
dans  le  paisible  développement  de  sa  maturité  et  de  sa 
puissance  ?  Pourquoi?  Ceci  demande  que  nous  reprenions 
nous-même  les  choses  d'un  peu  plus  haut. 

La  révolution  de  Février  a  fait  tomber  bien  des  masques, 
mais  elle  a  dissipé  aussi  bien  des  illusions  honnêtes;  elle 
a  rejeté  bien  des  âmes  timorées  et  sincères  dans  l'examen 
curieux  et  dans  le  regret  du  passé.  En  un  mot,  elle  a  été 
suivie  d'une  réaction ,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom. 
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M.  de  Salvandy  s'est  trouvé ,  lui ,  sans  effort ,  reporté  à 
son  point  de  départ  de  1831  ;  et  il  n'a  eu  besoin  d'aucune 
complaisance  pour  lui-même,  ayant  fait  ce  chemin  en 
arrière ,  pour  croire  à  l'infaillibilité  du  livre  qu'il  avait 
publié  à  cette  époque,  en  frondeur  plus  qu'en  conseil- 
ler du  monarque  élu  en  Juillet.  La  fable  d'Epiménide 
est  vraie  dans  les  temps  de  révolution.  Quand  la  foudre  ré- 
volutionnaire éclate ,  il  semble  qu'elle  vous  réveille.  On 
dormait  près  de  l'abîme.  Le  temps  qu'on  a  dormi ,  on  ne 
s'en  souvient  plus.  M.  de  Salvandy  a  eu  beau  être  deux 
fois  ministre ,  et  ministre  très-éveillé ,  depuis  l'époque  de 
la  première  édition  de  son  livre  ,  il  semble  que  la  révolu- 
tion de  Février  lui  rouvre  à  la  fm  les  yeux  sur  les  périls 
qu'il  avait  entrevus  et  signalés  en  1831.  Elle  le  replace 
dans  les  opinions  et  dans  les  idées  qu'il  avait  alors.  Elle 
supprime  dans  son  souvenir  les  années  qu'il  a  vécu  en 
dehors  de  ces  idées.  C'est  là  comment  s'explique ,  par  le 
plus  naturel  et  le  plus  légitime  retour  de  l'esprit  à  d'an- 
ciennes convictions,  la  réimpression  ,  en  18/i9 ,  de  l'ou- 
vrage publié  dix-huit  ans  plus  tôt  par  l'éminent  auteur  de 
Vingt  Mois. 

En  1831,  M.  de  Salvandy  était  légitimiste  ;  un  légiti- 
miste ,  je  le  sais ,  qui  avait  mis  des  habitudes  un  peu 
frondeuses  au  service  d'un  principe  abstrait  et  absolu. 
Sous  la  Restauration ,  personne  n'avait  de  plus  libres  al- 
lures ,  un  plus  franc  langage  ,  et  en  même  temps,  au  ser- 
vice de  cette  cause  qui  inclinait  au  bon  plaisir,  personne 
n'apportait  un  esprit  plus  indépendant ,  une  plume  plus 
trempée  d'encre  libérale ,  un  patriotisme  plus  éprouvé  et 
plus  pratique.  Ce  chevalier  de  Robert  le  Fort  avait  été 
garde  d'honneur  de  Napoléon.  Cet  écrivain  qui  invoquait 
Foiitenoy  s'était  battu  à  Lut  zen.  Ce  zélé  champion  de  la 
légitimité  restaurée  ,  c'est  lui  qui  avait  poussé  en  1815  , 
dans  une  brochure  restée  célèbre ,  ce  cri  de  l'indépen- 
dance nationale  :  «  Répondez  à  coups  de  cloche  aux  exi- 


—  87  — 

»  gences  de  V étranger  !  Que  les  vêpres  siciliennes  soient  nos 
»  traités  avec  la  coalition  (1)  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  1831,  quand  l\î.  de  Salvandy 
publia  l'écrit  que  nous  examinons  aujourd'hui ,  personne 
ne  put  prendre  le  change  sur  sa  couleur  et  sur  sa  portée. 
C'était  à  la  fois  ,  et  malgré  toutes  sortes  de  tempéraments 
d'une  habileté  merveilleuse  [voir  notamment  le  chap.  IV 
du  liv.  !*"■) ,  c'était  une  œuvre  et  une  démarche  légitimiste. 
Non  pas  que  l'auteur  voulût  plaire  au  parti  lui-même  ,  se 
faire  pardonner  les  récentes  et  honorables  libertés  de  son 
langage  et  de  sa  plume  ;  non  pas  même  qu'il  se  posât , 
après  la  chute  de  l'auguste  dynastie  qu'il  avait  noblement 
conseillée  ,  en  courtisan  du  malheur.  Ce  rôle  eût  été  digne 
de  l'élévation  habituelle  de  ses  sentiments.  Celui  qu'il 
adopta  avait  plus  de  portée  :  il  entreprenait ,  non  pas  de 
calmer  les  ressentiments  d'un  parti  au  profit  de  sa  per- 
sonne, ou  de  brûler  quelques  restes  d'encens  sur  l'autel 
d'une  royauté  tombée,  mais  de  rendre  la  vie  aux  principes 
mêmes  sur  lesquels  cette  royauté  s'était  appuyée ,  de  rele- 
ver son  culte  abandonné ,  de  rebâtir ,  avec  les  ruines  du 
temple  écroulé,  un  nouvel  et  plus  solide  édifice. 

Et,  chose  singuhère  !  à  qui  demandait-il  ce  miracle  ?  où 
cherchait-il  l'ouvrier  qui  devait  mettre  en  œuvre  les 
matériaux  de  cette  reconstruction?  Pour  refaire  la  légiti- 
mité, il  s'adressait  à  la  révolution  de  Juillet.  C'est  à  elle 
que  l'éloquent  auteur  de  Vingt  Mois  demandait  la  res- 
tauration, sinon  des  hommes ,  du  moins  des  principes 
qui  avaient  été  la  base  du  gouvernement  légitime.  Et, 
conséquence  non  moins  étrange  !  tandis  que  les  partis  qui 
s'avançaient  les  uns  avec  une  imprévoyance  puérile,  les 
autres  avec  une  impatience  fanatique,  vers  un  avenir 
encore  impossible,  réclamaient  l'exécution  de  ce  qu'on  a 
appelé  si  longtemps  les  promesses  de  Juillet,  M.  de  Sal- 

(1)  La  Coalition  et  la  France. 
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vandy,  lui,  demandait  aussi  raccomplissement  de  ces 
promesses,  non  pas  au  profit  de  l'avenir,  mais  du  passé. 
Juillet  avait-il  fait  d'autres  promesses  que  celles  qui  étaient 
dans  la  Charte  revisée  de  1830  ?  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais 
s'il  en  avait  fait  d'autres,  je  le  demande,  étaii-ce  à  la 
légitimité?  était-ce  aux  légitimistes?  Cependant  M.  de  Sal- 
vandy  le  proclame;  et  il  fait  un  livre  en  1831,  au  milieu 
des  émotions  de  cette  époque  agitée,  quelques  mois  après 
les  désordres  de  Saint-Germain -l'Auxerrois,  il  fait  un 
livre  pour  signaler  la  violation  de  ces  promesses.  Il  inti- 
tule un  chapitre:  Infractions  aux  véritables  promesses 
de  Juillet  y  ou  le  désordre  par  les  pouvoirs  et  par  les  lois. 

Il  écrit: 

«  Napoléon,  lorsqu'il  rétablit  la  royauté  au  sein  de  la 
»  France  révolutionnaire,  ne  crut  pas  pouvoir  environner 
»  le  trône  d'assez  de  prestiges  pour  lui  assurer  le  respect 
»  public...  Il  prétendit  appuyer  au  ciel  ce  trône  qui  na- 
»  vait  pas  de  racines. ..  Il  eut  hâte  de  s'allier  au  sang  des 
»  rois,  de  relever  à  son  usage  l'abbaye  de  Saint-Denis , 
»  de  s'appuyer  à  ses  tombeaux,  de  cacher  sous  un  man- 
»  teau  ducal  quelques-unes  des  renommées  révolution- 
»  naires  qui  l'entouraient...  de  raviver  enfin  les  principes 
»  que  Dieu  a  institués  au  jour  même  de  la  création.  INous, 
»  qu'avons-nous  fait  pour  donner  de  la  consécration  à 
«  nos  œuvres,  pour  lier  notre  cause  à  celle  des  lois  éter- 
»  nelles  de  ce  monde?  etc.  »  (P.  Zi35  etsuiv.) 

Et  plus  loin  : 

«  La  royauté  nouvelle  a  eu  un  malheur,  celui  de  ne  pas 
»  se  rendre  un  compte  exact  de  sa  mission  parmi  nous  et 
»  de  sa  puissance.  Elle  n'a  pas  senti  assez  que  son  litre, 
))  c'était  de  s'appeler  la  nécessité  ;  qu'elle  s'appelait  ainsi 
»  par  l'effet  de  sa  double  participation  cm  droit  royal  nn- 
»  tant  qu'au  mouvement  libéral  des  esprits;  que  dés  lors 
))  elle  devait  ne  pas  craindre  de  mettre  le  marché  à  la 
»  main  à  la  révolution,  et  de  lui  faire  la  loi  au  lieu  de  la 
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»  subir.  M.  le  duc  d'Orléans  ne  recevait  pas  de  la  rcvolu- 
»  tion  la  couronne,  il  consentait  à  lui  donner  un  roi.  On 
»  a  eu  Tair,  des  deux  parts,  de  l'oublier.  De  cette  sorte,  le 
»  désordre  a  eu  deux  complices  :  le  pouvoir  et  la  loi.  » 
(P.  558.) 

Telle  était  donc  la  thèse  de  cet  audacieux  livre  :  Vous 
inscrivez  la  liberté  et  l'ordre  sur  vos  drapeaux!  Vous 
avez  dépassé  la  liberté,  vous  êtes  restés  en  deçà  de  l'ordre. 
En  d'autres  termes,  vous  avez  manqué  aux  principes 
constitutifs  de  l'ordre,  c'esi-à-dire  à  la  légitimité  monar- 
chique, qui  est  «  l'ordre  dans  la  monarchie.  »  (P.  72.) 

La  thèse  était  hardie,  plus  hardie  peut-être  en  1831, 
quelques  mois  après  la  chute  de  la  légitimité  tombée  sous 
le   poids  insurmontable   d'une  grande   faute   politique, 
qu'elle  ne  pourrait  l'être  aujourd'hui  où  le  droit  de  révi- 
sion, formulé  dans  un  article  spécial  de  la  Constitution 
du  pays,  peut,  à  un  jour  donné,  rendre  aux  plus  vieux 
principes  de  la  société  française  une  vie  légale  et  une 
vigueur  nouvelle.  Le  suffrage  universel  a  mis  aux  mains 
de  la  France  la  baguette  magique  de  Médée.  Le  vieil  Éson 
peut  rajeunir...  Mais  une  thèse  qui  consistait,  en  1831,  à 
imposer  comme  une  dette  d'honneur  à  la  royauté  issue 
des  barricades  de  juillet  un  système  politique  emprunté 
aux  plus  impopulaires  traditions  du  passé  ;  cette  thèse  n'é- 
tait pas  seulement   téméraire   envers  ce  gouvernement 
honnête  et  loyal;  elle  était  aussi  injuste  qu'impolitique. 
Et  cependant  M.  de  Salvandy  n'était,  même  alors,  et  il 
l'a  bien  prouvé  depuis,   ni  un  ennemi  systématique  et 
fanfaron  du  gouvernement  de  Juillet,  ni  un  fanatique  ado- 
rateur du  passé,  ni  un  poursuivant  de  chimères  vénérables. 
Où  puisait-il  donc,  lui,  un  homme  d'un  esprit  modéré 
et  libéral,  cette  exigence  insolite  vis-à-vis  d'un  gouverne- 
ment nouveau  dont  les  soutiens  étaient  ses  amis,  dont  le 
chef  excitait  son  respect,  et  devait  sitôt  recevoir  ses  ser- 
ments ?  Il  la  puisait  au  foyer  même  de  ces  opinions  et  de 
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ces  passions  dont  il  voulait,  par  une  étrange  inconséquence 
de  son  dévouement  déjà  manifeste,  imposer  la  solidarité 
à  cette  royauté  chancelante.  M.  de  Salvandy ,  en  effet, 
rejeté  après  la  révolution  de  Juillet  dans  le  milieu  où 
recommençait  h  fermenter  le  parti  légitimiste,  repoussé 
dans  ce  parti  par  ce  mouvement  de  recul  que  les  révolu- 
tions impriment  quelquefois  aux  hommes  même  qui  ont 
mis  le  feu  aux  pièces,  M.  de  Salvandy  tournait  contre  la 
royauté  élective,  suspecte  de  fidélité  à  son  principe,  les 
armes  qui  lui  avaient  servi  contre  la  royauté  légitime,  trop 
fidèle  au  sien. 

Avouons-le  pourtant;  en  1831,  au  moment  de  franchir 
la  frontière  de  cet  avenir  inconnu  où  allait  s'engager  la 
nouvelle  royauté,  laissant  derrière  elle  le  scandale  des  croix 
abattues,  son  écusson  brisé  par  l'émeute,  l'archevêché 
mis  à  sac;  à  ce  moment,  dis-je,  le  livre  de  M.  de  Sal- 
vandy, que  je  trouve  injuste,  pouvait  sembler  à  d'autres 
un  avertissement  utile.  En  effet,  pendant  ce  mouvement 
d'oscillation  terrible  qui  suspendait  le  gouvernement  de 
Juillet  au-dessus  de  l'abîme,  M.  de  Salvandy  lui  criait 
d'appuyer  à  droite  ;  il  le  tirait  dans  un  sens,  pendant  que 
l'effort  des  passions  révolutionnaires  le  tirait  dans  l'autre. 
Son  livre,  on  pouvait  le  croire,  n'était  donc  à  ce  moment 
qu'une  machine  politique.  Il  avait  sa  fonction,  sa  portée 
dans  le  mouvement  général.  Légitimiste  par  la  couleur,  il 
n'était  peut-être  au  fond  que  conservateur  par  l'inten- 
tion. Ainsi  envisagé,  ce  livre,  si  passionné  qu'il  fût,  avait 
sa  raison  d'être  en  1831. 

Mais,  en  18/t9,  quel  est  son  but?  quelle  est  sa  portée 
actuelle  ?  En  professant  le  culte  de  la  légitimité  constitu- 
tionnelle en  face  de  la  République  démocratique,  sous 
la  protection  du  principe  de  révision,  l'auteur  ne  fait-il 
qu'user  de  son  droit?  Ou  bien,  en  servant  aux  révolu- 
tionnaires de  18/i9  le  splendide  festin  de  récriminations 
indignées,  de  vitupérations  brûlantes  et  de  menaçants 
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anathèmcs  qu'il  avait  déjà  servi  aux  révolutionnaires 
de  1831,  ne  cherche-t-il  qu'à  constater  la  solidarité  qui 
unit  les  anarchistes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps? 
Sur  ce  dernier  point,  M.  de  Salvaiidy,  s'il  n'avait  pas 
d'autre  intention,  aurait  du  moins  parfaitement  réussi. 
Tout  son  livre  1V%  consacré  au  parti  révolutioîinairej 
est  notamment  un  chef-d'œuvre.  Sur  le  suffrage  universel^ 
il  n'a  été  rien  écrit  de  plus  vif,  de  plus  hardi  et  de  plus 
concuant  que  le  chapitre  V.  (P.  3/i9.)  Et  l'auteur  a 
raison  de  dire  de  tous  ces  passages,  comme  de  beaucoup 
d'autres,  que  «  c'est  là  un  ouvrage  de  circonstance.  »  Si 
M.  de  Salvandy  n'avait  cherché  qu'une  occasion  de  met- 
tre sous  les  yeux  de  notre  génération  oublieuse  des  rap- 
prochements d'une  lumière  acc.blante,  j'en  pourrais  citer 
dont  l'incroyable  coïncidence  frapperait  d'étonnement  les 
lecteurs  les  plus  prévenus  contre  ces  jeux  de  la  fortune  et 
de  l'histoire  ;  car  le  temps,  il  faut  le  dire,  se  plaît  à  nous 
surprendre  autant  par  la  ressemblance  inattendue  que  par 
l'infinie  diversité  de  ses  spectacles  ;  et  personne,  après 
avoir  lu  ce  curieux  et  spirituel  ouvrage  ,  ne  contesterait 
à  M.  de  Salvandy  le  droit  de  dire  ce  qu'il  répète  volontiers 
dans  le  cours  de  ces  pages  rapides  :  «  On  est  toujours 
»  obligé  de  rappeler  que  ce  livre  était  écrit  en  1831...  » 

Mais  si  ce  livre,  publié  le  lendemain  d'une  révolution, 
et  qui  semblait  alors  un  cri  de  défiance  jeté  sur  le  ber- 
ceau d'une  royauté  nouvelle,  se  transforme,  sur  sa  tombe 
à  peine  fermée,  en  un  définitif  arrêt  prononcé  par  un  de 
ses  serviteurs  les  plus  fidèles;  si  l'auteur  prétend  qu'il 
est  juge  au  même  titre  qu'il  s'est  cru  prophète,  et  que 
quelques  prédictions  justifiées  confirment  du  même  coup 
ses  théories,  c'est  alors  que  la  critique  historique  inter- 
vient pour  empêcher  la  plus  injuste  et  la  plus  étrange 
confusion,  si,  par  hasard,  ayant  existé  dans  l'esprit  de 
l'auteur,  elle  menaçait  de  passer  dans  les  convictions  du 
public,  sur  la  foi  d'une  si  imposante  autorité. 
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La  confusion  que  je  signale  serait  celle-ci:  M.  de  Sal- 
vandy  a  cru,  en  1831,  que  la  faiblesse  du  gouvernement 
de  Juillet  tenait  à  la  suppression  du  principe  légitimiste. 
C'est  là  une  opinion  très-permise.  Mais  en  18Zi9,  après  la 
chute  de  ce  gouvernement,  l'auteur  croit,  puisqu'il  nous 
donne  son  opinion  d'alors  pour  la  leçon  d'aujourd'hui, 
que  ce  qui  était  sa  faiblesse  a  été  sa  faute.  Si  j'ai  bien 
compris  en  effet  le  livre  de  M.  de  Salvandy,  c'est  entre 
ces  deux  termes  que  gravite  toute  l'argumentation  de  l'é- 
minent  écrivain  dans  le  jugement  qu'il  porte  de  la  royauté 
de  Juillet:  faible  pour  avoir  accepté  la  Charte  de  1814 
mutilée,  coupable  pour  n'y  avoir  pas  rétabli  ce  que  1814  et 
1815  y  avaient  mis. 

«  La  Restauration,  écrit  M.  de  Salvandy,  avait  en  soi,  à 
»  côté  d'infirmités  inévitables  qui  tenaient  au  temps,  des 
»  forces  plus  grandes  que  toutes  les  difficultés  de  notre  si- 
»  tuation  politique  et  sociale  ;  elle  pouvait  supporter  les 
»  institutions  libres,  en  les  apjmyant  à  leurs  naturels,  à 
»  leuî's  nécessaires  soutiens  ;  elle  n'a  péri  que  pour  avoir 
»  douté  d'elle-même...  La  monarchie  de  1830  a  hérité  du 
»  redoutable  problème.  Sera-t-il  en  sa  puissance  de  le  ré- 
»  soudre?. ...  Nous  établissons  que  l'unique  solution  pro- 
»  spère  était  de  s'approprier  autant  qu'il  était  en  elle  les 
»  forces  de  la  Restauration,  en  conservant  celles  qui  lui 
»  sont  propres.  Que  si  vous  croyez  cette  solution  impossi- 
»  ble  dans  l'état  de  l'opinion  régnante,  c'est  déclarer  la 
»  monarchie  de  1830  impossible  elle-même.  Quoi  qu'il  en 
»  soit,  on  fera  voir  dans  ce  livre  que  ce  fut  en  réalité  à 
»  cette  condition  expresse  qu'elle  reçut  V adhésion  et  les 
»  serments  de  la  France.  On  dira  les  fautes  commises,  la 

»  plaie  sociale  agrandie enfin,  la  nécessité  flagrante 

»  de  s'enchaîner  aux  seuls  principes  à  l'ombre  des- 
»  quels  l'ordre  et  la  liberté  puissent  se  donner  la  main.  » 
(P.  101-102.) 

A  nous  de  montrer  maintenant  que  cette  adhésion  et 
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ces  serments  de  la  France^  la  royauté  de  Juillet  les  avait 
reçus  à  une  condition  toute  contraire,  pleine  de  hasards  et 
de  périls,  elle  le  savait,  mais  à  une  condition  pourtant  qui 
avait  été  posée  sans  ambages,  offerte  sans  déguisement, 
acceptée  sans  détour,  et  qui  ne  pouvait  être  violée  sans 
déloyauté.  Cette  condition,  c'était  précisément  de  gou- 
verner avec  d'autres  principes,  d'autres  forces,  d'autres 
tendances,  d'autres  appuis,  d'autres  prétentions,  d'autres 
maximes  que  n'avait  fait  la  Restauration.  C'était  de  gou- 
verner avec  l'esprit  nouveau  et  non  avec  l'ancien,  avec 
l'esprit  libéral  et  non  avec  l'esprit  aristocratique,  avec  l'es- 
prit de  l'armée  nationale  qui  avait  défendu  en  1792  le  sol 
de  la  patrie  jonché  de  ruines  révolutionnaires,  et  non  avec 
l'esprit  de  l'émigration  qui  l'avait  déserté,  avec  l'esprit  de 
Jemmapes  et  non  avec  celui  de  Coblentz. 

Tel  était  l'esprit  que  la  royauté  de  1830  avait  mission 
expresse  de  représenter.  C'eût  été  son  devoir,  mais  c'était 
son  goût.  «  Les  d'Orléans,  écrit  M.  de  Salvandy,  comme 
»  la  minorité  du  clergé  ,  comme  la  minorité  de  la 
»  noblesse ,  firent  alliance  avec  la  société  nouvelle  dès 
»  les  débuts  de  l'Assemblée  Constituante  :  alliance  dou- 
»  loureuse  scellée  dans  la  Convention,  relevée  et  ho- 
»  norée  sur  les  champs  de  Jemmapes  et  de  Valmy.  » 
(P.  116.)  Si  donc  la  dynastie  d'Orléans  était  venue 
représenter  sur  le  trône  les  principes  qui  avaient  été 
vaincus  en  Juillet,  c'est  alors  qu'elle  aurait  été  cou- 
pable d'accepter  une  place  que  les  aînés  de  sa  race  rem- 
plissaient, dans  ce  but  franchement  avoué,  beaucoup  mieux 
qu'elle,  par  cette  seule  raison  qu'ils  étaient  les  aînés. 
Nous  dire  aujourd'hui  que  la  royauté  de  1830  a  manqué  à 
ses  serments  parce  qu'elle  a  cherché  sa  force  dans  les  in- 
térêts mêmes  qui  l'avaient  fondée,  à  l'exclusion  de  ceux 
qu'elle  remplaçait,  c'est  donc  lui  faire  un  crime  de  i  e  qui 
a  été,  n'en  déplaise  à  ses  détracteurs  intéressés,  le  labeur 
de  sa  longue  carrière,  l'effort  incessant  de  son  courage,  le 


—  94  — 

triomphe  longtemps  incontesté  de  sa  sagesse,  l'honneur  de 
sa  loyauté. 

La  royauté  de  1830  savait  bien  ce  qui  lui  manquait; 
mais  c'est  en  le  sachant  qu'elle  a  vécu,  qu'elle  a  lutté  dix- 
huit  ans,  non-seulement  contre  les  impatiences  aveugles 
et  turbulentes  qui  la  poussaient  à  l'exagération  de  son 
principe,  mais  surtout,  quoi  qu'on  en  dise,  contre  les 
passions  réactionnaires  qui  tentaient  de  l'attirer  dans  une 
autre  sphère.  Supposez  qu'elle  eût  cédé  à  ces  passions,  son 
rôle  était  simple.  La  royauté  de  Juillet  n'avait  alors  qu'une 
chose  à  faire  :  c'était  de  quitter  la  place,  et  de  rendre  le 
trône  au  duc  de  Bordeaux.  Gomment  la  nation  aurait-elle 
pris  le  change  ?  M.  de  Salvandy  ne  l'indique  pas,  bien 
qu'il  dise  quelque  part  qu'après  la  révolution  de  Juillet,  et 
dans  le  premier  moment,  un  changement  de  ministère  eût 
suffi.  (P.  222.)  Quoi  qu'il  en  soit,  personne,  au  mo- 
ment où  M.  le  duc  d'Orléans  accepta  la  couronne  en  1830, 
ne  lui  aurait  conseillé  ce  que  M.  de  Salvandy  semblait  lui 
conseiller  un  an  plus  tard,  quand  la  sécurité,  rendue  au3f 
esprits,  avait  également  rendu,  comme  il  le  remarque  fort 
bien,  aux  opinions  et  aux  regrets  du  passé  la  parole  qu'ils 
avaient  prudemment  perdue. 

Rétablir  la  légitimité,  cela  était  donc  impossible,  si  on 
ne  commençait  par  restaurer  le  prince  légitime  ;  et  cette 
restauration  était  à  ce  moment  d  une  impossibilité,  s'il 
est  permis  de  le  dire,  plus  radicale  encore.  En  temps  de 
révolution,  les  principes  font  moins  de  peur  que  les 
hommes;  les  théories  se  prêtent  à  des  capitulations  qui  ne 
semblent  pas  toujours  possibles  avec  les  personnes.  Oui, 
je  crois  bien,  avec  M.  de  Salvandy  (page  259-275  etpas- 
sim)y  qu'on  aurait  pu  épargner  à  la  Charte  de  181Zi  quel- 
ques mutilations.  Le  peuple  n'y  aurait  pas  pris  garde.  La 
Charte  de  iMk  avait  été  réhabilitée  avec  un  mot  :  Elle 
sera  une  vérité  I  Mais  la  famille  du  roi  violateur,  si  inno- 
cente qu'elle  fût  de  cette  violation,  la  cour  du  monarque, 
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son  entourage,  son  école  politique,  ses  conseillers  intimes 
et  mystiques,  ses  apologistes  sacrés  et  profanes,  son  parti, 
en  un  mot,  voilà  ce  que  la  juste  susceptibilité  du  pays  re- 
poussait; et  c'est  contre  cette  résurrection  qu'il  cher- 
chait une  garantie,  non  pas  tant  dans  une  Charte  que  dans 
un  homme. 

La  légitimité  avec  le  prince  légitime,  restauré,  en  1830, 
par  celui-là  même  qui  avait  reçu  mission  de  le  remplacer, 
c'était  donc  un  rêve.  Mais  on  pouvait  aller  plus  loin  en- 
core, s'il  est  possible,  dans  le  pays  des  chimères.  C'était 
de  proposer  après  1830  le  rétablissement  des  institutions 
de  l'ancien  régime,  que  caressaient,  vers  la  fin  du  règne 
de  Charles  X,  les  vœux  et  les  espérances  d'une  certaine 
portion  du  parti  légitimiste. 

En  effet,  que  restait-il,  même  dans  la  Charte  de  181^, 
de  ces  institutions  de  l'ancien  régime?  Cherchez.  Il  n'en 
restait  rien,  ni  clergé  indépendant  et  propriétaire,  ni  reli- 
gion d'État,  ni  noblesse  politique,  ni  royauté  absolue,  ni 
privilèges  en  matière  d'impôt,  ni  vénalité  des  charges,  ni 
organisation  hiérarchique  du  travail  industriel,  ni  lettres 
de  cachet,  ni  feuilles  des  bénéfices,  ni  droit  de  confisca- 
tion, ni  exclusions  aristocratiques  pour  les  grands  emplois 
ou  le  commandement  des  armées,  ni  droit  d'aînesse  et  de 
substitution,  ni  partages  inégaux,  ni  vœux  perpétuels; 
rien  enfin  du  passé  dans  cette  Charte  de  181^,  qu'on  ac- 
cusait d'avoir  été  écrite  sous  la  dictée  de  l'invasion,  et 
qu'un  esprit  vraiment  Ubéral  avait  cependant  inspirée; 
rien,  si  ce  n'est  son  préambule  inoffensif,  son  article  14, 
si  fâcheusement  commenté,  et  ce  nom  vénéré  de  Bour- 
bon, qu'une  intelhgente  politique  était  allée  chercher  à 
travers  les  ruines  accumulées  par  la  guerre  étrangère, 
plutôt  comme  un  symbole  pacificateur  que  comme  un  dra- 
peau réactionnaire,  plutôt  en  signe  d'alliance  que  pour  le 
triomphe  des  prétentions  que  pourtant,  et  malgré  lui,  ce 
glorieux  nom  réveillait. 
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Cette  solitude  des  Bourbons  au  milieu  des  ruines  du 
passé,  sans  aucun  des  grands  supports  de  l'antique  trône 
de  leurs  pères,  c'était  leur  faiblesse  peut-être  comme 
princes  légitimes.  C'eût  été  leur  force  comme  rois  consti- 
tutionnels, s'ils  avaient  su  l'être.  Ce  fut  leur  perte  quand 
ils  s'essayèrent  aux  coups  d'État.  Chose  singulière  !  per- 
sonne n'a  fait  de  cette  déroute  du  principe  légitimiste, 
quand  il  osa  livrer  bataille  à  l'esprit  moderne,  un  plus 
vif  et  plus  saisissant  tableau  que  l'écrivain  à  qui  je  re- 
proche en  ce  moment  d'avoir  exagéré  l'importance  qui 
restait  à  ce  principe  après  la  chute  du  trône  de  Charles  X. 
Quand  il  s'agit  de  reconstruire  ce  trône  avec  les  débris 
qui  jonchent  le  pavé  de  Juillet,  M.  de  Salvandy  indique 
avec  une  sorte  de  préférence,  parmi  les  matériaux  qui 
doivent  le  plus  efficacement  concourir  à  cette  reconstruc- 
tion, ceux  de  ces  décombres  où  se  voit  encore  la  dorure 
de  la  légitimité  renversée.  Quand  il  s'agit  au  contraire  de 
raconter  cette  catastrophe,  M.  de  Salvandy  ne  trouve  pas 
assez  de  paroles  pour  multiplier  les  preuves  de  la  faiblesse 
de  ce  trône  tombé  et  pour  expliquer  les  causes  de  son  ra- 
pide et  irréparable  abandon.  «  Le  temps  des  supers- 

»  titions  politiques  est  passé,  dit  l'éminent  écrivain  en 
»  rappelant  un  de  ses  écrits  de  1H18;  ne  nous  fions  pas 
»  sans  bornes  à  l'appui  d'un  dogme,  appui  trompeur  qui 
»  manquerait  sous  le  premier  des  pas  que  nous  ferions  en 
»  dehors  des  lois...  Les  nations  tiennent  en  réserve  un 
»  droit  terrible,  etc.,  etc.  »  (Pag.  76.)  Voilà  pour  la 
théorie  ;  voici  maintenant  pour  la  pratique.  La  révolution 
de  Juillet  éclate  ;  quel  est  son  caractère  ?  C'est  la  résistance 
de  la  légahté  contre  la  légitimité.  «  En  dehors  de  la  Charte, 
»  dit  M.  de  Salvandy,  il  n'y  a  plus  de  roi...  » 

«  Le  mardi  27,  à  la  pointe  du  jour,  des  officiers  de  po- 
»  lice  et  des  soldats  se  présentent  à  la  porte  d'imprimeries 
»  qui  étaient  fermées.  On  ordonne  d'ouvrir  de  par  la  loi. 
»  Mais  ii  n'y  a  plus  de  loi,  et  les  portes  restent  fermées. 
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»  Les  agents  appellent  un  homme  du  métier  pour  ouvrir. .. 
»  et  il  ne  se  trouve  pas  un  ouvrier,  pas  un  apprenti  qui 
»  obéisse  !  Les  agents  recourent  aux  tribunaux,  les  tribu- 
»  naux  les  repoussent.  //  n'y  a  plus  de  justice.  Reste  la 
»  force.  On  ébranle  les  bataillons...  des  officiers  brisent 
»  leur  épée. ..  les  soldats  hésitent,  beaucoup  se  débandent. 
»  Au  bout  de  quelques  heures,  les  routes  en  étaient  cou- 
»  vertes.  Il  n'y  a  plus  d'armée.. .  Bientôt  la  population 
»  ne  se  défend  plus,  elle  attaque.  A  défaut  d'armes,  on 
»  saisit  ces  gothiques  armures  conservées  comme  curiosi- 
»  tés  dans  nos  musées  et  qui  servent  une  fois  encore, 
»  mais  pour  se  retourner  contre  la  dernière  réminiscence 
»  des  anciens  jours...  »  (P.  208  etpassim.) 

Est-ce  tout?  non  certes.  La  légitimité  n'est  pas  au  bout 
de  ses  mécomptes  dans  ce  duel  imprudent  où  elle  a  provo- 
qué la  loi.  Laissons  raconter  M.  de  Salvandy  ;  il  croyait 
le  roi  encore  h  Saint-Cloud.  Le  loyal  écrivain  s'y  rendit 
pour  mettre  son  dévouement  au  service  de  cette  cause 
perdue  :  «  Ce  n'était  encore  que  le  samedi  31  juillet.  Il  se 
»  heurta  contre  les  plus  grands  noms  de  la  monarchie,  de 
»  la  cour,  de  la  Vendée,  qui  en  revenaient...»  (P.  353.) 
Et  ailleurs  :  «  Personne  ne  s'est  raUié  au  drapeau  levé  par 
»  le  pouvoir  royal  pour  détruire  la  Charte.  Et  sait-on 
»  pourquoi?  C'est  parce  que  les  classes  élevées,  riches, 
»  éclairées,  étaient  entrées  tout  entières  dans  le  mouvement 
»  du  système  représentatif.  »  (P.  289.  ) 

Où  était  donc  la  légitimité  en  1830  ?  Quoi!  au  premier 
mouvement  que  faisait  la  main  royale  pour  en  appeler  à 
son  droit  (comment  comprendre  une  légitimité  politique 
sans  un  droit  supérieur  aux  institutions  mêmes  qu'elle  a 
octroyées?);  quoi  !  au  premier  signe  de  cette  révolte  du 
souverain  contre  la  loi  qu'il  a  donnée,  c'est  la  loi,  son  ou- 
vrage, qui  se  dresse  contre  lui,  c'est  elle  qui  frappe  de  pa- 
ralysie, sous  ses  yeux,  sa  police,  sa  justice,  son  année, 
ses  courtisans,  ses  féaux,  jusqu'à  sa  Vendée!  «  La  Charte, 
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»  c'était  la  France  entière,  nous  dites- vous  ;  elle  seule  a 
»  triomphé!  »  La  Charte  était  donc  tout?  La  légitimité 
n'était-elle  rien?  Juillet  l'avait  dit.  Les  casuistes  de  la 
cause  légitimiste  prétendent  que  Février  a  dit  tout  autre 
chose.  Mon  humble  critique  n'aborde  pas  ces  hautes  ques- 
tions ; 

Non  nostrûm  inier  vos  iantas  componere  lites. 

Ma  mission  était  plus  modeste.  J'ai  voulu,  sans  regar- 
der à  la  vertu  du  principe  légitimiste,  sans  le  confesser, 
sans  le  combattre,  j'ai  \oulu  prouver  que  le  gouvernement 
de  1830  ne  lui  devait  rien,  si  ce  n'est  peut-être  de  redou- 
tables embarras  et  d'immenses  périls,  et  qu'il  n'avait  pris 
avec  le  parti  du  passé,  au  moment  de  la  révolution  de 
Juillet,  aucun  engagement,  qu'il  ne  lui  avait  fait  aucune 
promesse.  Si  cette  preuve  est  résultée  de  mon  argumenta- 
lion,  je  ne  demande  rien  de  plus.  J'avais  à  cœur  de  dé- 
montrer en  effet  qu'un  grand  gouvernement,  présidé  dix- 
huit  ans  par  un  roi  loyal,  instruit,  spirituel  et  sage,  assisté 
par  les  hommes  les  plus  éminents  du  pays,  soutenu  par  des 
majorités  fidèles  et  intelligentes,  appuyé  jusqu'au  dernier 
moment  par  l'adhésion  non  contestée  du  pays  sérieux  ; 
que  ce  grand  gouvernement,  né  d'une  révolution  popu- 
laire, fait  de  main  d'homme,  ayant  pour  sujets  ses  auteurs 
eux-mêmes,  n'avait  pas  dû  jouer  la  comédie  de  cacher, 
comme  on  dit,  son  front  vénérable  dans  la  nuit  deo  temps^ 
ni  commettre  la  faiblesse  fatale  de  chercher  la  puissance 
dans  la  sainte  obscurité  des  vieux  dogmes  politiques,  le 
respect  du  peuple  dans  la  restauration  du  droit  divin, 
l'adhésion  des  intérêts  et  des  esprits  dans  l'oubli  impatient 
et  dans  le  dédain  superbe  de  son  origine.  Voilà  ce  que  j'ai 
voulu  prouver  en  dépit  de  quelques  assertions  auxquelles 
la  sérieuse  autorité  de  M.  de  Salvandy  semblait  donner,  en 
les  produisant  de  nouveau  après  dix-huit  ans,  un  poids 
considérable.  Suivant  moi,  si  la  royauté  de  Juillet  a  véçi^ 
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ces  dix-huit  ans,  c'est  précisément  parce  qu'elle  a  cherché 
ailleurs  que  dans  le  livre  de  l'éminent  écrivain,  pour 
naviguer  entre  tant  d'écueils,  son  gouvernail  et  sa  bous- 
sole  

M.  de  Salvandy  a  élé  plus  tard  le  ministre  très-libéral 
de  cette  royauté  ;  et  s'il  a  joint  à  celte  libéralité  de  ses 
maximes  et  de  ses  pratiques,  dont  l'Université  se  souvient 
encore,  une  remarquable  intelligence  des  droits  et  des  de- 
voirs de  l'autorité  publique,  d'autres,  et  parmi  ceux-là  les 
plus  illustres  esprits,  les  plus  fermes  courages,  les  plus 
nobles  caractères,  l'avaient  précédé  dans  cette  lutte  inces- 
sante et  finalement  désespérée  contre  le  génie  du  mal,  la 
passion  du  désordre  et  la  furie  du  changement  qui  devaient 
perdre  un  jour  notre  malheureux  pays.  Le  livre  de  M.  de 
Salvandy  n'était  pas  imprimé,  que  déjà  le  noble  et  coura- 
geux Casimir  Périer  était  sur  la  brèche.  La  seconde  édi- 
tion du  livre  n'était  pas  épuisée,  que  déjà  M.  de  Salvandy 
était  ministre.  La  résistance  du  gouvernement  de  Juillet 
au  vrai  désordre  avait  donc  précédé  les  avertissements  de 
l'impatient  publiciste.  Ses  excitations  réactionnaires  ne 
firent  donc  pas  reculer  ce  gouvernement  d'une  ligne.  Il 
continua  de  marcher  en  avant,  et  M.  de  Salvandy,  qui 
avait  essayé  de  le  retenir,  finit  par  le  suivre.  Le  gouver- 
nement de  Juillet  a  cheminé  ainsi  dix-huit  ans,  sur  une 
digue  étroite,  entre  deux  abîmes,  Hbéral  contre  les  pré- 
tentions légitimistes,  conservateur  et  résistant  contre  les 
passions  révolutionnaires.  L'abîme  était  partout,  puis- 
qu'au  bout  du  chemin  le  sol  a  manqué  sous  ses  pieds.  La 
royauté  de  1830  est  tombée.  Quelles  furent  les  causes  de 
sa  chute?  J'ai  essayé  autrefois  de  les  chercher  à  mon  point 
de  vue.  Je  n'y  reviendrai  pas;  mais  assurément,  quand  je 
faisais  cette  recherche,  je  ne  songeais  nullement  à  comp- 
ter au  nombre  des  faiblesses  originelles  de  la  monarchie 
de  Juillet  le  mérite  qu'elle  eut  de  rester  fidèle  à  son  prin- 
cipe. Si  elle  a  eu  une  force,  ce  fut  celle-là.  Quel  que  soit 
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mon  respect  pour  les  croyances  et  les  traditions  de  mon 
pays,  je  n'ai  jamais  regretté,  pour  la  dynastie  élue  de 
1830,  la  sainte  ampoule  du  roi  Clovis.  Avoir  pris  le  che- 
min de  Reims,  hélas  !  cela  n'empêche  pas  de  prendre  ce- 
lui de  Cherbourg  (1)  ! 

(1)  Voir  à  VAppendice  la  correspondance  à  laquelle  a  donné 
lieu  cette  étude. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


HEROS  ET  HISTORIENS  DE  LA  RÉVOLIJTIOI  DE  FEVRIER. 


M.  de  Lamartine,  poëte  et  orateur. 


(Je  reproduis  ici  une  étude  que  je  publiai,  le  8  juillet  1837, 
dans  le  Journal  des  Débats,  sur  M.  de  Lamartine.  Je  n'y  re- 
tranche rien,  ni  de  mon  admiration  pour  l'illustre  poëte,  ni  des 
réserves  sévères  que  j'avais  exprimées  sur  le  compte  de  l'homme 
politique.  ) 


Dans  la  Chambre  des  Députés  de  France ,  sur  le  banc 
le  plus  élevé  de  la  section  de  cette  salle  qu'on  appelle  le 
centre  droit ,  siège  habituellement  un  homme  d'un  âge 
déjà  mûr,  mais  remarquable  par  la  vivacité  et  la  noblesse 
de  sa  physionomie.  Il  est  là  presque  seul,  silencieux 
parmi  les  interruptions  qui  se  croisent  en  tous  sens  aux 
heures  de  passion  de  l'assemblée,  immobile  et  cahne  au 
milieu  de  l'agitation  et  du  bruit.  Cependant  tous  les  re- 
gards vont  chercher  cet  homme  si  modeste  à  la  place 

6. 
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qu'il  a  choisie ,  loin  de  ceux  dont  la  célébrité  parlemen- 
taire attire  plus  particulièremeet  l'attention  publique.  De 
toutes  les  tribunes  des  yeux  avides  s'attachent  à  lui.  Tout 
étranger  qui  entre  dans  la  salle  demande  d'abord  à  le 
voir;  toute  femme  le  cherche  et  l'observe,  et  se  passionne 
à  le  contempler.  Et  leur  curiosité  est  juste,  leur  enthou- 
siasme est  légitime;  car  cet  homme  est  un  des  plus  grands 
poètes  de  la  France  et  du  monde,  ce  député  est  M.  de 
Lamartine. 

Comment  M.  de  Lamartine  est-il  tombé  du  ciel  de  la 
poésie  sur  ce  banc  soHtaire  qu'il  occupe  aujourd'hui  à 
la  Chambre  des  Députés  ?  comment  le  Dieu  s'est-il  fait 
homme?  pourquoi  a-t-il  changé  sa  lyre  immortelle  pour 
l'urne  à  scrutin  d'un  parlement  amovible?  c'est  là  ce  que 
j'expliquerai  plus  tard,  si  je  le  puis.  En  ce  moment  je  ne 
veux  qu'imiter  les  spectateurs  des  tribunes  dont  j'ai  mon- 
tré les  regards  attachés  sur  M.  de  Lamartine,  et  qui,  sui- 
vant toute  apparence ,  cherchent  en  lui  beaucoup  moins 
le  dépulé  que  le  poëte. 

Si  M.  de  Lamartine  est  un  grand  poêle,  c'est  surtout 
par  l'admirable  spontanéité  de  son  génie,  c'est  parce  qu'il 
a  reçu  à  un  degré  éminent  le  feu  sacré  qui  fait  les  poètes, 
c'est  parce  qu'il  a  su  dominer  par  la  puissance  de  l'in- 
spiration un  siècle  égoïste  et  calculateur,  et  verser  des 
flots  de  poésie  sur  un  sol  aride  et  desséché.  J'entends  par 
la  spontanéité  du  génie  la  pui^ssance  de  créer  qui  est  en 
lui ,  indépendamment  de  toute  cause  extérieure ,  qualité 
rare,  privilège  exclusif  de  quelques  hommes  d'élite,  et  qui 
se  manifeste  avec  une  supériorité  éclatante  dans  la  des- 
tinée poétique  de  M.  de  Lamartine.  Je  cherche  en  effet, 
dans  l'histoire  de  tous  les  âges  du  monde,  une  vocation  de 
poëte  où  le  caractère  de  l'inspiration  primitive  soit  plus 
fortement  empreint,  et  j'ai  peine  à  la  rencontrer.  Il  n'y 
a  pas  un  poëte  de  l'antiquité  païenne  qui  n'ait  trouvé 
dans  l'éclat  d'un  beau  ciel,  tout  peuplé  de  dieux,  dans  le 
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spectacle  liabitucl  d'une  nature  magnifique,  sur  le  sol  na- 
tal, dans  les  traditions,  dans  les  prc'jugés,  dans  les  fables 
de  son  pays,  et  tout  autour  de  lui,  sous  la  main,  pour 
ainsi  dire,  presque  autant  d'excitations  que  dans  son  génie. 
Tous  les  grands  poètes  du  christianisme  habitent  aussi  une 
terre  échauffée  par  les  plus  purs  rayons  du  soleil ,  ou  vi- 
vent du  moins  à  une  époque  de  ferveur  spiritualiste  ;  ils 
sont  soutenus  par  l'ardeur  des  croyances  qui  dominent; 
ils  puisent  l'inspiration  dans  la  foi  enthousiaste  et  dans 
l'imagination  avide  des  contemporains.  M.  de  Lamar- 
tine, au  dix-neuvième  siècle,  ne  reçoit  l'inspiration  que  de 
lui-même. 

Il  était  né  à  Saint-Point,  un  des  coins  les  plus  arides  et 
les  plus  ingrats  de  la  France,  s'il  faut  en  croire  son  pro- 
pre témoignage,  consigné  dans  un  ingénieux  écrit.  Il  a 
donc  été  poète  malgré  Saint-Point,  malgré  ses  champs 
avares  et  ses  coteaux  abandonnés , 

Malgré  le  sol  sans  ombre  et  les  cieux  sans  couleur  ; 

poëte  malgré  tout  ;  car,  d'un  autre  côté,  M.  de  Lamartine 
était  destiné  à  vivre  dans  un  siècle  qui  se  vouait  au  culte 
des  intérêts  matériels,  dans  un  pays  livré  aux  avocats, 
aux  financiers  et  aux  ingénieurs,  dans  une  religion  deve- 
nue d'autant  plus  austère  qu'elle  ne  dominait  plus;  enfin, 
n'a-t-on  pas  fait  de  M.  de  Lamartine  un  diplomate  à  trente 
ans ,  un  député  à  quarante  ?  Pour  échapper  à  tant  d'in- 
fluences contraires,  pour  surmonter  tant  d'obstacles,  pour 
sauver  son  ame  poétique  de  ce  purgatoire,  ne  fallait-il 
pas,  qu'on  me  permette  l'expression,  que  M.  de  Lamar- 
tine eût  la  poésie  chevillée  au  corps ,  que  sa  vocation  fût 
irrésistible ,  que  son  génie  fût  inflexible  comme  la  desti- 
née? J'ignore  quelle  profession  M.  de  Lamartine  a  dû 
embrasser  dans  sa  jeunesse;  mais  je  crois  qu'on  aurait  pu 
le  soumettre  à  toutes  les  épreuves,  faire  de  lui  un  procu- 
reur, un  inspecteur  du  cadastre,  un  greffier  de  juge  de 


paix  ;  qu'on  aurait  pu  le  briser  et  le  tordre  et  le  pousser 
de  force  dans  le  plus  ingrat  métier,  dans  le  fond  d'un 
comptoir  ou  dans  la  poudre  d'un  bureau ,  qu'il  n'en  se- 
rait pas  moins  resté  poëte  !  La  poésie,  chez  M.  de  Lamar- 
tine, c'est  tout  l'homme.  Il  n'y  a  pas  un  coin  de  son  es- 
prit, pas  un  repli  de  sa  mémoire  où  la  poésie  ne  trouve  à 
se  loger,  pas  une  fibre  de  son  cœur  qu'elle  ne  fasse  vi- 
brer et  frémir;  elle  coule  avec  son  sang,  elle  se  mêle  à 
sa  substance  ;  elle  le  pénètre  et  l'inonde  ;  elle  transforme 
en  rêves  brillants  ses  passions ,  ses  croyances ,  ses  idées , 
ses  opinions,  tout,  jusqu'à  l'expérience  qui  n'agit  pas  sur 
M.  de  Lamartine  comme  sur  les  autres  hommes  ;  l'expé- 
rience ne  le  fait  pas  plus  sage,  mais  plus  poëte  ;  elle  ne 
rend  pas  son  esprit  plus  juste ,  mais  seulement  plus  abon- 
dant et  plus  fécond  ;  elle  ne  le  mûrit  pas ,  elle  l'échauffé  ; 
elle  ne  l'instruit  pas ,  elle  l'exalte  ;  témoin  son  dernier  ou- 
vrage, Jocelyn,  une  des  productions  les  plus  poétiques  de 
M.  de  Lamartine,  et  en  même  temps  la  plus  aventureuse, 
la  plus  abandonnée ,  la  plus  jeune  qui  soit  sortie  de  sa 
plume.  Mais  j'y  reviendrai. 

Presque  tous  les  critiques  qui  se  sont  occupés  de  M.  de 
Lamartine ,  au  lieu  de  faire  ressortir,  comme  je  l'essaye 
en  ce  moment,  celte  merveilleuse  spontanéité  de  son  gé- 
nie poétique ,  se  sont  évertués  à  chercher  dans  son  talent 
je  ne  sais  quelle  prédestination  providentielle,  une  mission 
d'en  haut,  une  mystérieuse  harmonie  avec  les  besoins 
moraux  de  notre  âge  ;  car  il  est  très-difficile  à  un  homme 
de  génie  de  venir  au  monde  sans  que  bon  nombre  d'il- 
luminés prouvent  à  l'instant  qu'il  était  absolument  né- 
cessaire à  son  siècle.  «  M.  de  Lamartine  est  venu ,  nous 
dit-on ,  quand  le  siècle  épuisé  d'efforts  révolutionnaires , 
de  conquêtes  extravagantes  et  de  destructions  insensées, 
n'avait  gardé  de  tant  d'épreuves  qu'une  lassitude  affreuse 
et  une  ardente  soif  de  croyances.  Il  a  été  un  poëie  reli- 
gieux, parce  qu'il  fallait  un  poëte  religieux  au  siècle  et  au 
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pays!  »  Je  crois,  quant  à  moi,  que  M.  de  Lamartine  a 
été  poëte  parce  qu'il  lui  était  parfaitement  in)|)ossil)le 
d'être  autre  chose.  Il  aurait  été  poêle  sous  tous  les  régi- 
mes, dans  un  temps  de  ferveur  religieuse  comme  il  le  fiiL 
à  une  époque  d'indifférence.  Et  ce  qu'il  faut  remarquer 
d'ailleurs  dans  la  destinée  de  M.  de  Lamartine,  c'est  qu'au 
lieu  de  s'inspirer  de  son  siècle,  il  a  été  dans  un  antago- 
nisme perpétuel  à  ses  passions  et  aux  actes  qui  l'ont  rem- 
pli. Enfant,  il  a  connu  les  cachots  de  la  Terreur;  et, 
comme  il  le  dit  lui-même,  la  première  fois  qu'il  entendit 
prononcer  le  nom  de  la  liberté , 

Ce  fut  sous  les  verrous  d'une  indigne  prison. 
Dans  les  étroits  guichets  d'un  cachot  solitaire, 
Elle  le  disputait  aux  doux  baisers  d'un  père. 

Sorti  de  l'enfance,  M.  de  Lamartine  n'a  pas  servi 
l'empereur.  Plus  tard,  il  s'est  attaché  à  la  fortune  de  la 
Restauration  ;  mais  comment  ?  Dans  quelles  circonstan- 
ces ?  Tout  le  monde  le  sait. 

Il  était  survenu  une  immense  révolution  en  France 
bien  moins  pour  l'État  que  pour  la  religion.  Une  restau- 
ration armée  avait  eu  lieu.  Maîtresse  de  tout,  elle  avait  eu 
l'irrécusable  mérite  de  poser  elle-même  la  limite  de  son 
pouvoir  politique;  mais  l'esprit  de  prédominance  reli- 
gieuse qu'elle  ramenait  avec  elle,  et  peut-être  malgré  elle, 
ne  pouvait  connaître  ni  ces  tempéraments  ni  cette  pru- 
dence. Ce  fut  donc  ouvertement  (car  le  jésuitisme  lui- 
même,  avec  ses  établissements  publics  et  ses  prédications 
à  ciel  ouvert,  ne  songeait  guère  à  se  cacher),  ce  fut  sans 
dissimulation  ni  fausse  honte  que  l'esprit  religieux  mar- 
cha dès  l'abord  à  la  conquête  de  la  société.  Le  pays  se 
sentit  blessé  dans  ses  susceptibilités  les  plus  délicates  et 
les  plus  intimes;  toutes  ses  méfiances  se  réveillèrent;  une 
formidable  coalition  d'intérêts,  de  doctrines  et  de  pas- 
sions, opposition  telle  que  le  dix-huitième  siècle  lui-même 
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ne  l'avait  pas  connue,  se  forma  contre  les  prétentions  en- 
vahissantes di]  clergé;  une  luUe  nouvelle  s'engagea  entre 
l'esprit  de  prédominance  religieuse  et  l'esprit  philosophi- 
que, tous  les  deux  restaurés. 

Au  milieu  de  ce  conflit  parut  M.  de  Lamartine  ;  et  il 
servit  de  toute  la  puissance  de  son  talent  le  parti  catho- 
lique,  le  parti  intolérant,  réduit  h  se  défendre  avec  les 
forces  réunies  de  ses  politiques,  de  ses  dévots,  de  ses  mon- 
dains, de  ses  prosateurs  et  de  ses  poètes,  contre  les  haines 
violentes  qu'il  avait  imprudemment  soulevées. 


Sortez,  6  mânes  de  nos  pères, 
Sortez  de  la  nuit  du  trépas  ! 
Que  vois-je?  Ils  détournent  la  vue. 
Et,  se  cachant  sous  leurs  lambeaux, 
Leur  foule,  de  honte  éperdue, 
Fuit  et  rentre  dans  ses  tombeaux  î 
Non,  non  ;  restez,  ombres  coupables  I 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables, 
Restez!  ce  supplice  est  trop  doux. 
Le  ciel,  trop  lent  à  vous  poursuivre, 
Devait  vous  condamner  à  vivre 
Dans  ce  siècle  enfanté  par  vous  ! 

C'est  souvent  avec  cette  véhémence  que  M.  de  Lamar- 
tine résume  les  regrets  et  les  colères  de  l'ancien  régime 
dépvossédé  ;  en  sorte  que  s'il  a  effectivement  trouvé  des  in- 
spirations dans  son  siècle,  on  peut  dire  que  c'est  en  le  com- 
battant :  mission  difficile,  entreprise  périlleuse,  oii  le  poëte 
n'est  soutenu  que  par  son  génie,  où  les  esprits  emportés 
succombent  comme  Gilbert ,  où  les  plus  grands  courages 
échouent,  où  la  poésie  va  se  perdre  presque  toujours  dans 
les  violences  ou  les  obscurités  de  la  satire  !  Aussi  je  vois 
que  presque  tous  les  poètes  illustres  ont  vécu  en  bonne 
intelligence ,  au  moins  comme  poètes ,  avec  le  siècle  qui 
les  a  vus  fleurir.  Homère  s'est  fait  l'historien  des  tradi- 
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lions  nationales  de  son  pays  ;  Virgile  a  immortalisé  les 
origines  du  penple  romain  ;  Horace,  qui  atta({ue  les  ridi- 
cules de  Home,  caresse  trop  souvent  ses  vices  ;  le  Tasse  a 
chanté  à  l'unisson  des  croyances  de  l'Italie,  devenue 
guerrière  et  romanesque;  Milton  a  mis  au  service  de 
l'Angleterre ,  insurgée  et  régicide  ,  plus  que  de  la  poésie. 
Partout  je  vois  la  poésie  ouvrir  ses  voiles  au  vent  qui 
souffle,  partout  elle  suit  le  courant  des  passions  et  des 
préjugés  qui  dimiinent.  (liiez  nous,  Béranger,  Casimir 
J3elavigne  ont  trouvé  d'admirables  inspirations  dans  la 
conformité  de  leurs  opinions  et  de  leurs  sentiments  à  ceux 
du  pays.  Victor  lîugo  n'est  pas  entraîné ,  mais  il  ne  lutte 
pas.  Seul,  M.  de  Lamartine  a  trouvé  la  poésie  dans  l'anta" 
gonismc;  rien  ne  prouve  mieux  qu'il  était  né  poëte! 

J'attache,  comme  on  le  voit,  quelqne  importance  à  faire 
ressortir  ce  trait  de  la  physionomie  poétique  de  M.  de  La- 
martine, l'inspiration  ,  parce  que  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'écrire  sa  biographie,  ni  de  donner  une  analyse  de  ses 
œuvres ,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur ,  mais  bien  de 
tracer  son  portrait  ;  et  je  sacrifie  tout  le  reste  à  la  ressem- 
blance. 

M.  de  Lamartine  a  beaucoup  voyagé.  Il  est  allé  cher- 
cher, loin  de  nous,  l'air  et  le  soleil  qui  lui  manquaient. 
C'est  ainsi  qu'il  a  parcouru  l'Italie  ,  la  Grèce  ,  les  îles  de 
l'Archipel,  la  Syrie  ,  la  Paksline;  il  a  séjourné  à  Florence; 
il  a  vécu  longtemps  sous  le  ciel  de  Naples.  Il  a  respiré 
toutes  les  brises  et  toutes  les  fleurs  du  Midi ,  savouré  tous 
les  parfums  de  l'Orient.  Son  noble  front  a  reçu  tous  les 
rayons  qui  ont  successivement  brillé  sur  la  tête  des  plus 
grands  poètes  du  monde,  depuis  Orphée  jusqu'à  Chateau- 
briand. «  iMon  corps  comme  mon  âme  est  fils  du  soleil , 
»  dit  quelque  part  M.  de  Lamartine  ;  il  lui  faut  la  lumière  ; 
»  il  lui  faut  ce  rayon  de  vie  que  cet  astre  darde ,  non  pas 
»  du  sein  déchiré  de  nos  nuages  d'Occident ,  mais  du  fond 
»  de  ce  ciel  de  pourpre  qui  ressemble  à  la  gueule  de  la 
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«fournaise;  ces  rayons  qui  ne  sont  pas  seulement  une 
»  lueur,  mais  qui  pleuvent  tout  chauds  ,  qui  calcinent  en 
»  tombant  les  roches  blanches ,  les  dents  étincelantes  des 
»  pics  des  montagnes  ,  et  qui  viennent  teindre  l'Océan  de 
»  rouge  comme  ua  incendie  flottant  sur  ses  lames.  J'avais 
»  besoin  de  remuer ,  de  pétrir  dans  mes  mains  un  peu  de 
»  cette  terre  qui  fut  la  terre  de  notre  première  famille,  la 
»  terre  des  prodiges ,  etc.  ,  etc.  »  On  pourrait  donc  croire, 
en  Usant  ces  lignes ,  que  M.  de  Lamartine  a  vraiment 
cherché  à  se  faire  la  patrie  poétique  qui  lui  manquait , 
qu'il  a  couru  au  soleil  comme  à  la  source  où  devait  se  ra- 
viver son  génie.  Eh  bien  !  j'affirme  que  M.  de  Lamartine 
n'est  pas  revenu  de  ses  voyages  plus  poëte  qu'il  n'était  parti  ; 
la  poésie  î  il  l'a  emportée  avec  lui ,  il  l'a  répandue  sur  sa 
route,  il  l'a  versée  comme  un  parfum  immortel  sur  tous 
les  lieux  célèbres  qu'il  a  parcourus ,  sur  le  sable  de  la 
plage ,  sur  l'écume  de  la  mer ,  et  jusque  dans  l'azur  des 
cieux  ;  le  golfe  de  Baïa  lui  doit  plus  qu'il  ne  lui  a  donné  ; 
et  le  jour  où  M.  de  Lamartine  voudra  tirer  de  ses  Souve- 
nirs d'Orient  une  œuvre  véritablement  digne  de  sa  re- 
nommée, il  fera  peut-être  un  beau  poëme;  mais  je  crois 
pourtant  qu'il  ne  trouvera  ni  de  plus  doux  accents  ,  ni  de 
plus  poétiques  images ,  ni  de  plus  magnifiques  tableaux 
dans  ses  notes  de  voyage ,  qu'il  n'en  a  créé  autrefois  par 
la  seule  force  de  cette  spontanéité  féconde  qui  a  inspiré 
ses  premiers  chants. 

Esprit  spontané,  indépendant ,  dominé  par  la  puissance 
de  sa  vocation ,  M.  de  Lamartine  a  une  autre  qualité  dont 
j'aurai  plus  de  peine  a  démontrer  l'existence  dans  vses  poé- 
sies; car  je  reconnais  que  je  suis,  sur  ce  point,  en  oppo- 
sition avec  le  sentiment  presque  unanime  de  mes  lecteurs. 
Ce  qui  me  frappe  donc  dans  le  génie  de  M.  de  Lamartine, 
après  l'inspiration,  c'est  le  don  d'universalité  poétique 
qui,  suivant  moi,  le  distingue  entre  tous  les  grands  poètes 
dont  s'honore  l'humanité. 
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Universel  I  Est-ce  à  dire  qu'on  doive  classer  le  chantre 
d'Klvire  parmi  nos  encyclopédistes  et  lui  ouvrir  les  portes 
de  l'Académie  des  Sciences?  Est-ce  à  dire  encore  que 
M.  de  Lamartine  ait  beaucoup  varié  la  forme  et  diversifié 
le  rhythme  de  ses  poésies?  Je  ne  voudrais  pas  pousser  jus- 
que-là l'audace  de  mon  paradoxe.  M.  de  Lamartine  n'est 
le  plus  souvent  qu'un  poëte  lyrique ,  quant  à  la  forme,  et 
il  a  pu  mériter  quelquefois  le  reproche  de  monotonie , 
qu'une  médiocre  appréciation  de  ses  œuvres  a  accrédité 
parmi  les  critiques  de  salon.  Mais  ce  qui  me  paraît  res- 
sortir cependant  d'un  examen  sévère  de  ses  œuvres ,  c'est 
que  chez  lui  le  sentiment  poétique  s'applique  à  tout ,  qu'il 
embrasse  tout ,  les  idées  ,  les  faits ,  les  opinions ,  les  sys- 
tèmes ;  qu'il  transforme  l'histoire  ,  la  morale ,  la  religion  ; 
qu*il  se  plie  avec  une  merveilleuse  facilité  à  tous  les  mou- 
vements ,  à  tous  les  caprices ,  à  toutes  les  fluctuations  in- 
définissables de  l'âme  humaine  ;  qu'il  reproduit,  sans  l'al- 
térer ,  la  prodigieuse  variété  des  couleurs  qui  se  jouent 
dans  les  rayons  du  ciel  et  dans  les  harmonieux  reflets  de 
la  terre  habitée  ;  en  un  mot ,  que  rien  n'échappe  dans 
l'ordre  de  nos  connaissances  ,  de  nos  intérêts  et  de  nos 
affections  ,  à  cette  admirable  faculté  de  tout  traduire  en 
images  sensibles ,  espèce  de  contagion  poétique  qui  s'ex- 
hale pour  ainsi  dire  de  l'âme  et  du  cœur  de  M.  de  Lamartine. 

Ce  qui  a  fait  croire  à  la  monotonie  et  (quel  blasphème!) 
à  la  stérilité  de  ce  grand  poëie,  c'est  que  les  esprits  su- 
perficiels ,  qui  contribuent  pour  plus  qu'on  ne  pense  à  la 
renommée  des  écrivains,  voyant  cfu'il  parlait  de  Dieu 
avec  une  majesté  et  une  effusion  de  style  à  laquelle  on 
n'était  pi  us  accoutumé  depuis  le  Génie  du  Chrimanisme, 
ont  trouvé  commode  de  tout  rapporter  dans  ses  œuvres 
au  sentiment  religieux.  C'est  une  erreur  ;  M.  de  Lamar- 
tine est  un  esprit  religieux,  mais  qui  ne  rapporte  pas 
tout  à  la  religion  ;  c'est  un  chrétien  ,  mais  qui  a  des  pas- 
sions ,  des  désespoirs ,  des  colères  poUtiques  ei  philoso- 
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phiques ,  des  accès  de  scepticisme  et  de  rêverie  inquiète 
et  découragée ,  que  le  christianisme  n'avouerait  pas  tou- 
jours. J'ai  eu  l'idée  de  comparer  entre  eux  les  différents 
sentiments  qui  ont  inspiré  à  M.  de  Lamanine  les  cin- 
quante-six Méditations  renfermées  dans  ses  deux  pre- 
miers recueils  ;  je  n'ai  pas  trouvé  plus  de  douze  ou  treize 
de  ces  poétiques  compositions  qui  portent  le  caractère 
d'une  inspiration  exclusivement  religieuse  ;  il  en  est  au 
moins  dix  où  le  scepticisme  abonde  ;  un  aussi  grand  nom- 
bre consacrées  à  dire  les  joies  ou  les  souffrances  de  l'amour  ; 
toutes  les  autres  sont  d'admirables  morceaux  de  philoso- 
phie ,  de  morale  ou  de  polémique  ,  très-divers  de  forme , 
de  mesure  et  d'ihspiration.  Dans  les  autres  œuvres  de 
M.  de  Lamartine,  même  variété.  Les  épîtres  familières  ne 
ressemblent  pas  aux  Méditations ,  qui ,  elles-mêmes ,  mal- 
gré la  préférence  à  peu  près  générale  dont  elles  sont  l'ob- 
jet, n'approchent  pas  du  caractère  austèrement  religieux 
et  de  la  magnificitie  et  solennelle  unité  qui  distingue  les 
îlarnionies  entre  tous  ses  autres  ouvrages.  Je  concevrais 
cependant  qu'on  eût  reproché  à  M.  de  Lamartine  de  n'avoir 
qu'une  corde  à  sa  lyre ,  s'il  n'avait  fait  que  les  Harmonies. 
Je  ne  parle  pas  de  la  Mort  de  Socrate ,  étrange  et  quelque- 
fois sublime  déclamation ,  ni  du  Dernier  Chant  du  pèle- 
rinage d'Harold ,  brillant  post-scriptum  ,  péniblement 
rattaché  à  l'admirable  épopée  de  Byron ,  lambeau  de  pour- 
pre cousu  à  un  drap  d'or  ;  ni  du  Chant  du  Sacre ,  où 
M.  de  Lamartine ,  panégyriste  obhgé  de  la  cour  de  Char- 
les X ,  a  peut-être  exagéré  les  devoirs  de  son  emploi.  Mais 
j'arrive  au  dernier  ouvrage  du  grand  poète ,  à  celui  dont 
la  renommée  est  la  plus  jeune ,  dont  le  mérite  a  été  le  plrts 
contesté,  à  Jocelyn,  cet  épisode  d'un  poëme  qui,  suivant 
l'expression  de  l'auteur  lui-même ,  «  embrasse  l'humanité 
tout  entière  » ,  et  où  brille  plus  que  dans  aucun  autre  ce 
don  d'universalité  poétique  que  j'ai  entrepris  de  signaler 
(lans  son  génie. 
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Jocehjn  est  en  effet,  parmi  les  ouvrages  de  M.  de  La- 
martine, le  seul  qu'on  pouvait  raisonnablement  le  croire 
incapable  de  produire.  Jncelijti  est  un  roman.  Les  admi- 
rateurs de  M.  de  Lamartine  trouveront  peut-être  le  mot 
sévère.  Mais  pourijuoi?  quand  le  romancier  fait  oulîlierle 
poëte,  quand  l'intérêt  et  la  variété  des  aventures  l'empor- 
tent sur  le  cbarme  des  vers  ou  sauvent  leur  monotonie, 
quand  les  accidents  les  plus  bizarres  se  succèdent,  quand 
le  poëme  s'intrigtie,  se  complique  et  se  dénoue  comme  s'il 
était  en  vile  prose,  qu'importe  que  l'auteur  appelle  son 
œuvre  i'  une  épopée  intime?  »  C'est  un  roman  qu'il  a  écrit 
en  vers.   Jocelyn  appartient  donc,  dans  la  vie  de  M.  de 
Lamartine,  à  une  seconde  époque,  à  une  nouvelle  trans- 
formation de  son  talent.  «  J'ai  choisi ,  dit  l'auteur,  une 
des  scènes  les  plus  locales  et  les  plus  contemporaines.  »  Et 
en  effet,  il  a  pris  cette  fois  ses  inspirations,  si  ce  n'est  dans 
la  réalité,  tout  au  moins  dans  les  habitudes  romanesques 
et  les  procédés  un  peu  aventureux  du  roman  moderne  : 
Laurence,  Jocelyn,  leurs  étranges  amours  avant  qu'un 
évanouissement  de  la  jeune  iiile  eût  révélé  son  sexe  à  l'ar- 
dent catéchumène,  leurs  soupirs  interminables  après  cette 
découverte,  les  mystères  de  la  Grotte  des  Aigles  (car  pour 
moi,  je  l'avoue,  dans  cette  grotte  tout  est  mystère)  ;  en  un 
mot,  toute  cette  série  d'aventures  touchantes  et  de  péri- 
péties singulières,  qui  aboutit  au  ht  de  mort  d'une  coquette 
repentie  dans  une  auberge  de  village,  c'est  là  Uiie  concep- 
tion, et  je  ne  la  juge  encore  que  sur  cette  différence,  qui 
ne  procède  d'aucune  des  inspirations  familières  à  M.  de 
Lamartine,  un  livre  qui  n'a  pas  de  précédents  dans  sa  vie 
poétique,  un  de  ces  enfants  qui  n'ont  de  ressemblance  avec 
aucun  de  leurs  aînés  et  ({ui  sont  comme  isolés  et  comme 
perdus  dans  la  famille.  Il  est  bien  vrai  que  l'engouement  du 
public  a  bien  vite  adopté  le  livre  de  M.  de  Lamartine  ;  au- 
cun de  ses  autres  ouvrages  n'a  été  plus   avidement  lu, 
plus  acheté,  plus  recherché,  plus  contrefait.  Mais  le  dirai' 
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je?  ce  qui  a  séduit  le  public  dans  le  nouveau  poëme,  ce 
n'est  pas  seulement  le  talent  poétique  de  l'auteur  ;  mais 
c'est  qu'il  avait  évidemment  llatté  le  goût  du  moment, 
qu'il  s'était  adressé  au  cœur  et  à  l'imagination  des  fem- 
mes, qu'il  avait  charmé,  surpris,  déconcerté  tout  le  monde 
par  la  nouveauté  et  l'audace  de  son  récit,  jusqu'à  ce  point 
que  le  pape  lui-même,  étourdi  de  ce  succès  si  populaire, 
n'a  pas  réfléchi  moins  d'un  an  avant  de  le  condamner... 

Je  n'ai  pas  trop  approfondi  cette  question,  de  savoir  si 
l'œuvre  de  M.  de  Lamartine  était  peu  ou  point  catholique; 
il  n'en  faut  pas  tant  pour  être  mis  à  l'index  de  la  cour  de 
Rome,  puisqu'on  a  soumis  à  la  môme  pénitence  les  très- 
orthodoxes  Souvenirs  d'Orient.    Mais  je  ne  trouve  dans 
Jocelyn  ni  la  pureté  morale,  ni  la  douce  austérité,  ni  cette 
hauteur  de  pensée,  ni  ce  désintéressement  de  gloire  hu- 
maine et  d'applaudissements  profanes  qui  brillaient  dans 
les  premiers  ouvrages  du  poète.  Sous  le  rapport  du  style, 
le  déchet  est  encore  plus  éclatant.   Jocelyn  est,  de  l'aveu 
même  de  son  auteur,  une  improvisation  poétique ,  admi- 
rable assurément,  quand  on  songe  à  la  rapidité  de  l'exécu- 
tion, mais  où  le  grand  poëte  a  trop  souvent  oublié  sa  belle 
langue  des  Méditations,  son  rhythme  sévère,  sa  correction 
étudiée,  sa  dignité,  sa  délicatesse  et  jusqu'à  ses  rimes.  Jo- 
celyn, c'est  donc,  sous  le  double  point  de  vue  du  sujet  et 
du  style,  le  génie  poétique  de  M.  de  Lamartine  descendu 
dans  le  roman ,  sa  lyre  tombée  du  ciel,  sa  muse  séculari- 
sée; c'est  l'œuvre  d'un  immense  talent,  trop  peu  sévère 
pour  lui-même,  œuvre  qui  durera ,  malgré  ses  défauts, 
mais  qui  semblerait  marquer  dans  la  carrière   de  M.  de 
Lamartine  une  époque  d'affaiblissement  et  de  décadence. 

Je  ne  crois  pourtant  pas,  je  me  hâte  de  le  dire,  à  la  dé- 
cadence réelle  du  génie  poétique  de  M.  de  Lamartine. 
Cette  décadence  n'est  qu'apparente.  En  réalité,  M.  de  La- 
martine est  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent.  Mais 
comment  dire  ce  qui,  selon  moi,  arrête  l'essor  de  celte 
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noble  intelligence,  ce  qui  la  condamne  à  des  efforts  incom- 
plets et  à  des  œuvres  peut-être  indignes  de  sa  renommée? 
Accuserai  je  la  politique  d'avoir  enlevé  M.  de  Lamartine  à 
la  j)oésie  ?  Faudra-t-il  faire  le  procès  aux  électeurs  du  can- 
ton de  liergues?  Aurai-je  le  courage  de  reprocher  à  M.  de 
Lamartine  l'empressement  avec  lequel  il  est  accouru  des 
sommets  poétiques  du  mont  Liban  pour  répondre  aux 
vœux  de  ses  commettants?  Le  blâraerai-je  d'avoir  accepté 
un  mandat  honorable,  et  de  l'avoir  rempli  avec  le  dévoue- 
ment d'un  honnête  homme  et  le  talent,  dirai-je  d'un  grand 
politique  ou  d'un  grand  poëte  ? 

Non,  à  Dieu  ne  plaise  !  la  critique  serait  un  vil  métier, 
si  elle  me  donnait  le  droit  de  reprocher  à  M.  de  Lamartine 
un  acte  de  désintéressement,  de  patriotisme  et  de  courage. 
M.  de  Lamartine  a  accepté  la  députaiion  ;  il  s'est  honoré 
de  représenter  quelques  bourgeois  d'une  ville  de  province, 
lui  qui  représentait  à  la  fois  les  préjugés  d'un  vieux  nom, 
les  regrets  d'un  parti  vaincu  et  le  génie  poétique  de  la 
France  nouvelle.  Cette  déférence  de  M.  de  Lamartine  au 
vote  électoral  du  canton  de  Bergues  prouve  qu'il  avait  fini 
par  comprendre  son  siècle  et  son  pays.  C'était  en  même 
temps  un  éclatant  témoignage  de  résignation  patriotique  et 
de  dévouement;  car,  en  acceptant  la  députation,  ne  peut- 
on  pas  dire  qu'il  renonçait  à  la  poésie?  En  mêlant  sa  vie 
au  mouvement  et  au  bruit,  aux  passions  et  aux  misères  du 
monde  politique,  si  étranger  qu'il  voulût  rester  à  ses  intri- 
gues ,  ne  troublait-il  pas  cette  source  limpide  et  pure  oii 
son  génie  puisait  depuis  vingt  ans?  Ne  mêlait  il  pas,  pour 
ainsi  dire,  la  poussière  de  nos  disputes  aux  flots  d'azur  de 
son  beau  lac ,  l'argile  grossière  de  nos  systèmes  et  de  nos 
lois  aux  sables  d'or  de  ses  rivages  ? 

....  Fatem  egreginnif  cui  non  sit  publica  vena, 
Anxietate  carens  animiis  facit 

Que  dis-je?  M.  de  Lamartine,  en  mettant  le  pied  dans  un 
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parlement,  ne  s'exposait-il  pas  à  de  cruels  mécomptes? 
Je  sais  que  M.  de  Lamartine  a  le  goût  des  questions 
politiques,  et  qu'il  s'est  livré  souvent,  depuis  quelques  an- 
nées ,  à  cette  recherche  nouvelle  pour  hii,  avec  une  ardeur 
extrême.  Il  aime  la  tribune,  rt  il  y  monte  fréquemment , 
et  la  Chambre  l'écoute,  et  elle  lui  est  favorable,  moins 
jusqu'ici  pour  l'importance  de  l'homme  politique  que  pour 
l'immense  renommée  du  poëte,  moins  pour  la  valeur  pra- 
tique de  ses  idées  que  pour  le  charme  de  sa  parole,  tou- 
jours étudiée,  toujours  poétique,  où  les  images  abondent, 
où  la  puissance  du  rhythme  couvre  bien  souvent  le  vague 
de  la  pensée,  espèce  de  mélopée  brillante  qui  participe  de 
la  prédication  et  du  dithyrambe,  où  l'on  voit  que  la  con- 
science des  opinions  lutte  sans  cesse  contre  les  entraîne- 
ments du  cœur,  où  l'idée  positive  périt  quelquefois, 
étouffée  sous  le  luxe  de  l'imagination,  où  le  raisonnement 
s'efface  et  disparaît  dans  les  nuages  artistement  disposés 
d'une  magnifique  phraséologie.  Du  reste  l'orateur  a  une 
attitude  pleine  de  noblesse.  Sa  tête  est  bien  placée  ;  son 
front  brille  de  modestie;  son  geste  est  grave  ;  de  ses  yeux 
s'échappe  une  douce  lumière;  enfin  toute  sa  personne 
exhale  je  ne  sais  quel  parfum  de  poésie, 

Amhro^iœque  comœ  divinum  verlice  odorem 
Spiravêre  ; 

parfum  qui  se  répand  de  la  tribune  dans  la  salle  et  ranime 
un  instant,  sur  le  banc  des  législateurs,  tant  de  cerveaux 
engourdis  dans  l'exclusive  préoccupation  des  intérêts  posi- 
tifs. En  sorte  que  M.  de  Lamartine  joue  pour  ainsi  dire, 
dans  le  drame  parlementaire,  le  rôle  dont  le  chœur  était 
chargé  dans  la  tragédie  antique.  Il  laisse  dialoguer  les  in- 
térêts, les  passions  se  heurter  et  la  mêlée  des  ambitions 
s'engager  sur  tous  les  points  ;  puis  il  arrive  à  la  fin  de  la 
scène  comme  un  médiateur  pacifique,  pour  chanter  quel- 
que grande  méditation,  et  tacher  de  mettre  tout  le  monde 
d'accord.  Car  toute  la  politique  de  M.  de  Lamartine,  sa 
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science  sociale  aussi  bien  que  sa  politique  rationnelle,*  se 
résume  dans  un  principe,  le  plus  honorable  et  le  plus  vain, 
et  elle  aboutit  à  cette  énigme  des  sociétés  modernes,  h. 
cette  illusion  des  philanthropes,  à  ce  rêve  éternel  des  hon- 
nêtes gens,  à  ce  mot  que  j'aime  et  dont  je  sens  le  vide, 
la  conciliation  des  jiartis. 

Il  me  resterait,  car  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  parlé 
de  la  prose  de  M.  de  Lamartine,  à  l'étudier  comme  pro- 
sateur, relais  je  ne  veux  pas  finir  par  l'analyse  du  moindre 
de  ses  mérites.  Comme  prosateur,  M.  de  Lamartine  n'a 
presque  rien  écrit.  Sa  plus  belle  prose  est  encore  dans  ses 
discours  parlementaires.  On  trouve  aussi  des  pages  fort 
remarquables  dans  les  Souvenirs  d'Orient.  Mais  en  géné- 
ral, la  phrase  prosaïque  de  M.  de  Lamartine  est  vague, 
monotone,  tout  au  contraire  de  sa  période  poétique,  qui 
est  si  vive,  si  précise,  si  ferme,  si  mélodieuse.  On  sent  que 
la  prose  de  M.  de  Lamartine  est  gênée,  qu'elle  marche 
péniblement  sous  le  poids  des  ornements  dont  elle  est 
parée  à  toute  heure,  à  tout  propos,  qu'elle  étouffe  sous  la 
riche  enveloppe  et  sous  les  plis  amoncelés  de  sa  robe  flot- 
tante. Une  phrase  du  voyage  d'Orient  que  j'ai  citée  plus 
haut,  dans  une  autre  intention,  peut  être  considérée  ce- 
pendant comme  le  type  des  procédés  habituels  de  la  prose 
dans  les  essais  de  M.  de  Lamartine.  Quelle  différence  avec 
la  phrase  de  M.  Victor  Hugo  où  tant  d'originalité  se  mêle 
à  tant  d'effort,  où  le  rhythme  est  si  obéissant  à  la  pensée, 
où  la  vigueur  da  trait  ressort  si  vivement  dans  la  har- 
diesse du  dessin ,  où  la  puissance  des  formes,  où  la  fer- 
meté des  muscles  se  trahit  sous  l'ampleur  du  vêtement  et 
sous  le  luxe  exagéré  du  costume  !  Et  qu'on  prétende  en- 
suite que  les  poètes  n'ont  pas  le  don  de  la  prose  !  Mais 
je  dirai  plus  tard  d'où  vient  cette  supériorité  de  M.  Victor 
Hugo  dans  la  langue  prosaïque.  Elle  est  réelle,  malgré  ses 
défauts.  M.  de  Lamartine  a  gardé  pour  lui,  je  crois,  la 
supériorité  du  style  et  de  l'inspiration  poétique. 
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Tel  est  M.  de  Lamartine.  Poëte,  j'ai  reconnu  en  lui, 
à  un  degré  supérieur,  deux  qualités  éminentes  dont  la 
réunion  a  manqué  à  presque  tous  les  devanciers  de  notre 
illustre  contemporain,  la  spontanéité  et  l'universalité  du 
génie  poétique.  Député,  je  l'honore  ;  homme  politique,  je 
le  crois  dupe  encore  de  son  imagination  et  de  son  cœur. 
Orateur,  il  me  paraît  plus  fait  pour  charmer  son  auditoire 
que  pour  le  convaincre.  Prosateur,  il  reste  peut-être  au- 
dessous  de  sa  renommée. 

Je  sais  que  l'on  va  conclure  de  mon  opinion  sur  M,  de 
Lamartine  que  je  ne  crois  pas  les  hommes  de  lettres 
propres  aux  affaires  publiques.  Cette  conséquence  serait 
trop  rigoureuse.  Si  Corneille  avait  vécu  de  mon  temps,  je 
l'aurais  fait  ministre,  disait  Napoléon.  C'est  là  un  mot 
profond  et  juste.  Je  pense  aussi  que  dans  un  certain  nom- 
bre d'esprits,  la  vocation  littéraire  se  concilie  merveilleu- 
sement avec  la  vocation  politique,  que  l'une  entraîne 
l'autre,  qu'elles  s'accordent  et  se  soutiennent,  q  u'elles 
marchent  de  concert  vers  le  même  but.  Je  ne  doute  pas 
non  plus  qu'une  éducation  littéraire  ne  soit  une  indispen- 
sable préparation  à  la  carrière  politique,  dans  laquelle  il  ne 
se  rencontre  pas  seulement  des  intérêts  à  traiter,  mais  des 
passions  de  toute  sorte  à  remuer,  à  combattre,  à  convertir  ; 
si  bien  que  la  science  du  beau  langage  semble  être  pour 
beaucoup  plus  que  celle  des  affaires,  dans  la  solution  de  la 
plupart  des  questions  qu'agitent  les  gouvernements  libres. 
Mais  je  crois  aussi  que,  parmi  les  gens  de  lettres,  il  en  est 
qui  sont  appelés  h  une  destinée  que  je  n'appellerai  pas 
plus  étroite,  mais  plus  exclusive.  Oui,  je  crois  dans  bien 
des  cas  à  la  vocation  exclusive  du  génie  ! 

Quand  ce  caractère  se  manifeste  dans  un  grand  poëte, 
quand  son  talent  l'a  élevé  si  haut  qu'aucune  renommée 
politique  ne  peut  l'atteindre,  quand  ses  chants  ont  rempli 
son  siècle  et  charmé  son  pays,  quand  sa  parole  poétique 
a  l'autorité  réunie  du  talent  etdela  vertu,  il  est  injuste  de 
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dire  qu'il  «  n'a  fait  que  cadencer  des  rêves  agréables, 
»  qu'il  n'est  qu'un  baladin  propre  h  divertir  les  bommes 
»  sérieux.  »  Le  sentiment  public  ne  sanctionne  pas  cette 
ridicule  sentence  ;  le  grand  poëte  est  un  grand  citoyen,  sa 
lyre  est  un  admirable  instrument  de  civilisation,  sa  mis- 
sion est  une  des  plus  actives  qu'il  soit  donné  à  l'homme 
de  remplir  sur  cette  terre.  Chantres  inspirés,  aines  de  leur 
siècle,  échos  de  leur  patrie,  flambeaux  du  monde,  les 
poëtes  ne  gagnent  rien  à  se  compromettre  dans  la  mêlée 
des  ambitions  politiques,  à  parler  le  langage  des  aiïaires,  à 
discuter  les  intérêts  positifs  ;  et  les  affaires  ne  gagnent  rien 
non  plus  à  leur  assistance.  Qu'ils  restent  donc  dans  les 
hautes  régions  de  la  poésie  ;  qu'ils  gardent  leur  rang 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et,  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer! 

Ces  vers  sont  de  M.  de  Lamartine.  Il  les  adressait,  en 
1821,  à  lord  Byron.  M.  de  Lamartine  débutait  alors.  Il 
aurait  accepté  pour  lui  le  conseil  qu'il  donnait,  d'une  voix 
si  modeste  et  si  ferme,  au  plus  g»\and  poëte  de  l'Angle- 
terre ;  aujourd'hui,  M.  de  Lamartine  n'a  de  conseils  à  re- 
cevoir de  personne,  car  sa  gloire  domine  son  pays,  son 
siècle,  ses  admirateurs  et  ses  critiques  (1). 

(1)  Ceci  était  écrit  en  juillet  1837. 
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II 
M.  de  Lamartine, 

HÉROS  ET  HISTORIEN  DE  LA  RÉVOLUTION  DE  FÉVRIER. 

(17  août  1849.) 

« La  poésie,  chez  M.  de  Lamartine,  c'est  tout 

»  l'homme.  Il  n'y  a  pas  un  coin  de  son  esprit,  pas  un  re- 

»  pli  de  sa  mémoire  où  la  poésie  ne  trouve  à  se  loger 

»  elle  coule  avec  son  sang,  elle  se  mêle  à  sa  substance  ; 
»  elle  le  pénètre  et  l'inonde;  elle  transforme  en  rêves  bril- 
»  lants  ses  passions,  ses  croyances,  ses  idées,  ses  opinions, 
»  tout,  jusqu'à  l'expérience,  qui  n'agit  pas  sur  M.  de  La- 
»  martine  comme  sur  les  autres  hommes.  L'expérience  ne 
»  le  fait  pas  plus  sage,  mais  plus  poëte  ;  elle  ne  rend  pas 
»  son  esprit  plus  juste,  mais  seulement  plus  fécond;  elle 
*)  ne  le  mûrit  pas,  elle  l'échauffé  ;  elle  ne  l'instruit  pas, 
»  elle  l'exalte,  » 

J'écrivais  en  1837,  dans  le  Journal  des  Déhais,  les  li- 
gnes qui  précèdent.  On  les  crut  sévères.  Quant  à  moi,  si 
j'avais  pu  conserver  le  moindre  doute  sur  le  génie  d'apti- 
tude que  M.  de  Lamartine  apporte  dans  les  affaires  de  son 
pays  depuis  quinze  ans  qu'il  y  est  mêlé,  avec  des  fortunes 
et  des  prétentions  si  diverses,  le  livre  qu'il  vient  de  pu- 
blier (1)  m'aurait  convaincu:  M.  de  Lamartine  n'a  jamais 
été  qu'un  poëte  aux  affaires.  Il  l'était  aussi  bien  dans  la 
majorité  que  dans  l'opposition.  Quand  il  a  voulu  meitre 
la  main  à  une  révolution,  il  est  resté  poëte,  c'esl-à-dirc 
qu'il  n'y  a  apporté  que  les  rêves  d'un  esprit  chimérique, 

(1)  Histoire  de  la  Révolution  de  1848.  2  vol,  in-8o. 
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Temphase  d'un  sopliisto,  les  dépits  d'un  cœur  blessé.  Et 
lorsque  enfin  le  gouvernement  de  la  France  est  tombé  de 
chute  en  chute  entre  ses  mains,  c'est  sur  un  trône  de 
métaphores  que  M.  de  Lamartine  a  régné.  «  Tu  n'es 
qu'une  lyre  !  \a  chanter  !  »  lui  criait  un  ouvrier  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Ce  mot,  que  cite  M.  de  Lamartine,  caractérise 
exactement  le  genre  de  capacité  qu'il  a  déployé  comme 
politique  et  comme  ministre.  Il  n'a  pas  gouverné,  il  a 
chanté. 

Terrible  chanteur  toutefois,  puisque  sa  voix,  pareille  à 
la  trompette  qui  faisait  tomber  les  murailles  de  Jéricho,  a 
eu  la  puissance  de  renverser  un  trône.  Mais  la  valeur  réelle 
de  M.  de  Lamartine  ne  doit  pas  se  mesurer  à  l'action  que, 
dans  un  moment  de  panique  et  de  surprise,  sa  parole  a 
exercée.  Il  a  eu  la  puissance  mécanique  de  la  trompette 
qui  sonne  une  charge.  Il  n'avait  ni  organisé  l'armée  pour 
la  campagne,  ni  commandé  la  bataille,  ni  prévu  les  suites 
de  la  victoire.  Il  n'apportait  dans  ce  grand  inconnu  de  la 
révolution  de  Février  ni  sérieux  motifs,  ni  convictions  an- 
ciennes, ni  passions  violentes.  Il  allaita  la  révolution,  qu'on 
me  permette  la  comparaison,  comme  les  enfants  de  Paris 
vont  à  l'émeute,  attiré  par  le  bruit,  avide  d'émotions, 
prodigue  de  paroles,  sans  méchanceté  et  sans  pitié.  On 
peut  le  voir  dans  son  livre  :  la  nuit  qui  précéda  cette  ca- 
tastrophe, M.  de  Lamartine  prend  la  peine  de  nous  l'ap- 
prendre, il  dormit  d'un  profond  sommeil.  Le  lendemain, 
avant  d'entrer  à  la  Chambre,  au  moment  de  prendre  une 
résoluiion,  il  ne  demanda  que  cinq  minutes  à  ses  amis. 
Puis  il  se  décida.  Son  plan  était  fait.  Cinq  minutes  !  Les 
républicains  delà  veille,  qui  étaient  venus  consulter  M.  de 
Lamartine,  ne  trouvèrent  pas  le  temps  trop  long.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  grand  poëte  les  entraîna,  incertains  et 
contraints,  dans  la  république  à  laquelle  il  ne  songeait  pas 
lui-même  quelques  instants  auparavant.  Car,  s'il  faut  l'en 
croire,  le  matin  du  2k  février,  <(  sans  parti  à  la  Chambre^ 
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sans  complice  dans  la  rue,  retenu  par  une  indisposition, 
il  ne  songeait  pas  même  à  sortir  de  chez  lui.  »  Etrange 
destinée  de  cette  république  qui  devait  terminer  un  règne 
de  dix-huit  ans  !  Un  poëte,  qui  avait  bien  dormi,  sorti  de 
chez  lui  par  hasard,  la  met  au  monde  dans  une  méditation 
de  cinq  minutes,  la  couvre  de  fleurs  de  rhétorique,  et  la 
jette  au  peuple  «  le  plus  spirituel  de  la  terre,  »  qui  s'em- 
presse de  la  ramasser.  Et  cela  s'appelle  une  révolution  ! 

J'ai  besoin  de  me  rappeler  à  quel  point  ce  mot  est  grave, 
etqu'U  y  a  du  sang  dans  ces  jeux  de  la  fantaisie  et  du  ha- 
sard, pour  ne  pas  céder  h  un  sentiment  beaucoup  moins 
sérieux,  en  relevant  ce  que  la  conduite  publique  de  M.  de 
Lamartine,  dans  ces  circonstances  critiques,  a  révélé  d'ir- 
réflexion et  de  légèreté.  Je  n'en  chercherai  pas  la  preuve 
ailleurs  que  dans  son  livre  ;  mais  là  je  n'aurai  que  l'em- 
barras du  choix.  Ainsi  M.  de  Lamartine  prononça  le  22  fé- 
vrier, dans  un  conciliabule  d'opposition,  un  discours  qui 
fut  comme  la  préface  de  l'œuvre  qu'il  consomma  plus 
tard.  Il  s'en  confesse  comme  d'une  insigne  étourderie. 
(T.  I,p.  61.)  Le  surlendemain,  et  quand  il  est  lancé  sans 
retour,  quelle  est  son  attitude  au  milieu  des  scènes  na- 
vrantes du  Palais-Bourbon  !  Il  laisse  le  drame  se  dérouler  ; 
on  dirait  qu'il  attend  l'émeute.  Est-ce  complicité?  non 
sans  doute  ;  mais  il  semble  n'être  là  que  pour  l'émotion  du 
spectacle,  pour  cette  sorte  de  plaisir  terrible  et  douloureux 
que  cause,  aux  amateurs  du  pittoresque  à  outrance,  la 
vue  des  grandes  catastrophes  de  l'humanité.  M.  Proudhon 
admirait  au  faubourg  Saint-Antoine  «  la  sublime  horreur 
de  la  canonnade.  »  M.  de  Lamartine,  au  Palais-Bourbon^ 
semble  contempler  avec  une  curiosité  d'artiste,  comme 
Joseph  Vernet  attaché  au  grand  mât  pendant  la  tempête, 
le  dernier  naufrage  de  la  royauté.  Comme  il  a  observé,  il 
a  peint  ;  sa  peinture  révèle  le  peu  de  profondeur  de  sa 
pensée.  Elle  le  montre  livré  à  l'observation  banale  des  in- 
cidents les  plus  frivoles,  à  l'émotion  physique  des  yeux, 
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plus  occupé,  on  le  croirait,  de  son  rôle  à  venir  de  chroni- 
queur que  de  sa  mission  révolutionnaire  ;  toujours  poëte, 
au  moment  même  où  cette  immense  méprise  de  la  desti- 
née lui  impose  les  devoirs  d'un  chef  de  parti.  Et  lorsque 
enfin,  après  avoir  remarqué  que  «  les  fils  de  la  duchesse 
d'Orléans  avaient  une  veste  courte  de  drap  noir  et  une  col- 
lerette blanche,  »  M.  de  Lamartine  prend  à  son  tour  la 
parole,  pour  lancer  le  dernier  éclat  de  la  foudre  qui  va 
frapper  ces  malheureux  enfanls  dans  les  bras  de  leur  hé- 
roïque mère  ;  quel  est  son  langage  ?  De  quel  style  aborde- 
t-il  cette  redoutable  question  de  la  régence,  où  le  destin 
du  monde  semblait  suspendu  ?  Il  faut  refire,  après  seize 
mois ,  cet  incroyable  amphigouri  pour  comprendre  ce 
qu'une  extrémité  soudaine  et  irréparable  des  choses  hu- 
maines peut  prêter  de  force  à  la  phraséologie  la  plus  vul- 
gaire. Mais,  malgré  tout,  on  reste  stupéfait  en  songeant 
que  cette  triste  et  vide  déclamation  de  M.  de  Lamartine 
était  la  formule  dont  il  avait  plu  à  la  Providence  de  se  ser- 
vir pour  rédiger  son  arrêt  de  mort  contre  la  royauté  de 
juillet! 

Inexplicable  contradiction  de  l'esprit  français  !  La  France 
laisse  briser  une  couronne  consacrée  par  dix-huit  ans  de 
prospérité  sur  la  tête  la  plus  expérimentée  du  royaume,  et 
elle  se  donne,  sans  compter,  au  plus  brillant  de  ses  poètes, 
au  plus  chimérique  de  ses  orateurs,  au  moins  éprouvé  de 
ses  hommes  politiques  !  Le  mal  était  donc  bien  profond  ! 
Oui,  certes;  quand  les  circonstances  grandissent  ainsi  des 
hommes  hors  de  toute  mesure,  c'est  qu'elles  sont  graves. 
Quand  la  vague  qui  a  englouti  le  majestueux  navire, 
chargé  d'agrès  et  de  richesses,  soulève  en  se  dressant  le 
frêle  esquif  que  sa  légèreté  dérobe  à  l'abîme,  c'est  que  le 
péril  est  grand.  M.  de  Lamartine  a  dû  à  la  gravité  des  évé- 
nements sa  rapide  et  éphémère  élévation.  Il  n'avait  pas 
préparé,  peut-être  n'eût-il  pas  voulu  la  révolution  de  Fé- 
vrier. Il  s'y  est  jeté.  Cette  révolution  l'a  porté  trois  mois, 
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tant  qu*a  duré  l'agitation  du  sol  et  le  mouvement  désor- 
donné des  esprits.  Où  des  hommes  politiques  d'un  poids 
plus  sérieux  se  seraient  brisés,  M.  de  Lamartine  a  échappé 
par  la  souplesse  de  ses  mouvements  et  le  vide  de  sa  parole,  M 
semblable  à  ces  nageurs  qui  se  soutiennent  à  fleur  d'eau 
sur  des  outres  rempHes  de  vent.  Tel  a  été  le  mérite  et  l'a-    >n 
propos  de  M.  de  Lamartine  au  milieu  de  cette  crise  dévo-   " 
rante.  Le  peu  de  surface  qu'il  présentait  aux  assauts  de  la 
fortune  l'a  sauvé.  C'est  parce  qu'il  n'était  qu'un  poëte 
qu'il  a  pu  succéder  au  roi  Louis-Philippe.   Tout  autre  y 
aurait  laissé  son  renom,  peut-être  sa  vie.  M.  de  Lamartine, 
lui,  n'y  engageait  rien  que  des  phrases. 

Je  sais  l'objection.  Vous  voulez  ,  comme  Platon,  chas-  1 
ser  les  poètes  de  la  République.  Vous  prononcez  contre  > 
les  hommes  de  génie  une  incompatibilité  à  laquelle  la  loi 
électorale  de  M.  Billault  lui-même  n'a  pas  songé.  M.  de 
Lamartine  a  été  poëte  à  ses  heures  ;  la  France  s'en  sou- 
vient. Pourquoi  l'exclure  de  la  politique?  Eschyle,  So- 
phocle, le  Dante,  Milton,  Sheridan,  Chateaubriand  étaient 
poètes,  et  ils  ont  figuré  avec  éclat  dans  les  pius  grandes 
affaires  de  leur  pays. 

Telle  est  l'objection.  J'aurais  beau  jeu  pour  y  répondre. 
Certes,  le  génie  poétique  est  un  insigne  don  du  ciel,  et, 
de  toutes  les  illustrations,  après  la  guerre,  celle  qui  porte 
le  plus  loin  dans  l'espace  et  le  plus  avant  dans  le  temps  le 
nom  d'un  mortel.  Encore  la  renommée  des  conquérants 
ne  vit-elle  le  plus  souvent  que  par  la  grâce  des  poètes. 
Mais  plus  le  génie  poétique  est  une  faculté  spéciale,  sui 
fjpneris,  plus  il  exclut  celui  des  affaires.  Regardez  à  la 
gloire  de  tous  les  poètes  qui  ont  voulu  mêler  leur  vie  aux 
agitations  de  la  vie  publique,  et  voyez  ce  que  pèse,  dans 
le  souvenir  qu'ils  ont  laissé,  celui  de  leur  influence  poli- 
tique. Qui  se  soucie  de  l'ambassade  de  Sophocle  et  de  la 
gloire  militaire  '::U  Dante?  Qui  se  souvient  de  VIconoclastP 
en  présence  du  Paradis  -perdu  ?  Il  y  a  eu  des  hommes 
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d'État  qui  ont  été  poètes,  tds  que  Napoléon,  car  il  l'était 
à  ses  grands  jours  ;  il  l'élait  aux  l'yramides  et  à  Austcrlitz. 
Il  l'était  aussi ,  et  ce  fut  son  malheur,  quand  il  rêvait  la 
conquête  de  l'Angleterre  et  la  monarchie  universelle.  Il  y  a 
toujours  un  côté  par  où  une  ambition  excessive,  dans  un 
grand  homme  de  guerre ,  tient  aux  chimères  et  aux  vani- 
tés de  l'esprit  poétique.  C'est  par  là  qu'elle  frappe  l'imagi- 
nation des  peuples  ;  c'est  aussi  par  là  qu'elle  périt.  Arriver 
par  la  pratique  des  grandes  affaires  à  cette  sorte  de  surex- 
citation maladive  qui  jette  un  esprit  supérieur  dans  le  chi- 
mérique et  l'impossible ,  on  le  conçoit.  Mais  partir  des 
rêves  dorés  de  l'imagination,  descendre  de  l'empyrée  poé- 
tique pour  prendre  pied  dans  le  positif  des  choses  humai- 
nes, voilà  ce  qui  ne  s'est  vu  que  rarement.  La  règle  pour- 
tant n'est  pas  absolue.  Et  pourquoi  M.  de  Lamartine  n'y 
ferait-il  pas  exception? 

Examinons  donc,  sans  sortir  du  sujet  qui  nous  occupe, 
par  quelle  manifestation  de  son  génie  politique  le  poëte 
des  Méditations  a  prouvé  qu'il  avait  échap;)é  à  la  loi  com- 
mune, par  quelle  porte  il  a  passé  de  l'empire  des  chimères 
dans  celui  de  la  réalité,  comment  enfin  il  s'est  transfiguré 
sur  ce  Sinaï  républicain  ,  où  il  n'a  eu  qu'à  se  recueillir 
cinq  minutes  smis  respirer,  pour  révéler  au  monde  sa 
vérité  et  sa  lumière.  Examinons.  Notre  étude  sera  d'au- 
tant plus  imparlitile  qu'elle  repoussera,  sans  exception , 
tout  ce  qui  ne  serait  pas  emprunté  mot  pour  mot  à  l'es- 
pèce d'autobiographie  que  M.  de  Lamartine  a  décorée  du 
nom  d'hisloire,  et  qui  n'est  que  son  portrait  en  pied,  peint 
par  lui-même. 

Quand  on  étudie  d'une  manière  générale,  dans  les  œu- 
vres et  dans  les  actes  de  M.  de  Lamartine,  son  esprit,  son 
caractère,  son  langage  ;  cette  allure  de  prophète,  de  barde 
et  de  chevalier  ;  cette  nature  à  la  fois  ossianique  et  orien- 
tale ,  rêveuse  comme  le  Nord ,  radieuse  comme  le  Midi  ; 
celte  verve  d'improvisation,  celte  langue  mêlée  d'abstrac- 
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lions  et  de  métaphores,  ce  mépris  du  temps,  ce  dédain  de 
la  science;  quand  on  fait  cette  étude  sur  M.  de  Lauiartine, 
on  arrive  inévitablement  à  cette  conclusion  que  son  génie 
même  lui  interdisait  la  politique  et  le  confinait  dans  la 
poésie.  S'il  y  avait  une  chose  qui  était  facile  pour  M.  de 
Lamartine,  ce  n'était  pas  seulement  de  faire  de  beaux 
vers;  les  meilleurs  poêles  savent  par  expérience  qu'il  est 
encore  plus  facile  d'en  faire  de  mauvais  ;  mais  s'il  y  avait 
une  chose  qui  ne  demandât  aucun  effort  de  la  part  de 
l'auteur  des  Harmonies,  c'était  de  rester  fidèle  à  sa  des- 
tinée de  poëte  ;  c'était  de  se  garder  des  amorces  de  la  po- 
litique auxquelles  la  mobilité  de  son  esprit  n'offrait  au- 
cune prise  sérieuse  et  durable.  Je  ne  sais  plus  quel  homme 
d'esprit  disait,  après  avoir  entendu  la  lecture  d'une  Lu- 
crèce quelconque,  destinée  au  Théâtre-Français  :  Il  est  si 
facile  de  ne  pas  faire  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en 
vers!  On  pourrait  dire  en  sens  contraire,  de  M.  de  La- 
martine :  Il  lui  était  si  facile  de  ne  pas  faire  une  révolu- 
tion !  Pourquoi  l'a-t-il  faite? 

M.  de  Lamartine  avait,  nous  dit-il,  deux  mobiles  secrets 
qui  le  poussaient  dans  la  révolution  :  11  voulait  le  suffrage 
universel ,  voilà  pour  le  premier  ;  il  voulait  supprimer  le 
budget  des  cultes,  voilà  le  second;  mobiles  bien  secrets 
en  effet,  car  depuis  quinze  ans  que  M.  de  Lamartine  fai- 
sait retentir  la  tribune  de  ses  harangues  et  alimentait  la 
presse  mâconnaise  de  sa  polémique ,  il  n'avait  jamais  ré- 
vélé ce  mystère  de  sa  conscience.  Et  il  aurait  fait  une  ré- 
volution pour  réaliser  ce  rêve  inédit  de  sa  secrète  pensée  ! 
Il  aurait  fait  une  révolution  pour  le  succès  de  celte  phrase 
avec  laquelle  il  fit  crouler  d'applaudissements ,  le  24  fé- 
vrier, les  bancs  envahis  du  Palais-Bourbon  :  «  Comment 
»  trouver  la  base  du  gouvernement  du  peuple?  Comment, 
»  Messieurs?...  En  allant  jusqu'au  fond  du  peuple  et  du 
»  pays,  en  allant  extraire  du  droit  national  ce  grand 
»  mystère  de  la  souveraineté  universelle  d'où  sortent  tout 
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»  ordre,  toute  liberté,  toute  vérité....  »  Est-ce  là,  je  le 
demande,  l'argument  d'un  politique  ou  celui  d'un  décla- 
mateur?  Y  a-t-il  là  figure  d'honmie  d'État  ou  de  poëte? 
De  mystère  en  mystère,  M.  de  Lamartine  nous  a  con- 
duits, hélas!  à  la  plus  poignante  réalité.  Mais  qu'il  n'es- 
saye pas  de  nous  prouver  qu'il  nous  y  a  menés  comme 
l'agent  inspiré  et  prévoyant  de  la  Providence  ;  il  n'a 
été  que  le  ministre  étourdi  et  présomptueux  du  ha- 
sard. 

Il  faut  donc,  avec  tout  le  respect  que  m'inspire  le  plus 
grand  poëte  lyrique  qui  ait  jamais  illustré  la  langue  de 
mon  pays,  que  je  cherche  ailleurs  les  causes  véritables  qui 
ont  poussé  31.  de  Lamartine  jusqu'aux  extrémités  où  s'est 
abîmé  le  trône  de  juillet  ;  et  ces  causes,  c'est  dans  la  par- 
tie la  plus  délicate  de  son  livre  que  je  les  trouve.  «  Il  est, 
écrivait  le  comte  Joseph  de  Maistre  (dans  ses  Considéra- 
tions sur  la  France^  1797),  des  actions  excusables,  loua- 
bles même,  suivant  les  vues  humaines,  et  qui  sont  dans  le 
fond  infiniment  criminelles.  Si  l'on  nous  dit,  par  exem 
pie  :  «  J'ai  embrassé  la  révolution  française  par  un  amour 
»  pur  de  la  liberté  et  de  la  patrie ,  »  nous  n'avons  rien  à 
répondre.  Mais  l'œil ,  pour  qui  tous  les  cœurs  sont  dia- 
phanes ,  voit  la  fibre  coupable.  Il  découvre ,  dans  une 
brouillerie  ridicule,  dans  un  petit  froissement  de  l'orgueil, 
le  premier  mobile  de  ces  résolutions ,  qu'on  voudrait  il- 
lustrer aux  yeux  des  hommes;  et  pour  lui  le  mensonge 
de  l'hypocrisie ,  greffée  sur  la  trahison,  est  un  crime  de 

plus.    )) 

On  pense  bien  que  je  n'apphque  pas  à  la  conduite  de 
M.  de  Lamartine  toute  cette  rude  sentence.  M.  de  Lamar- 
tine n'est  guère  hypocrite.  Son  livre  ne  l'est  pas  du  tout. 
Il  s'y  mêle,  à  bien  des  faussetés  de  sentiment  où  le  mauvais 
goût  l'entraîne ,  plus  d'un  retour  secret  de  justice  et  de 
vérité  qui  approche  du  remords,  plus  d'un  mouvement 
miséricordieux  qui  res»semble  à  de  la  sensibilité.  M.  de 
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Lamartine  aime  à  mettre  des  épitaphes  touchantes  sur  les 
tombes  politiques  de  ses  victimes.  11  aime  à  attacher  un 
crêpe  à  son  drapeau  vainqueur.  Il  montre  volontiers  la 
tête  de  mort  de  l'esclave  égyptien  au  milieu  des  banquets 
de  la  démocratie  triomphante.  Son  livre  est  tour  à  tour  un 
confessionnal  et  un  piédestal  où  successivement  son  or- 
gueil se  redresse  ou  s'abaisse,  où  le  cilice  du  pénitent  se 
mêle  à  l'écharpe  du  dictateur,  et  la  verge  de  fer  aux  fais- 
ceaux dorés.  Par  exemple,  M.  de  Lamartine  nous  confie 
qu'il  était  mal  en  cour.  Cette  confession  a  un  air  de  triom- 
phe. Au  fond,  elle  est  précieuse  à  recueillir  : 

«  Le  roi  Louis-Philippe  n'aimait  pas  Lamartine....  Il  le 
croyait  sans  doute  un  ennemi  de  sa  maison  ou  une  intelli- 
gence politique  bornée,  préférant  les  chimères  aux  utiles 
réalités  de  la  puissance.  Le  prince,  bien  que  le  député  lui 
rendît  quelquefois  hommage  et  souvent  service  à  la  tri- 
bune, avait  toujours  parlé  de  M.  de  Lamartine  comme 
d'un  rêveur  dont  les  aiUs  ne  touchaient  jamais  terre,  et 
dont  l'œil  ne  savait  pas  discerner  les  ombres  des  réahtés. 
Le  roi  tenait  en  cela  les  propos  de  la  bourgeoisie.  Elle  ne 
pardonne  pas  à  certains  hommes  (les  grands  hommes)  de 
n'avoir  pas  les  médiocrités  de  la  foule...  Le  nom  de  M.  de 
Lamartine  était  le  dernier  qui  pût  venir  sur  les  lèvres  du 
roi.  »  (ï.  P^  p.  115  et  suivantes.) 

Et  plus  loin  : 

«  M.  de  Lamartine  n'avait  pas  même  reçu  de  la  du- 
chesse d'Orléans  un  signe  d'assentiment  ou  de  reconnais- 
sance, pour  l'hommage  désintéressé  et  tout  poHiique  qu'il 
lui  avait  rendu  à  la  tribune  (en  défendant  ses  droits  à  la 
régence).  » 

Ainsi  M.  de  Lamartine,  il  le  croyait  du  moins,  était  un 
homme  d'État  incompris  à  la  cour,  un  politique  dont  la 
bourgeoisie  ne  voulait  pas,  un  orateur  dont  les  plus 
beaux  discours  ne  touchaient  pas  le  cœur  des  princesses. 
Ce  n'est  pas  tout  :  dans  le  parti  même  auquel,  depuis  plu- 
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sieurs  ann(5es,  s'adressaient  toulcs  ses  caresses  les  plus 
emmiellées,  il  se  sentait  cli'^daigné.  La  rue  Lepelletier  sem- 
blait s'entendre  sur  ce  point  avec  le  clialeau  : 

«  Le  National  peii,niait  I\î.  de  Lamartine  comme  un 
orateur  anibiiieux,  caressant  l'Opposition  pour  lui  emprun- 
ter de  la  popularité....  Plus  souvent  il  couvrait  de  lleurs 
l'orateur,  pour  mieux  effacer  l'homme  politique;  il  man- 
quait peu  d'occasions  de  joindre,  comme  correctif  à  l'éloge 
exagéré  du  talent,  le  dédain  de  la  ]iemée.  » 

C'était  donc,  il  faut  l'avouer,  une  bien  étrange  situation 
que  celle  de  I\l.  de  Lamartine,  et  bien  désespérée,  quand 
la  fortune  lui  offrit  la  ressource  d'une  révolution.  Comp- 
tons en  effet.  Il  essaye  un  instant,  pendant  la  coalition  de 
1838,  de  marcher  à  la  tête  du  parti  de  l'ordre.  C'était  du 
moins  une  honorable  prétention.  La  coalition  passée,  le 
parti  de  l'ordre  retourne  à  ses  chefs  naturels.  M.  de  La- 
martine offre  ses  services  à  la  gauche  :  la  gauche  accepte 
ses  discours.  Il  ne  put  jamais  être  le  chef  d'un  parti.  On 
ne  pouvait  donner  ce  nom  aux  quatre  fidèles  cjui  se  grou- 
paient autour  de  sa  gloire  et  se  chauffaient  à  son  soleil. 
Ce  n'était  pas  un  parti,  mais  une  pléiade.  Écarté  par  le 
parti  de  l'ordre  pour  ses  prétentions  à  la  suprématie,  froi- 
dement accueilli  par  l'Opposition,  M.  de  Lamartine  fit 
des  avances  à  la  gauche  républicaine;  il  fit  des  discours 
où  il  attaquait  le  règyie.  L'organe  le  plus  poli  des  républi- 
cains, le  National ,  répondit  par  un  spirituel  dédain.  Que 
reslait-il  à  M.  de  Lamartine,  que  le  roi  n'aimait  pas,  que 
la  duchesse  d'Orléans  ne  remerciait  pas,  que  la  bourgeoi- 
sie traitait -de  rêveur,  dont  la  droite  se  déliait,  que  la  gau- 
che repoussait,  que  M.  Marrast  tançait  de  sa  férule  cou- 
verte de  velours?  Que  lui  restait-il?  Ce  grand  inconnu,  ce 
facile  compère,  ce  commode  anonyme,  cet  associé  pour 
tout  faire,  je  veux  dire  le  peuple;  car  c'est  ainsi  qu'on 
appelle  le  parti  qu'on  veut  avoir  cj[uand  on  n'a  pas  de 
parti. 
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M.  de  Lamartine  se  retourna  donc  du  côté  du  peuple, 
et,  s'il  faut  l'en  croire ,  le  peuple  ne  fut  pas  ingrat.  Dès  le 
2Li  février,  il  lui  donnait  sur  la  place  du  Palais-Royal,  au 
milieu  des  balles  du  Château  d'eau ,  une  éclatante  revan- 
che. Il  le  demandait  pour  premier  ministre  :  Lamartine! 
vive  Lamartine!  Oui,  voilà  r homme  quil  nous  faut! 
«  Tant  l'isolement  de  Lamartine  dans  une  Chambre  des 
Députés  étroite,  ajoute  l'historien,  faisait  éclater  sa  po- 
pularité alors  dans  le  large  et  profond  sentiment  du  peu- 
ple !  » 

A  la  Chambre  des  Députés ,  toujours  le  24 ,  même 
triomphe.  C'est  le  peuple  qui  l'oblige  à  monter  à  la  tri- 
bune. Les  degrés  sont  assiégés  de  gardes  nationaux,  de 

jeunes  hommes  des  écoles,  de  combattants,  d'orateurs 

«  Lamartine  !  Lamartine  !  !  !  s'écrie  le  peuple.  Faites  par- 
ler Lamartine  !  Lamartine  tremblait  de  parler.  »  (P.  201.) 
Cependant  il  parle....  Sa  dernière  phrase  est  coupée  par 
une  salve  de  coups  de  fusil....  Le  peuple  présent  jette  un 
cri  de  joie.  On  sait  le  reste.  M.  de  Lamartine  resle  ferme 
à  la  tribune,  pendant  que  la  duchesse  d'Orléans  est  en- 
traînée violemment  hors  de  la  salle  et  séparée  de  ses  en- 
fants, tandis  que  la  Chambre  elle-même  se  disperse  de- 
vant l'invasion  de  ces  hommes  «  à  la  veste  déchirée,  à  la 
chemise  ouverte,  aux  bras  nus,  aux  poings  fermés,  sem- 
blables à  des  massues  de  muscles  (p.  211),  »  qui  figurent 
le  peuple  dans  ce  drame  effrayant.  Ce  même  peuple,  quel- 
ques instants  après,  «  fait  des  signes  d'intelligence  à  La- 
martine :  Au  fauteuil  !  au  fauteuil  !  nommez  le  gouverne- 
ment provisoire!  nommez -le!  proclamez-vous  vous- 
même,  »  lui  crie  le  peuple.  M.  de  Lamartine  s'y  refuse. 
«  Il  se  borne  à  souffler  tout  bas  aux  scrutateurs  les  noms 
qui  se  présentent  le  plus  naturellement  à  son  esprit,  et 
qui  lui  semblent  le  plus  appropriés  à  l'œuvre  de  fusion 
du  'peuple  dans  un  noyau  commun  de  pouvoir  et  d'or- 
dre. «  (P.  219.) 
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J*ai  insisté  sur  ces  détails.  On  verra  quelle  est  leur  por- 
tée. Je  cherche  à  prouver  que  M.  de  Lamartine  ne  s'est 
pas  jeté  en  homme  vraiment  politique  ,  mais  en  génie  in- 
compris ,  dans  la  révolution  de  Février.  Qu'ont  fait  les 
hommes  sérieux,  en  présence  de  la  redoutable  crise  qui 
se  préparait ,  à  la  vue  des  factions  organisées  pour  une 
émeute  sanglante?  Qu'ont-ils  fait?  Ils  ont  reculé.  M.  Bar- 
rot  a  reculé,  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  reculé,  tous 
les  hommes  pratiques  de  l'Opposition  parlementaire  ont 
reculé.  Quand  ils  ont  vu  que  le  banquet  du  12^  arrondis- 
sement marchait  à  une  révolution  ,  ils  se  sont  arrêtés.  Les 
républicains  eux-mêmes  ,  qu'ont-ils  fait?  iVI.  de  Lamartine 
le  sait  bien.  Il  lui  a  fallu  convertir  M.  Marrast,  M.  Bastide, 
et ,  dit-on ,  M.  Bocage ,  à  la  République.  Le  National 
voulait  la  régence.  M.  Proudhon  lui-même ,  il  nous  l'a 
raconté  ,  est  arrivé  de  Lyon  ,  tremblant  de  tous  ses  mem- 
bres ,  «  Mon  ame  était  à  l'agonie  ;  je  portais  par  avance  le 
poids  des  douleurs  de  la  République- . .  »  {Le  I^euple,  n°  du 
19  février  18^9.)  Oui,  tous  les  hommes  qui  avaient ,  si 
peu  que  ce  fût ,  le  sens  politique ,  la  pratique  ou  l'intelli- 
gence des  affaires,  tous  ces  hommes  se  seraient  arrêtés 
au  seuil  de  la  révolution  de  Février.  M.  de  Lamartine , 
lui ,  l'a  franchi.  Il  l'a  franchi  à  la  suite  du  peuple  ,  nous 
dit-il.  Le  peuple  !  savez-vous  ce  que  cela  veut  dire  dans 
la  langue  des  révolutions  ?  Le  peuple  !  c'est  ce  qui  nous 
venge  de  la  cour ,  du  pavillon  Marsan  ,  de  la  bourgeoisie  , 
du  parti  cons(Tvateur ,  de  la  gauche  dynastique ,  de  la 
gauche  républicaine  ,  du  Constitutionnel  et  du  National. 
Voilà  ce  qu'était  le  peuple  au  2U  février ,  un  vengeur  de 
l'orgueil  blessé  (p.  62  ) ,  un  redresseur  des  torts  de  ces 
bourgeois  indociles  ,  de  ces  dynastiques  inconséquents  , 
de  ces  factieux  insuffisant:^  qui  avaient  méconnu  un  homme 
d'Etat  dans  un  poëte.  Le  peuple  ,  lui ,  avait  fait  M.  de  La- 
martine ,  du  premier  coup ,  premier  ministre  !  Et  nunc , 
discite  reges  ! 
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Je  ne  cherche  pas  à  grossir ,  comme  on  l'a  fait  ailleurs 
avec  un  si  remarquable  talent ,  la  part  de  M.  de  Lamar- 
tine dans  la  révolution  de  Février  ;  au  contraire,  j'aimerais 
à  montrer  comment  cette  responsabilité  de  M.  de  Lamar- 
tine ,  si  grande  par  le  résultat,  si  peu  réfléchie,  si  peii 
politique ,  si  peu  sérieuse  dans  l'intention  ,  était  encore 
atténuée  par  les  vices  du  temps ,  par  la  faiblesse  de  la 
Constitution  qui  régissait  la  France. 

M.   de  Lamartine ,   en  effet ,  n'était  ni  le  seul  ni  le 
premier  qui  eût  essayé  de  venger  sur  le  gouvernement  de 
son  pays  le  mécompte  de  ses  prétentions  trompées.  Sous 
le  dernier  roi ,  précisément  parce  que  nous  avions  élevé 
le  trône  de  nos  mains  ,  porté  chacun  une  des  pierres  du 
monument,  parce  que  nous  avions  créé  cet  abri  tutélaire, 
et  en  apparence  puissant ,  sous  lequel  notre  France  vivait 
si  respectée  et  si  tranquille  ;  sous  ce  règne  ,  tout  homme  , 
pour  peu  qu'il  sortît  de  la  loule  ou  qu'y  restant  il  s'ima- 
ginât que  sa  destinée  était  d'en  sortir ,  tout  homme  se 
croyait  à  lui  seul  une  institution ,  et  que  le  devoir  de  la 
couronne  était  de  compter  sans  cesse  avec  lui.  M.  de  La- 
martine ne  mettait  pas  le  pied  au  château.  C'était  bidti 
son  droit.  Mais  il  en  concluait  que  le  roi  ne  l'aimait  pas , 
et  naturellement  il  payait  le  roi  de  retour.  L'antipathie  du 
roi  Louis-Philippe  pour  M.    de  Lamartine,   à  supposer 
qu'elle  fût  réelle,  n'avait  pas  de  grands  inconvénients  pour 
le  pays  ;  tout  au  plus  empêchait-elle  l'auteur  du  Voyage 
en  Orient  d'être  ambassadeur  ou  ministre.  Mais  la  haine 
de  M.  de  Lamartine  pour  le  roi  et  celle  de  tant  d'autres 
pohtiques  méconnus,  qui  croyaient  avoir  le  même  droit  à 
sa  faveur,  étai-  nt  un  immense  péril  pour  la  royauté,  que 
les  institutions  ne  protégCricnt  pas  suffisannnent  contre 
cette  marée  montante  des  prétentions  individuelles.  Je  me 
rappellerai  toujours  ce  mot  d'un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit qui  me  disait  un  jour ,  à  l'époque  du  plus  grand  feu 
de  la  coalition  :  «  On  nous  dédaigne,  nous  nous  vengeons  1  » 
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Cet  homme  appartenait  à  la  fraction  qu'on  a  appelée  doc- 
trinaire. Sa  confession  ,  s'il  en  fait  une ,  peut  aller  rejoin- 
dre le  meâ  cidpâ  de  l'éloquent  M.  de  Monlalembert  ;  car 
c'est  la  même  faute ,  réparée ,  je  le  crois ,  par  le  même 
repentir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mot  terrible,  car  il  renfermait 
une  des  plus  violentes  crises  qui  aient  ébranlé  le  gouverne- 
ment de  Juillet;  ce  mot  peint  au  vrai  la  situation  d'esprit 
où  dut  se  trouver  M.  de  Lamartine ,  quand  il  se  vit ,  par 
les  dédains  successifs  de  tous  les  partis,  classé,  à  l'âge  de 
la  force  et  avec  une  si  haute  idée  de  sa  capacité  politi- 
que ,  parmi  les  impossibles.  C'est  le  moment  où  le  dépit 
éclate ,  où  l'amour  de  soi  brise  toutes  les  entraves,  où  l'or- 
gueil se  redresse  et  se  révolte  chez  les  ambitieux  les  plus 
résignés.  C'est  le  moment  où  les  factieux  s'écrient,  comme 
le  héros  d'Alexandre  Dumas  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai 
assassinée  !  »  C'est  le  moment  qui  signale  la  chute  des 
anges  dans  le  ciel  ;  sur  terre ,  les  hommes  qui  port(!nt 
l'épée  passent  le  Rubicon.  Mais  unpoëte!  et  un  grand 
poëte  encore!  un  écrivain  qui  a  tenu  le  monde  entier  sus- 
pendu aux  harmonies  de  sa  lyre  ,  attentif  aux  échos  de  sa 
parole ,  heureux  de  ses  joies ,  attendri  de  ses  douleurs  ; 
un  homme  qui,  n'étant  pas  roi,  exerce  une  sorte  de 
royauté  poétique  dans  le  domaine  de  l'imagination  et  de 
l'esprit;  qui,  n'étant  pas  riche,  a  pu  faire  avec  la  rançon 
de  son  génie ,  des  voyages  fabuleux ,  fréter  des  navires  et 
répandre  l'or  comme  le  vent  répand  les  feuilles  de  cèdre 
sur  le  mont  Liban  ;  —  quelqu'un  saura-t-il  jamais  jusqu'à 
quelle  profondeur,  impénétrable  à  la  pensée,  descend 
l'orgueil  humain  dans  le  cœur  d'un  tel  homme?  Et  si  per- 
sonne ne  le  sait ,  qui  peut  le  dire  ,  à  moins  que  ce  ne  soit 
M.  de  Lamartine  lui-même? 

Eh  bien  !  cette  confidence ,  ii  nous  l'a  faite.  Si  son  Uvre 
a  un  sens ,  c'est  celui-là  ;  c'est  le  monument  de  l'orgueil 
humain... 
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Exegi  monumentwn  œre  perennius  ! 

Si  fragile  que  soit  la  matière  dont  il  est  bâti ,  il  durera 
comme  le  témoignage  de  la  plus  incroyable  adoration  de 
soi-même  qui  ait  jamais  inspiré  un  poëte.  J'ai  parlé  du 
confessionnal  de  M.  de  Lamartine.  Ses  pénitences  mêmes 
sont  orgueilleuses.  Le  cilice  ne  sert  pas  à  le  couvrir,  mais 
à  le  parer.  Il  ne  se  mortifie  pas ,  il  se  drape.  Les  verges  du 
pénitent  ont  encore  des  aiguillons  caressants  pour  sa  va- 
nité. «  Lamartine  ,  dit-il  de  lui-même  à  propos  de  son 
discours  factieux  du  22  février ,  se  reprocha  cette  faute. 
C'est  la  seule  qui  pesa  sur  sa  conscience  dans  tout  le  cours 
de  sa  vie  politique.  »  Heureux  M.  de  Lamartine!  il  n'a 
commis  qu'une  faute  pendant  sa  vie  ;  et  encore  cette  faute, 
n'eût-il  pas  fait  les  Méditations  et  les  Harmonies ,  cette 
seule  faute  le  rendrait  immortel!  Érostrate,  lui  aussi, 
n'avait  brûlé  qu'une  fois  le  temple  de  Diane  à  Ephèse  !... 

J'ai  dit  que,  chez  M.  de  Lamartine,  l'idolâtrie  de  lui- 
même  s'élevait  à  une  hauteur  pyramidale.  Je  n'ai  pas  be- 
soin ,  pour  le  prouver ,  de  répéter  une  remarque  que  tout 
le  monde  a  faite  en  lisant  son  livre  :  il  parle  de  lui  à  la 
troisième  personne,  comme  le  vainqueur  de  Pharsale  ou 
celui  d'Austerlitz.  «  Lamartine  faisait  ceci,  Lamartine  faisait 
cela...  Sa  taille  élevée  dominait  la  foule,  son  visage  se- 
rein l'apaisait...  Lamartme  se  sentait  dans  la  vérité.  Il  ju- 
geait les  hommes  avec  une  sagacité  bienveillante ,  il  est 
vrai,  mais  instinctive  et  rapide.  »  (ï.  I  et  II ,  p.  298-229.) 
Nous  allons  voir  comment  M.  de  Lamartine  jugeait  les 
hommes.  Il  est  difficile  de  s'élever  si  haut  sans  mettre 
tout  le  monde  au-dessous  de  soi  ;  mais  en  même  temps 
il  est  délicat  de  donner  cette  opinion  de  soi-même ,  qu'on 
ne  s'est  élevé  que  par  la  tolérance  ou  la  médiocrité  des 
autres.  M.  de  Lamartine  a  donc  dressé  deux  pyramides; 
sur  l'une  il  a  mis  le  gouvernement  provisoire  et  les  hom- 
mes de  Février  ;  sur  l'autre,  à  quelques  centaines  do  cou- 
dées plus  haut ,  il  s'est  mis  lui-même.  L'illustre  auteur  de 
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la  Révolution  de  18^8  est  donc  resté  grand  en  dépit  de 
la  grandeur  de  ses  collègues  et  de  ses  confidents.  Il  les 
élève,  mais  il  se  grandir.  Sa  gloire  se  fait  litière  des  éloges 
qu'elle  leur  prodigue  ;  et  aussi  bien ,  Molière  l'avait  dit  : 

Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 
El  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 

Je  me  demande  seulement  pourquoi  M.  de  Lamartine 
est  tombé,  à  propos  de  ses  collègues  de  gouvernement , 
dans  des  hyperboles  qui  ne  pourraient  avoir  pour  effet 
que  de  les  rendre  ridicules.  Est-ce  que  par  hasard  il  aime- 
rait h  leur  retirer  d'une  main,  par  vanité  de  poète ,  ce  qu'il 
leur  donne  de  l'autre  par  entraînement  de  camarade?  On 
le  croirait  vraiment,  à  l'exagération  dithyrambique  de  ses 
éloges.  Tous  les  dictateurs  de  l'Hôtel  de  Ville  sont  des 
saints.  Ce  n'est  pas  assez ,  ils  sont  tous  beaux  ;  M.  Marie 
est  beau ,  M.  Pagnerre  est  beau ,  M.  Duclerc  est  beau  ; 
M.  Marrast  «  est  moins  doué  par  la  nature  »  (p.  280)  ; 
mais ,  maigre  tout ,  pour  lui  comme  pour  les  autres,  «  la 
solennité  du  moment  relevait  ces  visages  ordinairement 
penchés  sur  la  lampe  de  l'écrivain.  Les  figures  s'étaient 
agrandies  comme  les  caractères...  »  La  beauté  physique 
est  bien  près  de  la  beauté  morale.  Il  n'y  a  pas  si  loin  qu'on 
le  croit  d'Antinous  à  Socrate.  Une  telle  réunion  de  beaux 
hommes  devait  composer  nécessairement  le  meilleur  gou- 
vernement du  meilleur  des  mondes.  Aussi  M.  de  Lamartine 
n'hésite-t-il  pas  à  le  qualifier  d'un  mot  :  la  philosophie 
aux  affaires.  Après  un  pareil  éloge  du  gouvernement  de 
Février ,  n'est- il  pas  vrai  qu'il  n'y  aurait  plus  qu'à  baisser 
le  rideau?  Fabula  peracta  est! 

Il  y  a  toujours  un  peu  d'ironie  au  fond  de  l'admiration 
qu'on  ressent  pour  les  autres.  Ce  n'est  guère  que  l'admi- 
ration qu'on  a  pour  soi-même  qui  est  complètement  sin- 
cère. M.  de  Lamartine  a  beau  être  un  excellent  camarade, 
le  côté  vulnérable  ou  risible  des  hommes  et  des  choses  le 
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provoque  sans  cesse ,  même  parmi  ces  effrayantes  scènes 
d'une  révolution  et  ces  austères  soucis  d'une  dictature. 
Quant  aux  choses ,  je  recommande  aux  lecteurs  de  son 
livre  tout  ce  qu'il  raconte  des  scènes  de  pugilat  de  l'Hôtel 
de  Ville ,  des  délibérations  irritées  du  gouvernement  pro- 
visoire, des  barricades  de  la  salle  du  conseil  et  de  ces  mille 
incidents  tour  à  tour  terribles  ou  burlesques  qui  exposaient 
ce  pouvoir  d'un  jour  à  sombrer  dans  le  ridicule  ou  dans  le 
sang.  Quant  aux  personnes  >  quelle  a  été  l'intention  de 
M.  de  Lamartine?  Cela  n'est  pas  très-facile  à  dire  qaand 
on  met  ses  épigrammes  en  regard  de  ses  flatteries.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  M.  de  Lamartine  remarque  «  le  iin  sourire  » 
de  M.  Flocon.  M.  Grémieux  a  été  «  le  conseiller  attendri 
de  la  duchesse  d'Orléans  le  matin ,  de  la  République  le 
soir,  »  M.  Courtais  était  «quelque  chose  entre  Santerre  et 
Mandat.  »  M.  Arago  «  prit  le  ministère  de  la  marine 
du  droit  de  sa  renommée ,  aussi  vaste  que  le  globe  où 
son  nom  allait  flotter.  »  M.  Garnier-Pagès  ((  répandait  à 
flots  sur  la  multitude  sa  voix ,  son  âme ,  ses  gestes ,  ses 

sueurs ses  bras  s'ouvraient  et  se  refermaient  sur  sa 

poitrine  comme  pour  embrasser  le  peuple.  »  M.  Louis 
Blanc  :  «  On  pressait  ses  discours  ;  on  n'y  trouvait  que  du 
son.  »  M.  Lagrange  :  «  Le  désordre  de  la  pensée  générale 
dans  la  chevelure ,  le  geste  immense ,  la  voix  creuse.  » 
M.  d'Alton-Shée  :  «  Un  jeune  homme  qui  avait  montré  , 
une  fois ,  une  grande  promesse  de  talent  à  la  Chambre  des 
Pairs.  »  M"'^  Sand:  «  Une  femme  importante.  »  M.  Albert: 
«  Muet  derrière  son  maître;  fanatique  de  l'inconnu.  » 
M.  Barbes  :  «  Soldat  de  l'impossible.  »  M.  Marie  :  «  Homme 
de  haute  tribune  et  de  haute  politique.  »  M.  Bastide  : 
((  Statue  un  peu  fruste  de  l'incorruptibilité,  »  etc. ,  etc. 
C'est  ainsi  que  M.  de  Lamartine,  en  véritable  enfant  gâté 
de  la  Muse ,  jette  en  se  jouant  l'épigramme  à  toutes  ces 
grandeurs  qu'il  a  créées,  dont  il  s'est  servi,  qui,  pour  la 
plupart,  n'auront  d'illustration  que  celle  qu'il  leur  a  faite, 
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et  n'arriveront  à  la  post('^rit('  que  sous  son  conirc-soing. 
M.  Lcdrii-Kollin  sonl  est  épargné.  L'auteur  ne  fait  qu'une 
réserve  sur  son  compte  :  «  Il  n'est  guère  homme  d'Ktat, 
et  il  est  un  peu  sanguin.  »  (Pages  398  et  351.) 

Suivons  le  procédé  historique  de  M.  de  Lamartine.  Son 
piédestal  une  fois  dressé,  ses  collègues  convenablement 
placés,  à  perte  de  vue  au-dessous  de  lui,  et  dans  une  élé- 
vation toutefois  assez  radieuse  pour  satisfaire  les  plus  exi- 
geants, l'historien  de  la  Révolution  de  18/i8  entreprend  le 
récit  des  faits.  Ce  récit  est  simple.  M.  de  Lamartine  a  tout 
fait.  Il  a  fait  la  révolution.  Il  dit  le  contraire  ;  mais  il  en 
raconte  les  incidents  de  telle  manière,  qu'il  faut  choisir 
entre  son  affirmation  et  son  récit.  Et  que  signifie  donc  la 
fameuse  prosopopée  :  «  Levez-vous ,  princesse  !  allez  et 
régnez  !  »  Que  signifie-t-elle,  si  ce  n'est  que  l'auteur  des 
Harmonies  n'a  eu  qu'à  lever  le  doigt  pour  empêcher  la 
révolution,  et  qu'il  ne  l'a  pas  levé?  Il  a  donc  fait  la  Ré- 
publique. Il  a  beau  dire  (p.  227)  :  «  C'était  une  usurpa- 
tion, »  et  (p.  Zi05,  t.  II)  :  «  Ce  fut  une  surprise,  »  on 
voit  bien  partout  ailleurs  qu'il  accepte  avec  complaisance, 
qu'il  s'arroge  avec  orgueil  cette  paternité  délicate.  Est-ce 
tout?  L'enfant  était  né,  il  fallait  le  mener  à  bien.  M.  de 
Lamartine  se  charge  de  l'éducation  ;  il  fait  tout,  la  diplo- 
matie, la  guerre  (sur  le  papier),  l'économie  politique,  les 
finances  ;  il  fait  évader  les  ministres  ;  il  a  l'initiative  uni- 
verselle ;  il  crée  la  garde  mobile  ;  il  met  la  main  (  cela  est 
bon  à  savoir)  à  l'envoi  des  commissaires  ;  mais  il  sauve  le 
drapeau  tricolore,  c'est  là  sa  vraie  gloire.  Il  n'a  fait  qu'une 
faute,  il  n'a  aussi  qu'une  gloire,  mais  celle-là  est  grande  I 
Enfin  M.  de  Laioartine  est  l'alpha  et  Voméga  de  la  nou- 
velle République;  ou  le  voit  partout;  il  est  la  pensée,  la 
parole,  la  plume,  quelquefois  le  bras  du  pouvoir  pendant 
ces  terribles  journées  de  gouvernement  à  la  force  du  poi- 
gnet (P.  288,  296,  301.)  Il  sauve  l'Hôtel  de  Yille  le 
16  avril;  il  reprend  le  Palais-Bourbon  sur  l'émeute  le  15 
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mai.  Il  triomphe  dans  les  rues  aux  cris  de  vive  Lamartine  ! 
un  nomJjre  incalculable  de  fois.  Tout  cela  est  vrai,  plus 
ou  moins;  et  je  reconnais  sincèrement  que  les  intentions 
de  M.  Lamartine  étaient  excellentes.  Une  fois  la  démago- 
gie déchaînée,  M.  de  Lamartine  et  la  plupart  de  ses  col- 
lègues ne  demandaient  qu'une  chose,  qui  n'était  pas  facile, 
mais  qui  ne  leur  importait  pas  moins  qu'à  tout  le  monde, 
c'est  qu'on  la  remît  à  la  chaîne.  «  Nous  marchons  à  une 
campagne  contre  de  grandes  factions,  >>  disait-il  avant  le 
2k  juin.  Il  le  pensait  depuis  le  2^  février.  En  s'alliant  aux 
honnêtes  gens  et  aux  amis  de  l'ordre  dans  tous  les  partis, 
M.  de  Lamartine  et  ses  collègues  préservaient  leur  vie. 
«  Après  nous,  c'est  l'enfer  du  Dante  !  »  disait  M.  Arago. 
Je  crois  qu'aucun  d'eux  n'eut  peur.  S'ils  eurent  une  qua- 
lité, ce  fut  le  courage  ;  mais  ils  eurent  le  courage  qui 
sauve,  et  il  est  impossible  que  l'histoire  leur  fasse  un  mé- 
rite extraordinaire  de  s'être  alliés  contre  les  barbares  avec 
le  vrai  peuple  qui  seul  pouvait  les  sauver.  Je  souligne  ce 
mot  à  dessein.  J'aime  à  retrouver  sous  la  plume  de  M.  de 
Lamartine  (p.  33^,  t.  II)  ce  mot  qui  nous  a  été  si  amère- 
ment reproché. 

M.  de  Lamartine  a  été  un  moment  tout-puissant  ;  tout 
le  monde  s'en  souvient.  C'est  le  temps  qu'il  a  lutté  avec 
la  majorité  du  gouvernement  provisoire  contre  la  républi- 
que écarlate.  Mais,  au  sein  même  de  cette  puissance,  la 
raison  de  l'homme  d'État  n'avait-elle  pas  subi  de  fâcheu- 
ses éclipses  ?  Le  poète  ne  remplaçait-il  pas  à  chaque  in- 
stant le  poUtique  quand,  par  exemple,  dans  la  révolution 
de  Février,  son  imagination  lui  montrait  im  idéal  élevé  à  la 
place  d'une  passion  abjecte  ?  dans  le  gouvernement  provi- 
soire la  réunion  de  toutes  les  vertus  théologales  ?  dans  la 
proclamation  de  la  République  l'unanimité  des  cœurs  ? 
dans  la  manifestation  du  17  mars  «  une  sédition  pacifi- 
que? »  dans  les  élections  d'avril  1848  le  recueillement, 
l'indépendance  et  la  sérénité  ?  dans  la  commission  exécu- 
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tive  l'entente  cordiale  ?  sur  tous  les  visages  la  joie  jaillis- 
sant des  physionomies,  la  fraternité  traduite  en  actes,  la 
révolution  «  plus  semblable  à  une  fête  qu'à  une  catastro- 
phe? »  N'était-ce  pas  le  poète  qui  agissait  et  qui  parlait 
quand  M.  de  Lamartine  se  vantait  d'avoir  donné  à  M.  Ca- 
bet  l'idée  de  son  I carie?  quand  il  fondait  «  des  clubs  bien 
intentionnés?  »  quand  il  soutenait  M.  Caussidière?  quand 
il  parlementait  avec  M.  Blanqui  sur  le  canapé  de  M.  Gui- 
zot?  quand  il  donnait  à  dîner  aux  factieux  irlandais? 
quand  il  triomphait  des  démolitions  de  l'Europe  et  qu'il 
disait  à  ses  collègues,  au  début  d'un  conseil  de  gouverne- 
ment :  «  Chaque  fois  qu'un  courrier  m'arrive,  et  que  J'en- 
tre ici  pour  vous  entretenir  de  nos  affaires  extérieures,  je 
vous  apporte  un  pan  de  l'Europe?  »  Etait-il  homme  d'État 
ou  poëte  celui  qui  disait  :  «  Si  je  me  sépare  de  M.  Ledru- 
RolUn,  l'Assemblée  sera  violée  ?  »  et  l'Assemblée  l'était  huit 
jours  après.  Est-il  homme  d'État  ou  poëte,  celui  qui  écrit 
dans  son  histoire  :  Le  15  mai  fut  «  une  atroce  image  d'une 
invasion  de  barbares  dans  une  société  civilisée,  »  et  qui  a 
dit  sous  serment,  devant  la  justice,  que  le  15  mai  fut  a  une 
infimense  étourderie  de  la  population  parisienne?  »  Est-il 
homme  d'État  ou  pwëte  celui  qui  croit  avoir  inventé  le 
système  de  répression  appliqué  par  le  général  Cavaignacà 
l'insurrection  de  juin,  et  qui  s'attribue  le  succès  final  de 
cette  grande  bataille  civile  :  «  Lamartine,  en  instituant  la 
concorde  des  républicains  dans  le  conseil,  avait  soutiré 
prudemment  l'électricité  politique  de  ce  nuage  antiso- 
cial. »  Molière  aurait  dit  :  Voilà  pourquoi  votre  fille  est 
muette.  M.  de  Lamartine  ajoute  :  Voilà  pourquoi  l'insur- 
rection avorta  ! 

M.  de  Lamartine  se  conduisit  en  juin  avec  son  courage 
ordinaire.  Mais  ici  encore  ce  n'est  pas  en  historien  qu'il 
écrit ,  c'est  en  poëte.  Qu'importe  que  ses  deux  chevaux 
fussent  sellés  dès  le  matin?  que  l'un  d'eux,  monté  par 
M.  Pierre  Bonaparte,  ait  été  tué  à  côté  de  lui?  que  le  sien 
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ait  été  blessé?  que  le  général  Cavaignac  ait  envoyé  là  son 
canon  du  plus  gros  calibre?  que  «  trois  fois  Lamartine  se  soit 
élancé  de  son  cheval  pour  courir  à  la  barricade,  que  trois  fois 
les  gardes  de  l'Assemblée  l'aient  retenu?...  »  A  quoi  bon  ce 
fragment  de  poëme  épique  ?  Est-ce  à  nous  faire  savoir  que 
M.  de  Lamartioe  est  brave?  nous  le  savons  assez  ;  d'abord, 
parce  que  cela  est  incontestable,  ensuite  parce  que  M.  de 
Lamartine  nous  le  répète  sous  toutes  les  formes.  Il  y  a  trop 
de  Décius  dans  Y  Histoire  de  la  Bévokition  de  18Zi8.  Et 
Décius,  c'est  toujours  lui  !  Décius  de  la  religion  (p.  82), 
de  la  tribune  (p.  216),  de  l'Hôtel  de  Ville  (p.  293),  de  la 
république  modérée  (p.  24,  t.  II)  ;  Décius  le  16  avril , 
Décius  toujours!  Au  moment  où  M.  de  Lamartine  con- 
somme son  alliance  avec  M.  Ledru-Rollin  :  «  Il  y  a,  dit-il  à 
ses  an)is  qui  auraient  mieux  aimé  autre  chose,  il  y  a  un 
abîme  que  vous  ne  voyez  pas  entre  l'Assemblée  nationale 
et  le  jour  où  la  république  sera  armée.  Il  faut  im  Décius 
pour  le  combler.  Je  m'engloutis,  nfais  je  vous  sauve  !  » 
On  sait  comment  M.  de  Lamartine  nous  sauva.  Ce  qu'on 
ignorait,  c'est  qu'au  lieu  de  sortir  des  affaires  en  tombant 
dans  le  gouffre,  comme  il  se  l'était  promis,  l'illustre  poëte 
en  sortit  sous  un  berceau  de  fleurs. 

Chose  singulière  !  M.  de  Lamartine  a  vu  des  bouque- 
tières sur  le  boulevard  de  la  Bastille,  le  23  juin!  A  l'arche- 
vêque de  Paris,  au  général  Négrier,  à  Dornès,  à  Bixio  on 
envoyait  des  balles;  on  jetait  des  bouquets  à  M.  de  Lamar- 
tine !  M.  de  Lamartine  avait  déjà  triomphé  au  Palais-Bour- 
bon, à  l'Hôtel  de  Ville,  sur  la  place  de  la  Concorde,  à  la 
barrière  de  l'Étoile  :  il  lui  fallait  une  ovation  au  faubourg 
Saint- Antoine.  Celle  du  23  juin  ne  pouvait  venir  plus  à 
propos.  C'était  sortir  du  pouvoir  par  une  porte  triom- 
phale. 

«  Nous  ne  sommes  pas  des  factieux  !  criaient  les  insur- 
gés à  M.  de  Lamartine,  nous  sommes  des  malheureux... 
Gouvernez-nous  vous-même  !  sauvez-nous  !  commandez- 
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nous!  Nous  vous  aimons,  vous!  nous  vous  connaissons! 
nous  désarmerons  nos  frères  ! — En  parlant  ainsi,  ces  tiom- 
mes  toucliaient  les  habits  elles  mains  de  Lamartine.  Quel- 
ques-uns dépouillaient  les  étalages  des  bouquetières ,  et 
lançaient  des  Heurs  sur  la  crinière  de  son  cheval...  » 

Heureux,  encore  une  fois,  M.  de  Lamartine!  Il  ramas- 
sait des  fleurs  sur  ce  pave  teint  de  sang!  Sur  la  selle  de 
son  cheval,  «  la  première  tribune  du  monde,  »  il  était  en- 
core l'orateur,  le  chef  respecté  et  préféré  de  ce  peuple  qui 
s'insurgeait  partout  ailleurs  contre  le  gouvernement,  la 
société  et  les  lois.  Gouvernez- nous!  n'était-ce  pas  là  un 
cri  bien  flatteur  pour  l'oreille  de  M.  de  Lamartine ,  au 
moment  où  l'Assemblée  constituante  lui  criait,  à  une  autre 
extrémité  de  Paris:  Ne  gouvernez  plus! 

M.  de  Lamartine  était  donc  bien  vengé  !  et  c'était  en- 
core le  peuple  qui  le  vengeait  de  l'Assemblée  constituante, 
comme  il  l'avait  vengé  de  la  monarchie!  Heureux  M.  de 
Lamartine  !  et  qu'il  fut  doux  pour  lui,  le  23  juin,  pendant 
que  le  peuple  de  Paris  lui  jetait  des  couronnes,  de  se  rap- 
peler cette  larme  qu'il  avait  dans  les  yeux,  le  2k  février, 
en  voyant  devant  lui  la  duchesse  d'Orléans  et  ses  deux  fils, 
cette  larme  qu'il  lui  eût  été  facile  de  verser  sur  la  tribune, 
dit-il  stoïquement,  et  qu'il  ne  versa  pas  ;  «  cette  larme  eût 
été  un  torrent  de  sang...  »  Certes,  M.  de  Lamartine  avait 
eu  bien  raison  de  retenir  cette  terrible  larme.  Il  était  entré 
au  pouvoir  par  une  acclamation  et  sous  une  voûte  de  baïon- 
nettes; il  en  sortait  par  un  triomphe  et  sous  une  pluie  de 
fleurs  !  Il  y  a  des  hommes  à  qui  tout  réussit,  même  les 
malheurs  publics. 

M.  de  Lamartine  est  tombé  du  pouvoir  comme  il  y  était 
monté.  Il  l'a  perdu  de  la  même  manière  qu'il  l'avait  con- 
quis, et  par  les  mêmes  causes,  pour  s'être  payé  de  chimè- 
res, pour  avoir  cru  à  ses  rêves,  pour  avoir  eu,  dans  la  puis- 
sance des  idées  vagues  et  des  harangues  creuses ,  cette 
confiance  pindarique  qui  est  le  propre  des  poètes.  M.  de 
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Lamartine  est  tombé  pour  avoir  voulu  conduire  le  char  du 
Soleil.  Il  est  tombé  de  la  plus  effrayante  hauteur  et  de  la  plus 
colossale  popularité  où  un  simple  citoyen  se  soit  jamais 
élevé.  Mais  il  est  tombé  par  sa  faute ,  comme  aussi  c'est 
par  sa  faute,  et  pour  n'avoir  pas  douté  de  lui-même,  qu'il 
avait  affronté  les  hasards  et  les  douleurs  de  ce  périlleux 
calvaire.  Une  fois  en  haut,  le  vertige  l'a  pris.  La  même 
faiblesse  déraison  qui  lui  avait  cache,  pendant  qu'il  mon- 
tait au  pouvoir  sur  les  débris  d'un  trône,  les  périls  de  l'é- 
lévation, les  lui  a  montrés,  une  fois  parvenu,  dans  des 
proportions  gigantesques  et  hors  de  toute  vérité.  Il  n'a  eu 
le  sens  de  la  réahté  ni  en  prenant  le  pouvoir  ni  en  le  gar- 
dant. Il  a  cru  tour  à  tour  la  révolution  trop  facile  à  guider, 
parce  qu'il  l'avait  faite,  et  trop  fatale  à  gouverner,  quand 
elle  avait  fini  par  se  résumer,  glorieusement  pour  lui,  dans 
sa  personne.  Il  s'alliait  alors  à  M.  Ledru-Rollin.  La  res- 
ponsabilité qui  ne  l'avait  pas  arrêté ,  le  2/i  février,  sur  le 
seuil  du  Palais-Bourbon ,  il  essayait  d'en  secouer  le  poids 
au  Luxembourg.  Il  l'exagérait  par  faiblesse  d'esprit  deux 
mois  après  l'avoir  si  légèrement  acceptée  par  imprudence. 
C'est  là  le  secret  des  fautes  de  M.  de  Lamartine,  de  ses 
entraînements  et  de  ses  retraites ,  de  ses  enthousiasmes  et 
de  ses  terreurs,  de  sa  grandeur  et  de  sa  chute.  Son  livre 
est  plein  de  ces  contradictions  ;  elles  étaient  dans  son  cœur, 
elles  se  sont  retrouvées  sous  sa  plume.  C'est  par  là  seule- 
ment que  son  hvre  est  vrai.  C'est  une  fausse  histoire  de 
la  révolution  de  1848,  c'est  une  admirable  histoire  de 
M.  de  Lamartine.  Le  même  homme  qui  dit  au  début  de 
son  livre:  «  J'écris  pour  être  utile  au  peuple  en  lui  mon- 
trant son  image  et  pour  honorer  notre  temps  devant  la 
postérité  ;  »  —  quand  la  chance  a  tourné,  quand  les  an- 
goisses de  la  dictature  ont  succédé  aux  joies  lyriques  de 
l'avènement,  quand  le  terrible  peuple  de  l'Hôtel  de  Ville  a 
remplacé,  la  pique  à  la  main  ou  la  cartouche  aux  dents, 
grondant  et  mugissant  sous  les  fenêtres  du  conseil,  le  peu- 
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pie  imaginaire  et  impossible  tant  célébré  par  M.  de  Lamar- 
tine, c'est  alors  qu'il  aperçoit  ces  «  forcenés  qui  n'accep- 
»  tent  une  révolution  qu'à  condition  du  désordre  qu'elle 
»  perpétue  ,  du  sang  qu'elle  verse,  de  la  terreur  qu'elle 
»  inspire...  hommes  décides  à  ne  reconnaître  une  répu- 
»  blique  qu'à  l'échafaud  et  un  gouvernement  qu'à  la 
»  hache. . .  » 

C'est  que  l'expérience  marche  vite  en  temps  de  révolu- 
tion !  M.  de  Lamartine  l'exagérait,  non  pas  qu'il  manquât 
de  courage,  personne  n'en  eut  plus  que  lui ,  mais  parce 
que  son  imagination  prêtait  tour  à  tour  des  proportions 
démesurées  au  bien  ou  au  mal,  le  berçait  de  rêves  enchan- 
teurs ou  d'effrayantes  visions.  Il  y  a  un  instant,  dans  l'his- 
toire de  Phaéton,  où  tout  son  courage  l'abandonne  à  la 
vue  des  apparitions  monstrueuses  dont  sa  périlleuse  as- 
cension le  rend  spectateur  involontaire  : 

Hune  puer  ut  nigri  madidum  sudore  venenif 
Vulnera  curvatâ  minitantem  cuspide  vidit, 
Mentis  inops,  gelidâ  formidine  lora  remisit... 

On  peut  marquer  ce  moment  de  défaillance  dans  l'his- 
toire de  M.  de  Lamartine.  Il  n'a  pas  peur  ;  mais  les  objets 
prennent  à  ses  yeux  une  teinte  sinistre  ou  une  figure 
étrange.  Une  revue  de  la  garde  nationale  lui  paraît  «  une 
de  ces  grandes  migrations  de  peuple  »  qui  changent  la  face 
du  monde  ;  une  foule  sur  la  place  de  l'Hôtel  de  Ville,  «  c'est 
une  tempête  d'hommes  oii  chaque  vent  d'idées  arrache  à 
chaque  nouvelle  vague  un  mugissement  de  voix.  »  C'est  à 
ce  moment  que  M.  de  Lamartine  écrit  sérieusement  cette 
phrase  :  «Lamartine  sortait  à  pied,  sansautres  armes  qu'une 
paire  de  pistolets  sous  son  habit.  »  C'est  dans  le  même 
temps  que  donnant  audience  à  M.  Blanqui,  «  il  s'avance 
vers  lui  la  poitrine  découverte  ;  et  lui  tendant  la  main  :  «Eh 
bien  !  monsieur  Blanqui ,  lui  dit-il  en  souriant ,  vous  ve- 
nez donc  me  poignarder  ?  »  C'est  aussi  à  cette  époque  qu'il 
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se  place  sous  la  protection  de  M.  Ledru-RoUin.  M.  Ledru- 
Rollin  ne  l'attirait  pas,  au  contraire;  mais  il  disposait  de 
toutes  les  forces  extra-légales,  de  toutes  les  influences  ré- 
volutionnaires du  moment,  les  ateliers  nationaux,  les  dé- 
légués du  Luxenabourg,  les  clubs  terroristes,  la  préfecture 
de  police,  les  montagnards,  les  sections.  C'était  une  force 
redoutable;  M.  de  Lamartine  la  crut  plus  terrible  qu'elle 
n'était.  Il  falla*it  marcher  sur  elle  hardiment.  M.  de  La- 
martine aima  mieux  inventer,  après  M,   Caussidière,  la 
théorie  de  l'ordre  par  le  désordre,,  théoiie  qui  déguisait 
chez  M.  Caussidière  une  singulière  audace,  chez  M.   de 
Lamartine  une  pitoyable  faiblesse,  i/illustre  poète  a  beau 
faire  ;  les  dix  pages  qu'il  consacre  à  la  théorie  (tome  II, 
pages  /i03  et  suivantes)  ne  le  sauveront  pas  de  cette  con- 
clusion :  Il  eut  peur ,  une  peur  de  poète,  de  M.   Ledru- 
Rollin.  Il  le  vit  avec  les  yeux  de  Phaéton  fourvoyé.  Cicé- 
ron  disait  :  Je  ne  discute  pas  avec  un  homme  qui  com- 
mande une  légion,  et  il  le  bravait.  M.  de  Lamartine  dis- 
cutait avec  M.  Ledru-RoUin,  rnaîîre  de  tout  le  pavé  révo- 
lutionnaire de  Paris,  mais  il  lui  cédait.  L'Assemblée  natio- 
nale, disait-il,  doit  accepter  la  force  de  toutes  mains;  et  il 
livrait  aux  clubs  le  gouvernement  de  la  France.  Mais  du 
même  coup  il  abdiquait.  Le  grand  poète  n'a  plus  fait  que 
se  traîner,  de  chute  en  chute ,  jusqu'aux  bouquetières  do 
la  Bastille. 

.le  n'ajoute  plus  rien.  Il  y  aurait  pourtant  un  curieux 
chapitre  à  écrire  des  inexactitudes  dont  fourmille  l'ouvrage 
de  M.  de  Lamartine.  Mais  c'est  encore  la  faute  du  poète. 
Un  poète  est-il  obligé  de  savoir  l'histoire  qu'il  raconte? 
a-t-il  des  yeux  pour  voir?  Un  poète  se  souvient-il?  il  in- 
vente. L'historien  de  la  Révolution  de  18/i8  aime  les  dé- 
tails; il  se  plaît  à  ce  que  j'appellerai  le  menu  de  l'histoire  ; 
le  succès  des  Giro7idins  n'a  que  trop  encouragé  cliez  lui 
ce  goût-là  :  mais  le  premier  mérite  d'un  menu  détail,  si 
même  il  en  a  un  autre ,  c'est  l'exactitude.  M.  de  Lamar- 
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liiie  n'y  songe  pas.  Airlsi  il  parle  «  du  péristyle  du  cabinet 
du  roi,  »  devant  lequel,  le  24  février,  des  indiscrets  s'é- 
taient rassemblés.  Il  raconte  que  le  roi  sortit  «  par  la  porte 
d'un  souterrain.  »  Il  nous  fait  voir  M.  le  duc  de  Mont- 
pensier  en  même  temps  à  Alger  et  aux  Tuileries.  Il  envoie 
le  roi  au  château  d'Eu.  11  le  fait  aller,  à  travers  champs, 
de  Honfleur  au  Havre  et  du  Havre  à  Honfleur.  Il  trouve 
la  place  Saint-Michel  sur  le  quai  de  la  rive  droite.  Il  sup- 
pose que  l'émeute  d'avril  grondait  à  Paris  pendant  que  le 
roi  faisait  grâce  à  M.  Barbes.  Il  n'y  eut  pas  d'émeute,  et 
la  grâce  est  du  mois  de  juillet.  Mais  à  quoi  bon  ces  criti- 
ques? Comme  il  a  improvisé  une  révolution,  M.  de  Lamar- 
tine a  improvisé  une  histoire.  L'improvisation  permet  tout 
et  ne  répond  de  rien. 

Il  est  pourtant,  dans  le  livre  de  M.  de  Lamartine,  des 
inexactitudes  qui  mériteraient  d'être  plus  sévèrement  rele- 
vées. Elles  ont  déjà  trouvé  dans  un  journal,  sous  la  plume 
loyale  et  véridique  de  M.  de  Mornay,  un  commencement 
de  réfutation.  Celles  qui  sont  relatives  à  la  reine  ne  méri- 
tent pas  plus  de  crédit.  M.  de  Lamartine  est  fort  encHn, 
comme  tous  les  honnêtes  gens,  à  louer  la  reine  ;  mais  il 
la  loue  comme  elle  ne  veut  pas  être  louée.  Il  oppose  son 
portrait  à  celui  du  roi  (p.  119-1Ù4).  Historiquement, 
rien  n'est  plus  faux,  et  rien  non  plus  n'est  moins  fait  pour 
flatter  la  reine.  Marie-Amélie  montra,  dans  cette  extré- 
mité terrible,  la  vertu  que  le  malheur  et  la  grandeur 
avaient  le  plus  exercée  chez  elle  depuis  quarante  ans,  la 
résignation.  Elle  fut  tendre  mère,  épouse  sans  faiblesse, 
reine  san;  orgueil.  Elle  auraic  soutenu  le  roi,  si  la  con- 
stance du  roi  eût  faibli.  Elle  n'eut  pas  à  l'encourager, 
mais  à  l'imiter.  Elle  ne  discuta  pas  l'abdication,  elle  la 
subit.  Si  elle  fut  héroïque,  elle  resta  chrétienne. 

Que  dire  maintenant  de  la  partie  littéraire  du  livre  de 
M.  de  Lamartine?  L'illustre  écrivain  ne  se  pique  pas  d'un 
goût  très-sévère,  et  il  se  livre  parfois  à  un  néologisme  in- 


quiétant.  Mais  le  grand  mal!  Quand  on  a  fait  une  révolu^ 
tion,  on  peut  bien  faire  un  iiiOt.  La  foule  qui  twnultuait, 
l'ordre  social  qui  se  rénovait,  les  hoiiillonnemenls  de  Dan- 
ton, le  bouillorinementdes  événements,  la  parole  de  M.  Lou'is- 
Blanc  éclatant  en  images,  son  système  en  ténèbres,  les  cris 
de  vive  la  réforme  !  partant  co?nme  iin  obus  de  la  révolte  à 
la  porte  du  palais  du  roi,  toutes  ces  nouveautés  et  toutes 
ces  images  se  ressentent  de  l'inspiration  révolulionnaire. 
Elles  sont  au  style  du  grand  poëte  ce  que  le  gravier  im- 
monde est  au  sable  d'or  que  roulent  certains  fleuves.  Le 
gravier  cache  l'or  :  il  ne  s'agit  que  de  le  démêler.  De  mémo 
il  n'est  pas  impossible  de  trouver  quelques  belles  pages  et 
quelques  pensées  justes  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Lamar- 
tine. 

Celle-ci  m'a  frappé  :  u  Pour  faire  une  révolution,  dit 
M.  de  Lamartine,  il  faut  être  un  scélérat ,  un  fou  ou  un 
dieu.  »  Ni  scélérat,  ni  dieu!  répondra  l'histoire,  quand 
elle  voudra  juger  M.  de  Lamartine  avec  sa  propre  sen- 
tence; car  il  fut  le  plus  humain  des  hommes,  et  il  ne  sut 
créer  que  le  chaos.  Ni  scélérat,  ni  dieu,  mais  le  plus 
grand...  poëte  des  temps  modernes  ! 
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III 


De  TAmour  dans»  la  rie  et  les  Écrit» 
de  m.  de  Lamartine. 

(28  octobre  1849.) 


Et  peut-on  posséder  ce  que  le  cœur  désire , 
Être  heureux,  et  n'avoir  personne  à  qui  le  dire? 
Peut-on  garder  pour  soi,  comme  un  dépôt  sacré, 
L'insipide  plaisir  d'un  amour  ignoré? 

(Voltaire,  —  l'Indiscret.] 


Voici  ce  qui  m'a  donné  l'idée  d'étudier  l'amour  (en  l'an 
de  grâce  \Sk9)  dans  la  vie  et  dans  les  œuvres  de  M.  de 
Lamartine  : 

M.  de  Lamartine  a  publié  il  n'y  a  pas  longtemps ,  et 
coup  sur  coup ,  deux  volumes  qui  sont  l'histoire  de  ses 
amours.  Les  Confidences  et  Raphaël  (1)  sont  une  autobio- 
graphie amoureuse ,  ou  ce  n'est  rien.  Comme  confession , 
il  n'a  été ,  je  crois ,  publié  depuis  longtemps  rien  de  plus 
curieux  que  ces  deux  volumes;  comme  invention  ,  il  n'y  a 
pas  un  roman  du  jour  qui  ne  leur  soit  supérieur.  Je  prends 
donc  cette  double  confidence  pour  ce  qu'elle  vaut,  et  c'est 
beaucoup  :  je  la  prends  pour  une  histoire  secrète  et  au- 
thentique de  M.  de  Lamartine,  et  j'y  trouve  aussi,  comme 
je  le  prouverai,  le  commentaire  tardif  et  spontané  de  quel- 
ques-unes de  ses  poésies.  Les  œuvres  de  M.  de  Lamartine 

(1)  Paris,  1849.  2  vol.  in-8». 
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n'auraient  pas  toujours  fait  soupçonner  sa  vie.  Sa  vie  ex- 
plique bien  souvent  ses  œuvres. 

Je  sais  que  j'entreprends  une  tâche  difficile,  mais  qui 
aura  pourtant ,  je  l'espère ,  son  intérêt  et  sa  nouveauté  : 
j'entreprends  de  chercher  où  M.  de  Lamartiue  a  mis  son 
cœur. 

Diogène  cherchait  un  homme.  Moi  je  cherche  un  cœur. 
C'est  à  peu  près  la  même  chose.  Un  homme  sans  cœur , 
c'est  un  corps  sans  âme.  Diogène  avait  sa  lanterne.  Moi, 
j'aurai  la  mienne ,  ou  plutôt  j'aurai  celle  que  M.  de  La- 
martine a  si  généreusement  mise  dans  la  main  du  pubHc. 
Ses  Confidences  sont  le  flambeau  avec  lequel  nous  descen- 
drons sans  scrupule  dans  sa  vie  privée. 

Chercher  où  un  homme  illustre  a  mis  son  cœur,  même 
avec  la  chance  de  ne  rien  trouver,  est-ce  lui  faire  injure? 
Voici  plus  de  dix-huit  cents  ans,  si  j'ai  bien  compté,  que 
le  héros  de  VÉ^iéide  passe,  malgré  ses  vertus,  pour  le  moins 
amoureux  des  hommes  sensibles  ,  et  sa  bonne  renommée 
n'en  a  nullement  souffert.  Étudier  si  M.  de  Lamartine  a 
été  vraiment  sensible  à  tel  moment  de  sa  vie  qu'il  prend  la 
peine  de  nous  raconter,  ou  quelle  forme  sa  sensibihté  a 
revêtue,  quel  rôle  elle  a  joué,  quel  langage  elle  a  parlé,  si 
c'était  là  offenser  le  grand  poëte ,  c'est  donc  qu'il  aurait 
oublié  ce  qu'il  écrivait  lui-même  il  y  a  vingt-cinq  ans,  sur 
la  tombe  récemment  fermée  de  Napoléon  : 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure, 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure.  ' 
Saii?  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser... 

Certes,  en  disant  (faussement,  suivant  moi)  que  Napo- 
léon n'était  pas  sensible,  M.  de  Lamartine  ne  croyait  pas 
jeter  un  outrage  à  cette  grande  mémoire.  J'userai,  s'il  y 
a  lieu,  vis-à-vis  de  la  grande  renommée  poétique  de  M.  de 
Lamartine  exactement  du  même  privilège. 

M.  de  Lamartine  se  présente  un  jour  au  bureau  d'un 


—  1^7  — 

grand  journal  (l'antcur  des  Confidencei^  fait  précéder  cotte 
démarche  de  préliminaires  Irès-honorabies  pour  sa  déli- 
catesse; je  les  tiens  pour  vrais;  mais  j'abrège).  Le  voilà 
donc,  soit  de  sa  personne,  soit  par  procureur,  en  présence 
de  ce  grand  journal.  M.  de  Lamartine  lui  dit:  J'ai  là  un 
manuscrit,  ('/est  l'histoire  de  ma  vie  privée,  de  ma  fa- 
mille,  de  mes  amis,  de  mes  amours,  l'histoire  de  mon 
cœur...  En  voulez-vous  ? 

—  Un  manuscrit  de  M.  de  Lamartine  !  la  chronique  de 
son  cœur,  de  ses  amours  !  L'affaire  était  d'or...  Le  marché 
fut  conclu. 

L'auteur  des  Confidences  nous  explique  aujourd'hui 
comment,  pour  racheter  le  vieux  manoir  de  sa  famille,  il 
s'est  trouvé  dans  la  nécessité  de  souffler  sur  les  charbons 
éteints  de  son  cœur,  d'en  détacher  un  morceau,  d'en  remuer 
les  cendres  encore  tièdes,  de  recueillir  les  reliques  poudreu- 
ses de  sa  mémoire,  etc. ,  etc.  Voilà  de  bien  bonnes  raisons. 
Mais  voyons.  Il  s'agit  d'un  contrat,  non  d'une  élégie.  Vous 
voulez  purger  une  hypothèque  qui  vous  gêne.  Pour  rache- 
ter l'inscription,  vous  cédez  votre  manuscrit.  Vous  livrez 
votre  cœur  pour  sauver  votre  maison.  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Le  marché  est  nouveau,  mais  l'affaire  nous  plaît  ;  nous  ne 
vivons  pas  dans  un  siècle  de  pruderie  ;  et  «  ce  peu  de 
honte  »  dont  vous  parlez  (page  17  des  Confidences) ,  ce  peu 
de  honte  sera  bientôt  bue.  Allons  donc  au  fait  ;  vous  gar- 
dez votre  maison,  vous  donnez  votre  cœur...  Voyons  ce 
que  vous  donnez. 

M.  de  Lamartine  est  né  huit  ans  avant  le  siècle  dont  il 
devait  être  la  plus  éclatante  illustration  poétique.  Il  avait 
donc  vingt-quatre  ans  en  1817.  Or,  entre  sa  sortie  des 
jésuites  et  cette  dernière  époque,  qui  est  à  peu  près  celle 
de  ses  premiers  essais  htléraires,  M.  de  Lamartine  avait 
aimé,  ou,  pour  mieux  dire,  s'était  fait  aimer  trois  fois.  Son 
premier  amour  avait  duré  ce  que  durent  les  neiges  dans  la 
Bourgogne.  Le  second  avait  rempli  un  été  sous  le  ciel  de 
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Naples.  Le  troisième,  commencé  sur  le  lac  qui  baigne  les 
ruines  de  l'abbaye  d^Haute-Combe,  avait  fini,  l'année  écou- 
lée, et  après  bien  des  détours,  exactement  à  la  même  place. 
Étudions  l'histoire  et  le  caractère  de  ces  trois  amours  de 
M.  de  Lamartine,  qui  sont,  ses  œuvres  poétiques  à  part, 
toute  l'histoire  de  sa  vie  sensible. 

Je  ne  voudrais  pas  être  accusé  d'avoir  hasardé  une  théo- 
rie de  l'amour  parfait.  Pourtant,  si  j'avais  à  indiquer  celles 
de  toutes  les  qualités  de  l'amour  que  je  crois  les  plus  indis- 
pensables à  sa  perfection,  je  dirais  que  l'amour  doit  être 
simple,  avant  tout:  simple  à  sa  source,  c'est-à-dire  jaillis- 
sant sans  effort  des  inspirations  naturelles  de  la  passion  et 
du  désir;  simple  dans  son  langage,  c'est-à-dire  sans  pré- 
tention d'école,  de  secte  ou  d'académie  ;  simple  dans  sa 
marche,  c'est-à-dire  ne  courant  pas  après  les  aventures, 
pour  le  profit  de  les  raconter.  Voilà,  sans  compter  toute 
autre  définition  qu'on  en  pourrait  faire,  comment  je  com- 
prends l'amour  dans  l'art  et  dans  la  vie.  L'affectation  dans 
l'amour,  c'est  plus  que  le  mensonge,  c'est  la  laideur,  c'est- 
à-dire  ce  qui  répugne  le  plus  à  l'amour.  Othello,  dans  la 
plus  grande  violence  de  sa  passion,  est  toujours  simple, 
parce  qu'il  est  vrai.  Il  ne  tue  pas  Desdémone  en  rhéteur, 
mais  en  jaloux.  Desdémone  n'y  gagne  rien,  je  l'avoue, 
mais  l'art  triomphe  même  sur  son  cadavre.  De  même,  le 
chevalier  Desgrieux ,  quand  il  a  enseveli  sa  maîtresse,  ne 
déclame  pas  sur  son  tombeau. 

J'ai  l'air  d'écrire  un  Art  ^ d'aimer.  Je  pose  seulement 
quelques  règles  pour  la  suite  de  cette  élude.  Je  cherche 
les  moyens  de  distinguer,  en  fait  d'amour,  s'il  sort  de  la 
tête  ou  s'il  vient  de  l'âme,  s'il  est  le  produit  de  l'imagina- 
tion ou  de  la  sensibilité ,  s'il  procède  d'un  artificieux  ca- 
price de  l'esprit  ou  d'une  naturelle  inspiration  du  cœur  ; 
en  un  mot,  si  la  flamme  où  s'allument  les  sens  a  été  prise 
au  foyer  de  quelque  vive  jeunesse  suicèrement  ardente, 
ou  si  elle  est  tombée  de  la  torche  enfumée  de  quelque 
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amoureux  émérite ,  épris  de  rhétorique,  avide  de  renom- 
mée et  de  bruit  ! 

Le  premier  amour  de  M.  de  Lamartine  est  un  amour 
de  tête  ;  le  second,  un  amour  de  fantaisie  cruelle  et  insou- 
ciante; le  troisième,  qu'on  me  passe  le  mot,  je  n'y  attache 
qu'un  sens  moral,  le  troisième  est  un  amour  de  réciproque 
impuissance  entre  deux  âmes  que  l'ennui  dessèche  et  que 
la  déclamation  flétrit. 

Enfant  au  premier  acle  et  barbon  au  dernier, 

étourdi  cruel  entre  les  deux,  c'est  entre  ces  trois  termes 
que  se  partage  la  vie  sensible  de  M.  de  Lamartine,  puérile 
au  début,  sans  passion  et  sans  pitié  au  milieu,  livrée  vers 
la  fin  au  radotage  d'une  sentimentalité  bavarde  ,  vie  trop 
longtemps  jeune  et  trop  tôt  vieille,  qui  semble  n'avoir  été 
jamais  mûre  pour  le  sentiment  et  jamais  forte  pour  l'amour 
dont  elle  n'a  que  le  badinage  avec  Lucy^  les  remords  avec 
Graziella,  l'hyperbolique  et  décevant  simulacre  avec /î^^t'f. 
Je  sais  que  M.  de  Lamartine  répond  à  cela  qu'il  ne  vécut, 
jusqu'à  douze  ans,  que  de  pain,  de  laitage,  de  légumes  et 
de  fruits.  Un  jour ,  il  sauva  un  agneau  dressé  à  le  suivre, 
et  que  voulait  prendre  le  boucher  quand  il  fut  gras.  «  Je 
priai  ma  mère,  j'obtins  la  grâce  de  mon  ami!  »  J'ai  lu  tout 
cela,  et  que  c'est  à  ce  régime,  qui  promettait  un  pythago- 
ricien, que  M.  de  Lamartine  dut  cette  santé  forte,  ce  déve- 
loppement rapide,  cette  pureté  de  traits  et  cette  exquise 
sensibilité  d'impressions,  dont  il  se  donne  (p.  9U  des  Con- 
fidences) le  certificat  à  lui-même.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
la  sensibilité  de  M.  de  Lamartine  pour  les  moutons,  il  s'a- 
git de  l'amour;  et,  son  Hvre  à  la  main,  je  lui  reproche  ou 
plutôt  je  le  plains  de  n'en  avoir  eu  que  l'ombre  trompeuse 
et  non  la  vivante  image,  le  regret  sans  la  jouissance,  la 
creuse  extase  plus  que  lémoiion  naturelle.  C'est  de  cela 
que  je  le  plains.  Dans  ces  beaux  récits  d'amour,  d'un  si 
charmant  style,  d'une  fécondité  si  prodigue,  d'une  indis- 
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crétioii  si  étudiée,  d'une  rhétorique  si  peu  contenue,  quel- 
que chose  manque,  c'est  l'amour;  ou  pour  mieux  dire, 
dans  l'amour,  quelque  chose  manque,  c'est  l'homme.  Sur 
trois  femmes ,  il  y  en  a  au  moins  une.  L'homme  n'y  est 
jamais.  Il  y  a  le  poêle,  l'homme  d'esprit,  de  commerce 
agréable,  généreux,  facile,  spontané,  compiaii^ant.  L'amou- 
reux n'y  est  pas.  J'étais  défendu  par  ma  froide  insouciance^ 
dit-il  quelque  part.  Mon  cœur  était  de  sable,  dit-il  ailleurs. 
C*est  ainsi  que  f  expiai  l'ingratitude  et  la  dureté  de  mon 
cœur,  dit- il  plus  loin.  Est-ce  assez  d'aveux?... 

Mais  j'ai  contre  la  sensibilité  amoureuse  de  M.  de  La- 
martine d'autres  arguments  que  ses  aveux;  j'ai  ses  récits. 
On  me  demandera  peut-être,  avant  d'aller  plus  loin,  quel 
genre  de  plaisir  je  trouve  à  faire  le  procès  aux  amours  d'un 
homme  illustre  à  tant  de  titres.  Je  n'y  trouve  aucun  plai- 
sir, mais  il  y  a  là  une  question  d'art.  D'abord  (ceci  est 
l'histoire  du  civet  de  lièvre)  on  ne  fait  pas  un  bon  récit 
d'amour  sans  amour;  ensuite,  si  réellement  nous  voulons 
chercher  dans  les  œuvres  de  M.  de  Lamartine  quelques 
reflets  de  sa  vie  amoureuse,  cette  première  étude  est  l'in- 
dispensable préUminaire  de  la  seconde.  Mais  n'anticipons 
pas. 

Le  premier  amour  de  M.  de  Lamartine  est  un  amour 
d'hiver;  il  fleurit  sous  la  neige,  il  s'épanouit  dans  la  brume. 
Il  lui  faut  le  brouillard  dans  la  plaine,  la  lune  glacée  dans 
son  nuage ,  les  sapins  chargés  de  frimas,  la  cascade  sus- 
pendue au  rocher  frissonnant.  C'est  un  amour  à  pierre 
fendre.  Mais  cet  amour  dure  peu.  Lucy  a  seize  ans  ;  elle 
sort  du  couvent  ;  elle  parle  deux  langues ,  toucl'.e  agréa- 
blement du  piano,  danse  en  perléclion,  dévore  les  Uvres 
venus  de  Paris  (le  danger  n'était  pas  grand  en  1808),  joue 
avec  les  chiens  de  garde,  et  soigne  sescbardonncrc(s.  C'est 
une  (ille  universelle,  qui  pourtant  a  un  défaut,  le  défaut  du 
temps.  Napoléon  ne  lisait  qu'Ossiun.  Lucy  est  ossianisée 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  C'est  par  cette  amorce  qu'elle 
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prend  M.  de  Lamartine,  alors  âgé  de  seize  ans  comme 
elle.  «  Il  manquait  quelque  chose,  dit  M.  de  Lamartine,  à 
mon  intelligence  complète  d'Ossian...  »  Le  hasard  lui  of- 
frit Lucy.  Lucy  est,  pour  le  jeune  échappé  des  jésuites,  un 
commentaire  vivant  de  son  poëtc  favori,  une  scolie  en 
jupons. 

«  Nous  marchions,  dit  l'auteur,  nous  parlant  peu,  n'o- 
»  sant  nous  regarder ,  mais  nous  montrant  de  temps  en 
»  temps  de  la  main  quelques  beaux  arcs-en-ciel  dans  les 
»  brouillards,  quelques  sombres  vallées  noyées  d'une  nappe 
»  brune,  ou  bien  encore  quelque  chute  d'eau  congelée  au 
»  fond  d'un  ravin.  » 

Tels  sont  leurs  plaisirs.  Un  soir,  les  deux  amants  se 
rencontrent  par  une  belle  gelée,  dans  le  silence  d'une  nuit 
glaciale ,  sur  la  terrasse  couverte  de  neige  du  jardin  de 
Lucy,  comme  Fingal  et  Malvina  sur  la  colline  de  Morven. 
On  s'était  donné  rendez-vous.  Les  corps  frissonnaient, 
mais  les  cœurs  battaient... 

«  J'essuyai  avec  la  main  un  banc  de  pierre  couvert  de 
»  neige  glacée.  Nous  nous  assîmes  un  peu  loin  l'un  de 
»  l'autre.  Nul  de  nous  ne  rompait  le  silence...  A  la  fin,  je 
»  m'enhardis:  «  O  Lucy,  lui  dis-je,  comme  la  lune  rejaillit 
»  pittoresquement  ici  de  tous  les  glaçons  du  torrent  et  de 
»  toutes  les  neiges  de  la  vallée!  —  Oui...  »  dit-elle.  Elle 
»  allait  poursuivre,  quand  un  gros  corps  noir,  passant 
»  comme  un  boulet  par-dessus  le  mur,  roula  dans  l'allée 
»  et  vint  en  deux  ou  trois  élans  bondir  jusqu'à  nous. . .  » 

C'était  un  chien,  le  chien  de  M.  de  Lamartine,  qui  avait 
suivi  de  loin  sa  piste.  L'intelligent  quadrupède  avait  com- 
pris que  la  place  n'était  plus  tenable  pour  son  jeune  maî- 
tre. Saisis  de  peur,  les  deux  amants  s'enfuirent.  «  J'arrivai 
transi  dans  ma  chambre,  »  dit  M.  de  Lamartine.  Je  le  crois 
bien  !  mais  finissons,  car  on  gèle  dans  ce  récit. 

M.  de  Lamartine  ne  revit  plus  Lucy.  On  le  fit  partir. 
Je  remarque  ici,  en  passant,  que  M.  de  Lamartine  a  un 
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moyen  à  peu  près  constant  de  sortir  d'embarras  en  amour. 
Quand  la  position  devient  difficile,  il  fait  comme  le  pieux 
amant  de  Didon,  il  s'en  va.  Ce  moyen,  l'auteur  des  Con- 
fidences l'applique  encore  à  autre  chose.  «  Quand  le  cha- 
»  grin  de  cetle  publicité  à  subir  (la  publicité  de  ses  amours) 
»  pèse  trop  douloureusement  sur  ma  pensée,  quand  je  me 
»  représente  la  pitié  des  uns,  le  sourire  des  autres,  l'indif- 
»  férence  de  tous...  je  fais  seller  mon  cheval...  -)  (P.  16.) 
Ailleurs,  M.  de  Lamartine  explique  fort  longuement,  et 
par  de  très-bonnes  raisons,  à  mon  avis,  pourquoi  il  s'op- 
posa, en  1815,  à  l'émigration  de  la  maison  militaire  du 
roi  Louis  XVIII ,  dont  il  faisait  partie.  «  Je  montai,  à  la 
»  prière  de  mes  amis,  sur  le  moyeu  de  la  roue  d'un  cais- 
»  son,  et  je  répondis  à  un  mousquetaire,  qui  avait  forte- 
»  ment  et  brillamment  remué  les  esprits  en  parlant  en  fa- 
»  veur  de  l'émigration.  »  (P.  3^3.)  Maintenant,  tournez 
trois  feuillets  :  «  La  Suisse  était  neutre...  Je  pris  quelques 
))  louis  dans  la  bourse  de  ma  mère,  et  je  partis,  une  nuit, 
»  sans  passe-port,  pour  les  Alpes.  »  (P.  3/i8.)  Ainsi,  M.  de 
Lamartine ,  si  un  remords  le  presse,  monte  à  cheval  ;  en 
politique,  il  passe  la  froniière  ;  en  amour,  il  prend  la  poste, 
comme  nous  allons  le  voir  dans  la  suite  de  cette  histoire. 

Je  veux  cependant  lui  soumettre,  avant  de  continuer, 
une  autre  observation.  M.  de  Lamartine  a  aimé  deux  jeu- 
nes filles,  ou,  ce  qui  était  peut-être  plus  dangereux  pour 
leur  vertu ,  il  s'est  fait  aimer  d'elles.  S'il  faut  l'en  croire, 
et  je  le  crois,  il  s'est  conduit  à  leur  égard  comme  un  hon- 
nête homme  ;  il  les  a  épargnées ,  même  quand  elles  ne 
s'épargnaient  guère.  Il  a  respecté ,  même  Camilla  ,  celle 
nièce  du  chanteur  David,  qui  lui  faisait,  pendant  le  voyage 
de  Florence  à  Rome  ,  un  si  doux  oreiller  de  sa  blanche 
épaule  (p.  165);  il  l'a  respectée,  trop  peut-être;  d'autres 
ea  riront;  moi,  je  l'en  honore.  Mais  puisque  M.  de  La- 
martine est  si  maître  de  son  cœur  et  de  ses  sens,  pourquoi 
l'est-il  si  peu  de  sa  plume  ?  Quand  sa  vertu  le  rend  si  ti- 
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mide  devant  la  pudeur  des  femmes ,   pouniuoi  les  \ioIc- 
t-il,  absentes,  avec  son  pinceau? 

M.  de  Lamartine,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  n'est 
jamais  ni  grossier  ni  cynique.  Mais,  en  si  délicate  matière, 
il  suffit  d'un  trait  pour  consommer  l'outrage;  et,  par  exem- 
ple, la  froide  Lucy,  si  elle  vivait  encore,  trouverait -elle  le 
compte  de  sa  pudeur  de  seize  ans  dans  ce  portrait  qui  la 
représente  avec«  ses  yeux  de  pervenche,  ses  cheveux  noirs 
et  touffus,  sa  langueur  contagieuse,  sa  taille  où  se  rérèlent  les 
(fracieuses  inflexions  de  la  jeunesse?  ^^  Serait-elle  bien 
flattée  de  voir  jetés  au  public,  avec  son  adresse,  ces  vers 
que  son  jeune  amant  lui  écrivait,  entre  deux  brouillards, 
et  sans  l'échauffer,  pendant  ce  triste  hiver  de  1808  : 

Sous  sa  robe  d'enfant  qui  glisse  des  épaules, 
A  peine  aperçoil-on  deux  globes  palpitants, 
Comme  les  nœuds  formés  sous  l'écorce  des  saules 
Qui  font  renfler  la  lige  aux  sèves  du  printemps. 

Non,  jamais  un  amant  qu'à  sa  couche  j'enlève, 
Dans  ses  bras  assoupis  n'enlaça  plus  beau  rêve  ! 
Vois- tu  ses  noirs  cheveux,  de  ses  charmes  jaloux, 
Rouler  comme  une  nuit  jusque  sur  ses  genoux? 

«  Lucy,  dit  M.  deLamartine,  reçut  ces  vers  sans  colère.  » 
Les  lirait-elle  aujourd'hui  sans  dépit,  en  compagnie  d'un 
million  de  lecteurs  ? 

Un  éminent  critique  a  relevé,  dans  le  portrait  de  la 
mère  de  M.  de  Lamartine,  cet  excès  de  la  couleur  que  je 
signale  dans  celui  de  ses  maîtresses.  J'y  mettrrai,  quant  à 
moi,  et  sur  ce  seul  point,  moins  de  rigueur.  La  mère,  la 
famille,  les  sœurs,  les  amis  d'enfance,  le  foyer  domestique, 
c'est  peut-être  là  que  nous  trouverons  la  veine  du  cœur 
dans  M.  de  Lamartine,  après  l'avoir  vainement  cherchée 
ailleurs.  Je  lui  passe  donc  le  portrait  de  sa  mère.  J'aurais 
préféré  un  simple  pastel.  La  touche  de  Rubens  ne  m'y  dé- 
plaît pas.  L'amour  d'un  fils  porte  avec  lui  je  ne  sais  quel 

9. 
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parfum  chaste  qui  purifie  la  couleur,  qui  tempère  l'exagé- 
ration, qui  corrige  même  le  mauvais  goût.  M.  de  Lamar- 
tine ne  parle  jamais  simplement  de  sa  mère,  mais  toujours 
avec  accent,  avec  émotion.  Laissons-le  une  fois  se  tromper 
avec  son  cœur  ;  hélas  !  il  s'est  assez  souvent  trompé  avec 
son  esprit  ! 

Mais  où  le  mauvais  goût  est  insupportable ,  c'est  dans 
ces  trahisons  du  pinceau  où  la  sensualité  du  peintre  se 
donne  carrière  au  mépris  de  l'amour  qu'il  a  inspiré  ou 
ressenti,  aux  dépens  des  femmes  qu'il  a  aimées,  et  que  leur 
célébrité  défend  si  le  monde  se  souvient  d'elles,  que  leur 
obscurité  doit  protéger  plus  encore,  si  le  monde  ne  les  a 
pas  connues.  Il  est  bien  peu  de  ces  femmes  dont  M.  de 
Lamartine  ne  prenne  sous  nos  yeux  la  mesure ,  comme 
ferait,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  la  couturière  la  mieux 
apprise. 

«  Les  habillements  de  la  jeune  pensionnaire  française. . . 
»  (il  s'agit  d'un  travestissement)  s'étaient  trouvés  trop 
»  étroits  pour  la  stature  découplée  et  pour  les  épaules  ar- 
»  rondies  et  fortement  nouées  au  corps  de  cette  belle  fille 
»  du  soleil  et  de  la  mer.  La  robe  éclatait  de  partout  sur 
))  les  épaules,  sur  le  sein,  autour  de  la  ceinture,  comme 
»  une  écorce  de  sycomore...  La  nature  avait  rompu  l'étoffe 
»  à  chaque  mouvement...  On  voyait  en  plusieurs  endroits, 
»  à  travers  les  déchirures  de  la  soie,  le  nu  du  cou  ou  du 
»  bras  éclater  sous  les  reprises.  La  grosse  toile  de  la  che- 
»  mise  passait  à  travers  les  efforts  de  la  robe  et  du  fichu... 
»  Les  bras  mal  contenus  sortaient  comme  le  papillon  rose 
»  delà  chrysalide  qu'il  fait  gonfler  et  crever...  »  (P.  321 
des  Confidences.  ) 

Nous  vous  dirons  tout  à  l'heure  le  nom  de  cette  belle 
fille  du  soteil  ;  vous  saurez  la  place  qu'-elle  doit  avoir  dans 
notre  respect.  Pourquoi  M.  de  Lamartine  a-t-il  l'air  do 
s'en  soucier  si  peu  ?  Je  le  jure,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  ai- 
mée !  «  Il  n'y  a  rien  de  si  loin  de  la  volupté  que  l'atten- 
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»  drissement,  »  dit-il  quelque  part.  Les  femmes  qu'il  ex- 
pose à  nos  regards  et  à  nos  désirs,  il  ne  les  a  pas  aimées 
avec  son  cœur,  j'en  réponds  ;  ou,  s'il  les  a  aimées,  c'est 
d'une  manière  dont  aucune  femme  qui  se  respecte  ne  vou- 
drait l'être  ;  car  aucune  n'aurait  demandé  à  son  génie, 
même  au  prix  de  l'immortalité,  le  dédommagement  de  sa 
froideur  ! 

Ceci  me  conduit  à  parler  du  second  amour  de  M.  de 
Lamartine.  Graziella  est  bien  cette  fdle  de  la  mer  qui  fait 
crever  sur  sa  taille  le  corsage  de  soie  des  jeunes  pension- 
naires. Mais  ne  la  jugez  pas  sur  cette  impression.  Graziella 
est  la  fdle  d'un  pauvre  pêcheur  ;  mais,  tenez,  elle  n'a  pas 
bàii  Carthage,  elle  marche  nu-pieds,  elle  vit  de  concom- 
bres frits,  de  fromage  de  buffle  et  de  coquillages  ;  mais 
«  j'étais  reine  dans  mes  haillons,  »  dit- elle  (p.  302) ,  et 
quand  son  histoire  commence  dans  le  livre  de  M.  de  La- 
martine, cette  histoire,  je  ne  sais  pourquoi,  commence 
comme  celle  de  Didon  !... 

Quis  novus  hic  nostris  successit  sedibus  hospes? 
Quàm  sese  ore  ferens  !  quant  forti  pectore  ! 

De  même,  quand  la  tempête  a  jeté  dans  l'île  de  Procida, 
au  pied  de  la  falaise ,  sous  le  chaume  du  pêcheur,  M.  de 
Lamartine  et  son  compagnon,  au  premier  soupçon  qui  les 
accueille  ; 

«  Qui  vous  a  dit,  répond  Graziella,  que  ces  étrangers 
»  sont  des  païens?  Est-ce  que  les  païens  ont  un  air  si  com- 
»  pâtissant  iwur  les  pauvres  gens  ?  Est-ce  que  les  païens 
»  font  le  signe  de  la  croix  comme  nous  devant  l'image  des 
f>  saints  ?  Eh  bien  !  je  vous  dis  qu'hier,  quand  j'ai  attaché 
»  le  bouquet  à  l'image  de  la  Madone,  j'ai  vu  une  larme 
A  briller  dans  les  yeux  du  plus  jeune  !  » 

Une  larme  !  Graziella,  de  ce  moment,  aime  M.  de  La- 
martine ;  il  est  jeune  ,  elle  le  croit  sensible.  Elle  ne  sait 


—  156  — 

pas ,  hélas  !  qu'il  trouvera  dans  sa  jeunesse  même  un 
rempart  contre  cet  amour  ! 

Je  ne  raconterai  pas  l'iiistoire  de  Graziella  :  tout  le 
monde  l'a  lue  ou  la  lira.  C'est  un  chef-d'œuvre.  Graziella 
n'est  pas  simple.  Elle  n'est  pas  de  la  famille  de  Charlotte, 
de  Clarisse  ou  de  Virginie.  L'auteur  des  Confidences  l'a 
placée  dans  un  jour  qui  fait  rêver  aux  plus  splendides  effets 
du  ciel  de  Naples ,  quand  d'une  simple  paysanne ,  avec 
quelques  paillettes  d'argent  et  quelques  galons  d'or ,  ce 
ciel  fait  une  princesse.  «  Ainsi  vêtue,  elle  sortait  de  sa 
»  chambre  avec  des  fleurs  de  grenade  rouge  dans  ses  che- 
»  veux  noirs  ;  puis  elle  passait  et  repassait  devant  ma  fe- 
»  nêtre  comme  un  paon  qui  se  moire  au  soleil  sur  le 
»  toit. . .  »  Graziella  n'est  donc  pas  simple  ;  mais  dans  ce 
grand  éclat  où  l'a  exposée  M.  de  Lamartine,  elle  est  na- 
turelle et  pure,  elle  est  naïve  et  vraie  ;  elle  est,  s'il  m'est 
permis  de  le  dire,  respectablement  charmante.  Elle  appelle 
le  regard,  mais  on  sent  que  si  le  pinceau  a  pu  trahir, 
comme  M.  de  Lamartine  le  fait  trop  souvent,  le  mystère 
de  sa  beauté,  le  regard  n'a  pu  l'outrager. 

Graziella  a  un  autre  mérite.  Elle  est  humble  avec  no- 
blesse. Son  indigence  est  doucement  hère ,  son  ignorance 
est  chastement  curieuse,  sa  pudeur  pleine  de  confiance,  sa 
passion  sans  détour,  son  désespoir  sans  violence,  sa 
mort  sans  fiel.  H  y  a  de  l'antique  dans  cette  physionomie 
déjeune  fille,  de  l'antique  du  meilleur  temps,  quelque 
chose  de  l'enfantillage  gracieux  de  la  Lesbie  et  de  la  no- 
ble contenance  de  l'Antigone.  Quand  on  la  voit  tourner 
sa  meule  de  corailleuse,  c'est  comme  un  souvenir  de  Nau- 
sicaa  lavant  son  linge  à  la  fontaine.  Quand  elle  danse  la 
tarentelle ,  c'est  avec  une  sorte  de  joie  triste  et  de  folie 
sérieuse  où  se  révèle  toute  une  vie  de  sacrifice.  Quand 
elle  a  coupé  sa  noire  chevelure  pour  en  faire  hommage  à  la 
"Vierge ,  en  souvenir  de  son  amant ,  «  elle  ressemble,  dit 
M.  de  Lamartine  avec  ce  sang-froid  d'artiste  qui  ne  l'a- 
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haiidoiiiic  jamais,  elle  ressemble  à  la  statue  mutilée  de  la 
Jeunesse.  »  On  sent  qu'il  y  a  là,  non  pas  du  Balzac  croisé 
avec  du  Bernardin  de  Saint-Pierre,  comme  l'a  dit  un  spi- 
rituel critique,  mais  du  sang  grec  (Graziella  a  pour  aïeul 
paternel  un  négociant  d'Egine)  mêlé  à  puissante  dose  à 
cette  pure  essence  du  sang  italien  d'où  est  sorti  ce  qu'on  a 
appelé  la  Grande-Grèce. 

Telle  est  Graziella.  M.  de  Lamartine  a  peint  admirable- 
ment cette  jeune  fille.  Voilà  i)Our  l'écrivain.  Comment  l'a- 
t-il  traitée?  Ceci  est  le  compte  de  l'homme. 

M.  de  Lamartine  arrive  à  Naples.  Il  est  jeune.  Il  est 
curieux.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  est  poëte.  Il  a 
cette  soif  de  voir,  cette  ardeur  des  yeux,  celte  fureur  du 
pittoresque ,  qui  est  sa  maladie  ou  son  génie ,  n'importe. 
«  Je  voyais  à  l'horizon  la  maison  blanche  du  Tasse.  Cette 
»  vue  me  ravissait.  La  lueur  de  cette  maison  brillait  jus- 
»  qiiati  fond  de  mon  âme.  »  (Page  178.)  Voilà  sa  passion. 
Ne  lui  demandez  rien  de  plus. 

Cependant  une  pêche  aux  rougets ,  contrariée  par  un 
coup  de  vent,  le  jette  sur  la  falaise  de  Procida.  Il  y  trouve 
la  famille  d'un  pécheur  du  golfe  qui  l'accueille.  Quelques 
jours  après,  il  est  installé  à  Naples  chez  ces  braves  gens, 
mangeant  à  leur  table ,  couchant  sous  leur  toit ,  très-oc- 
cupé de  leur  fille ,  et  toutefois  professant  l'amour  sans  le 
comprendre,  l'inspirant  sans  le  ressentir.  Cependant  Gra- 
ziella apprend  un  métier,  et  se  prépare,  quoi  qu'il  lui 
en  coûte,  à  prendre  un  mari.  A  cette  nouvelle,  M.  de 
Lamartine  s'en  va.  Son  cœur  est  libre,  mais  son  orgueil 
s'émeut.  Lui  qui  ne  veut  ni  épouser  Graziella ,  ni  la  sé- 
duire, étrange  tyrannie  du  cœur  humain  !  il  ne  supporte 
pas  l'idée  de  son  étabhssement.  Il  s'en  va ,  blessé  et  ja- 
loux. Autre  inconséquence  :  il  revient ,  la  veille  des  fian- 
çailles ,  assez  tôt  pour  les  rompre ,  trop  tard  pour  les  re- 
nouer. Graziella  triomphe  de  cette  fatalité  qui  la  perd.  Le 
retour  de  son  amant  la  tourne  contre  son  fiancé  ;  mais  elle 
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n'a  plus  de  refuge,  contre  sa  parole,  que  dans  le  couvent 
ou  dans  la  mort.  Elle  choisit  le  couvent,  elle  s'enfuit.... 
M.  de  Lamartine  la  rejoint  à  Procida.  «  Une  inspiration 
me  guidait,  »  dit-il.  Il  la  trouve  couchée  sur  un  tas  de 
bruyère  sèche.  Il  reçoit  l'aveu  de  son  amour.  «  J'étais  la 
glace,  elle  était  le  feu.  »  (Page  307.)  La  glace!  Pourquoi 
traversiez-vous  le  golfe  à  sa  suite,  plus  ardent  que  le 
chasseur  après  sa  proie?  Cependant  Graziella  revient  à 
Naples.  Il  n'est  plus  question  du  fiancé!  l'amant  est  tout. 
«  Le  calme ,  dit  stoïquement  M.  de  Lamartine ,  rentra 
dans  la  maison.  »  Et  puis  un  jour  M.  de  Lamartine  fait 
une  terrible  découverte:  «....  Je  commençais  à  aimer 
»  Graziella  mille  fois  plus  que  je  ne  me  l'avouais  à  moi- 
»  même.  »  Je  commençais  à  aimer  !  !  c'est  le  moment  de 
partir.  Aussi ,  ne  tardons-nous  pas  à  entendre  ce  signal 
qui  nous  annonce  ordinairement  que  M.  de  Lamartine 
veut  sortir  d'embarras  :  un  fouet  de  postillon  retentit.  Je 
commençais  à  aimer  !  Vite  à  cheval  !  En  effet,  voici  le  fi- 
dèle de  V***  qui  entre  [fldus  Achates)  :  «  Je  viens  te 
»  chercher.  J'apporte  une  lettre  de  ta  mère.  Les  chevaux 
»  sont  commandés  pour  minuit.  Il  est  onze  heures!... 
»  Partons  !  »  M.  de  Lamartine  se  met  en  route,  non  sans 
avoir  laissé  sa  bourse  (  sa  bourse  !  )  à  Graziella ,  dont  il 
emporte  le  cœur.  J'oublie  une  circonstance.  Graziella  s'é- 
vanouit. «  On  lui  jeta  de  l'eau  sur  le  visage....  »  M.  de 
Lamartine  n'oublie  rien.  «  Une  heure  après,  nous  rou- 
lions dans  le  silence  et  dans  la  nuit  sur  la  route  de  Rome.  » 
Et  la  fm  du  roman?  Graziella  mourut  d'amour  et  de  dé- 
sespoir.... 

Mon  Dieu  !  je  ne  voudrais  pas  me  donner  le  ridicule  de 
faire,  après  trente  ans,  un  procès  en  séduction  à  M.  de 
Lamartine.  Outre  que  je  n'ai  pas  qualité  pour  cela,  l'illus- 
tre poète  est  d'âge  à  invoquer  la  prescription.  Oui  sait  où 
est  aujourd'hui  la  tombe  de  Graziella  ?  Les  chèvres  brou- 
tent sur  le  monceau  de  pierres  grises  qui  formaient  la  ca- 
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bane  de  son  vieux  père.  Mais  ce  procès  que  je  n'ai  pas  à 
faire,  qui  le  poursuit  contre  M.  de  Lamartine,  si  ce  n'est 
l'auteur  des  Confidences?  Qui  le  dénonce,  qui  le  con- 
damne, si  ce  n'est  lui-même?  M.  de  Lamartine  met  à  cette 
procédure  une  sorte  de  recherche  dont  le  sens  m'échappe. 
Est-ce  un  raffinement  de  vanité  qui  lui  fait  dire  :  «  Une 
pensée  Va  tuée^  et  cette  pensée  c'était  moi?  »  Est-ce  un 
sentiment  d'humilité  qui  lui  inspire  ces  paroles  :  c  Mon 
cœur  était  trop  léger  et  trop  vert  pour  produire  de  lui- 
même  de  si  brûlantes  émotions?  »  Ou  bien  y  a-t-il  un 
souvenir  d'impuissance  dans  cet  aveu:  «  Nous  dormions 
à  deux  pas  l'un  de  l'autre. ...  j'étais  défendu  par  ma  froide 
insouciance?  »  Ou  bien  la  révolte  d'un  misérable  orgueil 
de  gentilhomme  dans  celui-ci  :  «  Cet  amour  humiliait 
mon  respect  humain?  »  Ou  bien  enfin,  la  théorie  par  la- 
quelle M.  de  Lamartine  résume  tout  ce  récit ,  cette  théo- 
rie de  l'amour  vrai  qui  est  le  fruit  miir  de  la  vie,  fruit 
qui  ne  vient  que  quand  tombent  les  feuilles,  cette  glorifi- 
cation sensuelle  des  cheveux  blanchissants  y  cette  apothéose 
amoureuse  de  l'homme  de  quarante  ans,  est-ce  là  le  dernier 
mot  de  cette  histoire?  J'en  ai  bien  peur;  mais  alors  pour- 
quoi M.  de  Lamartine  nous  promettait-il  de  détacher  pour 
nous  un  morceau  de  son  cœur,  au  début  des  Confidences  ? 
Pourquoi  mettait-il  son  cœur  dans  le  marché  du  grand 
journal?  Il  y  a  mis  le  cœur  des  autres,  et  non  pas  le  sien. 
L'homicide  orgueil  de  se  savoir  aimé,  la  vanité  qui  creuse 
lentement  une  tombe  obscure,  l'aristocratique  dédain  du 
fils  de  famille,  la  sécheresse  du  cœur ,  faisant ,  après  qua- 
rante ans,  la  théorie  de  sa  propre  impuissance,  l'hiver  ca- 
lomniant le  printemps,  le  dieu  Terme  raillant  la  déesse 
Hébé,  voilà  pour  nous  comment  se  résume,  en  fm  de 
compte,  l'histoire  de  ce  caprice  cruel  qui  commence  par 
une  pêche  aux  rougets  dans  la  baie  de  Naples,  et  qui  finit 
par  cette  ridicule  invocation  à  Tamour  sénile  sur  le  tom- 
beau d'une  jeune  fille  que  son  amour  a  tuée  :  «  Ah! 
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»  l'homme  trop  jeune  est  incapable  d'aimer  î  II  y  a  plus 
»  de  sève  folle  et  d'ombre  flottante  dans  les  jeune  plants 
»  de  la  forêt;  il  y  a  plus  de  feu  dans  le  vieux  cœur  du 
»  chêne!...  » 

Le  cœur  du  chêne  !...   Ah  !  c'est  vous  ! 

J'arrive  au  troisième  amour  de  M.  de  Lamartine ,  l'a- 
mour de  Julie  raconté  par  Raphaël.  Nos  lecteurs  connais- 
sent Raphaël.  Mon  spirituel  ami ,  Paul  de  Molènes,  en  a 
fait,  dans  \e  Journal  des  Débats ,  une  vive  et  touchante 
analyse.  Je  n'y  reviendrai  qu'à  mon  point  de  vue,  avec 
ma  lanterne,  cherchant  ce  cœur  que  vous  savez. 

Raphaël  est  un  gros  livre  qui  n'a  fait  partie  d'aucun 
marché  de  sentiments  et  de  souvenirs,  qui  n'a  pas  paru 
en  feuilleton,  cette  monnaie  de  billon  des  livres ^  dit  M.  de 
Lamartine.  Raphaël  est  un  lingot  de  métal  douteux,  de 
poids  respectable,  où  les  défauts  de  la  prose  du  grand 
poëte  arrivent  à  une  exagération  fatigante,  notamment 
dans  la  première  moitié  de  l'ouvrage  ;  la  seconde  est  beau- 
coup plus  vraie,  d'allure  plus  leste,  plus  près  de  la  nature, 
de  la  vie  réelle  et  de  la  vérité. 

Julie  est  une  jeune  femme,  une  orpheline,  une  créole 
qu'a  rencontrée  à  la  Maison  impériale  de  Saint-Denis  «  un 
vieillard  illustre  »  qui  l'a  épousée  et  qui  en  a  fait  un  es- 
prit fort,  n'en  pouvant  faire  une  mère  de  famille  ni  une 
femme  honnête,  comme  vous  allez  voir.  Julie  est  athée, 
une  athée  «  avec  des  yeux  de  lapis  veinés  de  bleu ,  fendus 
»  en  losange ,  le  nez  grec ,  les  dents  de  nacre ,  le  teint 
»  pâle,  les  traits  pétrifiés ,  les  doigts  maigres  et  effilés  ;  — 
»  une  statue  de  la  mort ,  mais  de  la  mort  qui  attire,  » 
ajoute  (p.  39 )  M.  de  Lamartine ,  qui  fait  de  toutes  ses 
maîtresses  des  statues. 

Si  bien  que ,  se  trouvant  à  Aix ,  en  Savoie ,  en  même 
temps  que  cette  beauté  sévère,  Raphaël  a  le  bonheur  de 
la  sauver  sur  le  Bourget  au  milieu  d'une  tempête....  Les 
amours  de  M.  de  Lamartine  commencent  volontiers  par 
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un  orage.  Son  cœur  ne  se  prend  pas  comme  celui  d'un 
simple  mortel.  Il  y  faut  le  dieu  d'amour,  descendant  du 
nuage ,  an  milieu  des  éclairs.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  coup 
de  vent  décide  de  sa  destinée.  Son  cœur  est  pris.  Suit  une 
déclaration ,  qui  a  trente-six  pages  in- 8°,  dans  laquelle 
Kaphaël  apprend  de  certaines  choses  que  les  femmes  ne 
disent  pas  d'ordinaire  le  premier  jour,  si  même  elles  les 
disent  jamais.  Quant  à  nous,  qui  ne  sommes  pas  curieux, 
contentons-nous  de  savoir  que  cet  amour  qui  commence 
est  condamné  à  son  début,  et  pour  cause,  au  platonisme 
le  plus  rigoureux.  Eh  bien  ,  soit!  Si  ilous  n'avons  pas  la 
réalité  de  l'amour,  nous  en  aurons  le  mouvement  et  le 
bruit.  Si  le  saint  n'y  est  pas,  nous  aurons  les  cloches.  On 
peut  se  consoler  avec  des  phrases  telles  que  celles-ci  ; 

«  Ce  fardeau  dont  je  venais  d'être  soulagé,  c'était  mon 
»  propre  cœur....  Je  m'assis  sur  le  mur  tapissé  de  lierre, 
»  les  jambes  pendantes  sur  l'abîme....  Il  me  semblait  na- 
»  ger  moi-même  dans  le  pur  éther  et  m'abîmer  dans 
»  l'universel  Océan. . .  Mais  la  joie  intérieure  dans  laquelle 
»  je  nageais  était  mille  fois  plus  infinie,  plus  lumineuse, 
»  plus  incommensurable  que  l'atmosphère  avec  laquelle 
»  je  me  confondais....  J'aurais  vécu  dans  cet  état  autant 
»  de  milhons  d'années  que  le  lac  déroulait  de  lames  sur  le 
»  sable,  sans  m'apercevoir  que  j'aurais  vécu  plus  de  se- 
»  coudes  que  n'en  occupait  chacune  de  mes  res])iralions. 
»  Ce  doit  être  la  cessation  du  sentiment  de  la  durée  du 
»  temps  pour  les  immortels  dans  le  ciel,  une  pensée  im- 
»  muable  dans  l'éternité  d'un  moment.  »  (P.  70.) 

«  Cette  sensation  n'avait  rien  de  précis  ^  »  ajoute  spi- 
rituellement M.  de  Lamartine,  quand  le  bon  sens  lui 
revient.  Cependant  la  saison  s'avance.  La  situation  de- 
vient déhcate.  Ici,  une  scène  de  postillons,  le  fouet  à 
la  main.  Les  grelots  retentissent.  Le  pavé  brûle.  On 
part,  on  est  parti.  M.  de  Lamartine  voyage  sur  le  siège 
de  la  berline.  J'oublie,  avant  le  départ,  une  scène  de 
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suicide  réciproque  par  amour,  toujours  sur  le  Bourget. 
«  Mourons!  — Oui,  mourons!....  J'enlaçai  huit  fois  au- 
»  tour  de  son  corps  et  du  mien ,  étroitement  unis 
»  comme  dans  un  linceul,  les  cordes  du  filet  du  pécheur, 
»  et 


» 


On  ne  meurt  jamais,  vous  le  savez,  de  cette  mort-là. 
Huit  jours  après,  les  deux  suicidés  roulaient  en  chaise  de 
poste  sur  la  route  de  Paris. 

Ici  la  scène  change.  Raphaël  retourne  à  Mâcon.  Julie 
reste  à  Paris.  L'amour  se  transfigure.  Au  lieu  d'un  perpé- 
tuel dithyrambe  à  bout  portant,  nous  avons  un  dialogue  à 
dislance ,  une  correspondance  destinée  à  rester  secrète, 
mais  que  l'auteur  caractérise  ainsi  : 

«  Il  n'y  avait  dans  ces  lettres  ni  commencement,  ni  fin, 
»  ni  milieu,  ni  grammaire,  ni  rien  de  ce  qu'on  entend  or- 
»  dinairement  par  le  style.  C'était  mon  âme  à  nu  devant 
»  l'àme  d'une  autre....  Je  ne  sais  quelle  langue  vague, 
))  étliérée,  flamboyante,  caressante  comme  les  langues  de 
»  flamme  1  qui  n'avait  de  sens  pour  personne....  Je  ne 
»  m'arrêtais  qu'après  que  les  quatre  feuilles  étaient  rem- 
»  plies ,  et  il  me  semblait  toujours  n'avoir  rien  dit  î  C'est 
»  qu'en  effet  je  n'avais  rien  dit  ;  car  qui  a  pu  dire  jamais 
»  l'infini  !  » 

Je  signalais,  il  y  a  quelques  jours,  ce  qui  me  paraît  le 
défaut  le  plus  caractéristique  de  la  littérature  de  notre 
temps ,  cette  fausseté  systémati(|ue  des  sentiments ,  des 
idées  et  du  langage ,  qui  semble  tenir  chez  nous  à  quel- 
que vice  particulier  de  rinteliigence  et  nous  fait  voir  les 
choses  humaines  avec  des  formes  d'une  exagération  ridi- 
cule. Le  troisième  amour  de  M.  de  Lamartine  et  le  livre 
qui  le  raconte  procèdent  également  de  ce  défaut;  et,  chose 
singulière  !  le  ciel  semble  toujours  de  complicité  dans  les 
amplifications  du  poète  ;  Dieu  est  le  confident  et  presque 
le  compère  de  cet  amour  où  l'athéisme  est  pour  moitié. 
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«  Si  le  firmament  n'eût  été  qu'une  page,  et  que  Dieu 
»  m'eût  dit  de  la  remplir  de  mon  amour,  cette  page  n'au- 
»  rait  pas  contenu  ce  que  je  sentais  se  dire  en  moi.  » 

(P.  nu.) 

Et  ailleurs  : 

«  Mon  Dieu  !  soufflez  sur  toutes  les  clartés  de  la  terre, 
»  éteignez  tous  ces  globes  lumineux  du  firmament,  mais 
»  laissez  luire  éternellement  cette  petite  clarté,  étoile  mys- 

»  térieuse  de  deux  vies Et  cette  lueur  éclairera  assez 

»  tous  les  mondes  !  »  (P.  262-263.) 

Cette  clarté  était  une  bougie  allumée  sur  le  guéridon 
de  la  chambre  de  Julie.  C'était  la  lumière  qui,  cachée  der- 
rière les  battants  d'un  double  volet,  servait  de  signal  à  Ra- 
phaël quand,  vers  minuit,  les  deux  battants  s'ouvraient 
pour  indiquer  l'heure  du  rendez-vous.  Raphaël  en  effet 
était  revenu  à  Paris  toujours  amoureux,  il  le  croit  du 
moins;  toujours  pauvre,  toujours  digne,  je  lui  rends  cette 
justice,  dans  sa  pauvreté  noblement  portée.  La  première 
entrevue  entre  les  deux  amants,  après  cette  longue  ab- 
sence, est  pourtant  une  scène  de  haut  comique  : 

«  Mon  premier  cri  fut  un  cri  de  joie..,.  Elle  essaya  de 
»  balbutier  quelques  mots,  elle  ne  le  put  pas.  Je  tombai  à 
»  ses  pieds  ;  je  collai  ma  bouche  sur  le  tapis;  je  relevai 
»  mon  front  pour  la  regarder  encore  et  pour  ni  assurer 
»  que  sa  présence  n'était  pas  un  rêve....  Elle  tomba  éga- 
»  lement  sur  ses  genoux  devant  moi.  Nous  nous  regar- 
»  dions  de  loin...  Nous  restâmes  en  silence,  sans  autre 
»  langage  que  ce  silence  et  cette  prosternation  l'un  de- 
»  vaut  l'autre...  je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  res- 
j>  tâmes  ainsi.  Le  bonheur  nous  avait  frappés  d'immobilité. 
»  Le  temps  n'était  plus....  »  (P.  23/4.) 

La  situation  devenait  critique.  La  chose  tournait  à  la 
catalepsie.  Mais  vous  vous  souvenez  de  cet  animal  intelli- 
gent qui  délivre  M.  de  Lamartine ,  un  soir  de  rendez-vous, 
pendant  cette  froide  nuit,  dans  un  vignoble  du  Maçonnais. 
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Ici,  la  scène  est  la  même,  c'est  la  même  glace,  excepté  que 
le  libérateur  est  «  un  homme  d'un  âge  déjà  avancé,  d'une 
»  stature  imposante,  d'un  visage  noble ,  serein  et  doux...  » 
M.  de  Bonald  en  personne,  D eus  ex  machina  !  Honnête 
M.  de  Bonald  !  Cette  rencontre  ne  fut  pas ,  je  le  suppose  , 
le  souvenir  le  plus  mélancolique  de  votre  honorable  et  sé- 
rieuse vie  ! 

L'hiver  se  passe  dans  ces  surprises ,  dans  ces  ravisse  - 
sements  et  dans  ces  extases.  Mais  la  vie  de  M.  de  Lamar- 
tine se  partage  en  deux  courants,  comme  la  Gironde,  quand 
on  la  remonte  après  le  Bec-d'Ambès.  D'un  côté,  cette  vie 
continue  à  rouler,  en  plein  dithyrambe,  ses  flots  orageux 
et  troublés  et  son  murmure  ininteUigible  ;  de  l'autre,  elle 
coule  avec  gravité  et  sérénité  dans  le  lit  étroit  d'une  indi- 
gence ^solitaire ,  «  entre  un  paravent  et  un  poêle  de  fonte ,  » 
dit  le  poëte,  mais  sur  le  sable  d'or  de  l'étude,  de  la  médi- 
tation et  de  la  poésie. 

Je  voudrais  que  les  bornes  de  ce  travail  et  les  limites 
de  la  thèse  que  je  me  suis  prescrite  me  permissent  de  don- 
ner à  mes  lecteurs  une  idée  plus  complète  de  ce  charmant 
récit.  Mais  il  n'y  a  plus  rien  là  de  l'amour  de  Julie.  Raphaël 
refait  ses  études.  Il  étudie  l'antiquité  ,  heureux  jeune 
homme  !  l'histoire,  la  philosophie ,  la  diplomatie.  Il  étudie 

même l'économie  politique.   L'économie  politique  et 

l'amour  !  Il  fait  une  brochure  sur  la  pairie  constitution- 
nelle. La  pairie  et  l'amour  !  Il  fréquente  des  hommes  tels 
que  le  baron  Mounier,  le  comte  de  Rayneval ,  M.  d'Hau- 
terivel  II  offre  à  M.  Didot,  qui  la  refuse,  la  primeur  de 
son  génie ,  les  premières  poésies  tombées  de  sa  plume , 
sorties  de  son  cœur...  Car,  disons-le  donc  enfin,  son  cœur 
était  là  !  Il  était  dans  sa  vie  sérieuse  et  non  pas  dans  sa  vie 
fausse;  dans  la  mâle  vigueur  de  sa  pensée  solitaire  et  con- 
tenue ,  lion  dans  les  écarts  d'une  sentimentalité  sans  éner- 
gie ,  sans  but  et  sans  frein.  Mais  j'y  reviendrai. 

M.  de  Lamartine  a  raconté  son  amour  avec  Julie  comme 
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s'il  y  croyait  ;  et  il  y  a  cru  comme  un  sonneur  de  cloches 
qui,  au  moment  où  sa  batterie  est  en  branle,  ne  s'entend 
plus  parler,  ni  lui  ni  personne.  Il  en  est  ainsi  de  M.  de 
Lamartine.  Dans  le  bruit  de  sa  phrase ,  il  ne  se  comprend 
plus;  il  prend  les  sifflements  de  la  brise,  le  murmure  du 
vent  dans  la  bruyère ,  le  fracas  de  la  cascade  retentis- 
sante, p(  ur  autant  de  soupirs  de  son  cœur;  il  prend,  qu'on 
me  permette  de  le  dire ,  le  vacarme  du  sentiment  pour 
sa  mélodie.  S'il  a  cru  à  son  amour  pour  Julie,  ce  n'est  pas 
sa  faute.  Le  bruit  de  ce  faux  amour  l'a  étourdi.  Laissons 
donc  mourir  Juhe  comme  elle  a  vécu.  Cependant  elle  in- 
voque Dieu  en  mourant. ..  Que  sa  philosophie  lui  soit  lé- 
gère! Laissons  M.  de  Lamartine  composer,  pour  terminer 
son  livre ,  sur  la  plage  où  gisent  saintement  les  ruines  de 
l'abbaye  d'Haute-Gombe,  cette  scène  de  mélodrame  in- 
digne de  son  talent.  Dans  une  prochaine  étude ,  nous 
aborderons  un  rivage  plus  fortuné,  un  climat  plus  salubre, 
un  air  plus  pur  et  plus  serein ,  la  terre  antique  du  génie 
de  M.  de  Lamartine. 

Largior  hic  œther  campos  et  lumine  vestit 
Purpureo 

Nous  chercherons  l'amour,  non  plus  dans  la  vie  ,  mais 
dans  les  œuvres!  Nous  en  appellerons  des  Confidences  et 
de  Raphaël  aux  Méditations  (1)  ! 

(1)  Cette  étude  promibe,  qui  devait  compléter  le  travail  de 
l'auteur,  sera  jointe,  plus  tard,  à  une  série  de  portraits  exclusi- 
vement littéraires. 
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IV 

m.  de  Lamartine  instituteur  du  peuple. 

(29  septembre  1850.), 


Je  reviens,  après  un  an,  à  M.  de  Lamartine  ,  et  j'y  re- 
viens après  une  sorte  de  trêve  de  Dieu  entre  la  critique  et 
lui.  Mais  M.  de  Lamartine  s'est  remis  à  produire,  et  natu- 
rellement la  critique  se  reprend  à  le  juger. 

M.  de  Lamartine  commence  aujourd'hui,  nous  dit-il , 
«  une  série  de  récits  et  de  dialogues  à  l'usage  du  peuple 
»  des  villes  et  des  campagnes.  »  Geneviève  est  la  première 
de  ces  histoires  qui  ont  la  prétention  de  s'adresser  à  l'âme 
et  au  cœur  du  peuple ,  et  de  lui  donner ,  dit  l'auteur,  V es- 
time de  lui-même ,  comme  si  de  nos  jours  le  peuple  man- 
quait d'estime  pour  lui-même ,  et  comme  si  cette  estime 
n'avait  pas  pris  dans  ces  derniers  temps ,  grâce  aux  prédi- 
cations des  démagogues  ,  des  proportions  formidables. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  de  Lamartine  nous  expose  toute 
une  théorie  d'éducation  populaire  par  les  romans,  théorie 
dont  je  veux  dire  un  mot  avant  de  parler  de  l'œuvre  elle- 
même  ;  car  nous  vivons  dans  un  temps  où  les  œuvres  sont 
quelquefois  bonnes ,  où  les  théories  ne  manquent  jamais , 
témoin  celle-ci ,  d'être  mauvaises. 

M.  de  Lamartine  a  mis  son  système  sous  l'invocation 
d'une  couturière ,  M^'^  Reine  Garde ,  ci-devant  servante 
à  Aix,  en  Provence.  M"*'  Reine  Garde  m'a  tout  l'air  d'une 
honnête  fille ,  quoiqu'elle  fasse  de  mauvais  vers ,  et  elle 
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aurait  bien  envie  d'ôtre  simple  et  naturelle,  si  l'auteur  le 
permettait  ;  mais  c'est  M.  de  Lamartine  qui  la  fait  penser 
et  parler. 

« —  Comment,  lui  demandai-je,  mademoiselle 

Reine ,  concevriez-vous  la  nature  d'ouvrages  qui  con- 
viennent aux  mœurs ,  aux  sentiments,  à  l'esprit  des  per- 
sonnes de  votre  condition  ? 

»  —  Ah  !  Monsieur,  je  ne  sais  pas  trop;  c'est  bien  diffi- 
cile à  dire.  On  n'a  pas  de  goût  quand  on  ne  l'a  pas  encore 
exercé. 
» . 

»  —  Mais  de  simples  histoires ,  vraies  et  pourtant  inté- 
ressantes, prises  dans  les  fotjers^  dans  les  mœurs,  dans  les 
habitudes,  dans  les  professions,  dans  les  familles,  dans 
les  misères ,  dans  les  bonheurs  et  presque  dans  la  langue 
du  peuple  lui-même ,  qu'en  pensez-vous  ? 

»  —  Ah  !  Monsieur,  s'écria-t-elle ,  je  pense  que  ce  sont 
véritablement  là  les  livres  qui  attacheraient  les  artisans , 

surtout  les  femmes  et  les  filles  des  artisans Nous 

sommes  le  cœur  du  logis.  Monsieur  ;  ce  que  nous  aimons, 
les  murailles  l'aiment.  L'instituteur  de  l'esprit  est  à  l'école, 
mais  l'instituteur  de  l'âme  est  au  coin  du  foyer.  C'est  la 
mère ,  la  femme  ,  la  fille  ou  la  sœur  de  l'ouvrier  honnête 
qui  sont  ses  véritables  muses ,  comme  on  appelle  ces  in- 
spirations intérieures  à  l'Académie  de  Marseille 

» 

»  — Il  faudrait,  n'est-ce  pas,  que  ces  histoires  fussent 
très-simples  et  très-naturelles  ;  qu'il  n'y  eût  quasi  point 
d'événements  ni  d'aventures,  pour  ressembler  au  courant 
ordinaire  des  choses  ? 

»  —  Oui ,  Monsieur. 

))  —  Il  faudrait  que  ces  livres  ne  coûtassent  presque  rien 
à  acheter ,  n'est-ce  pas  encore  ? 

»  — Oh  !  oui,  surtout,  dit  Reine  ,  en  approuvant  d'un 
geste  de  tête 
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»  — ., Il  faudrait  aussi  que  ces  livres  fussent 

courts  ? 

»  Oui ,  Monsieur ,  longs  comme  la  durée  d'une  chan- 
delle  Pour  nous,  nous  ne  pouvons  prendre  notre 

plaisir  qu'en  détail  :  une  once  de  sel ,  une  page  de  senti- 
ment, une  goutte  de  larmes  !  Sou  pour  sou,  voilà  le  peuple  ! 
Il  faut  le  prendre  comme  Dieu  l'a  fait  !  » 

On  commence  à  avoir  une  idée  de  la  littérature  popu- 
laire de  M.  de  Lamartine  :  «  Prendre  le  peuple  tel  que  Dieu 
l'a  fait ,  »  c'est-à-dire  inventer  pour  lui  des  histoires  à 
dormir  debout,  calquées  sur  l'invariable  uniformité  de 
son  existence ,  en  excluant  de  son  éducation  l'histoire,  la 
science ,  la  poésie ,  le  roman  de  mœurs ,  la  philosophie  , 
l'art  dramatique,  toute  la  vraie  littérature  en  un  mot,  toute 
la  lumière  qui  brille ,  pour  de  plus  heureux  si  ce  n'est 
pour  de  plus  dignes ,  sur  tous  les  sommets  de  la  société. 
Telle  est  la  théorie  qu'a  imaginée  un  ami  du  peuple ,  en 
collaboration  avec  une  couturière  provençale ,  la  théorie 
de  l'hébétement  systématique.  Car  ne  parlez  pas  à  M.  de 
Lamartine  ni  à  M'^^  Reine  Garde  de  faire  lire  au  peuple  , 
même  par  extraits ,  quelques-uns  de  ces  bons  hvres  qui 
sont ,  depuis  des  siècles ,  les  guides  et  les  conseils  de  l'hu- 
manilé.  M.  de  Lamartine  les  exclut  tous.  «Voyons,  dit-il 
(dans  une  longue  énumération  que  j'abrège) ,  passons  en 
revue  par  la  pensée  les  rayons  d'une  bibliothèque  bien 
composée.  Voilà  la  Bible  ;  —  beau  livre ,  mais  plein  de 
mystères  et  de  scandales.  Voilà  Homère ,  Platon ,  Sopho- 
cle; —  c'est  du  grec.  Rien  !  Voilà  Virgile,  Horace,  Cicéron, 
Tacite  ;  —  c'est  du  latin  !  Le  peuple  ne  le  sait  pas.  Rien  ! 
Voilà  Milton ,  Shakspeare ,  lord  Byron  ;  —  c'est  de  l'an- 
glais !  —  Le  Tasse ,  Dante ,  Pétrarque  ;  —  de  l'italien  ! 
Schiller ,  Goethe ,  Gessner  ;  —  de  l'allemand.  Rien  !  Voilà 
Cervantes ,  Calderon ,  Lope  de  Vega  ;  —  de  l'espagnol. 
Rien.  Voilà  les  grandes  poésies  de  l'Orient ,  Inde,  Perse  , 
Arabie.  Rien  !  vous  dis-je.  Voilà  nos  vieux  poètes  français; 
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—  rimcurs  fades  ou  cyniques.  Passons  !  Voilà  Pascal  ;  — 
penseur  sublime,  comme  l'abîme  est  sublime  d'incormu; 
ce  livre  ferait  des  fous  ou  des  moines.  Passons  1  Voilà  Bos- 
suet,  orateur  qui  tonne  sur  la  tête  des  rois  et  ne  frappe 
que  les  peuples. . .  Ilicn  !  Voilà  Fénelon  ;  —  des  pages  et  pas 
de  livre.  Voilà  Corneille  ;  —  le  génie  pour  le  peuple  est  dans 
l'ame  ;  celui  de  Corneille  est  comme  celui  de  Tacite ,  dans 
le  mot.  Rien  !  Voilà  Racine!  —  les  cours  l'ont  pris,  quelles 
le  gardent!  à  d'autres  !  Voilà  Voltaire ,  Montesquieu,  Roi- 
lin.  Voilà  tous  nos  historiens,  tous  nos  romanciers ,  nos 

philosophes ,  nos  théâtres ,   nos  savants Rien  pour  le 

peuple  î  rien  !  cent  fois  rien  ! —  » 

Que  conclure  de  toutes  ces  négations?  Comme  il  n'y  a 
rien  nulle  part  qui  ait  été  jamais  écrit  pour  le  peuple ,  il 
faut  créer  pour  lui  une  littérature  spéciale  à  son  adresse  ; 
et  en  conséquence  M.  de  Lamartine  a  écrit  Geneviève.  Tel 
est  le  système. 

Ce  système  est  doublement  faux  :  faux  par  tout  ce  qu'il 
nie,  faux  par  tout  ce  qu'il  affirme. 

Comment  !  dans  cet  immense  amas  des  trésors  litté- 
raires de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles,  et  avant  que 
M.  de  Lamartine  y  songeât,  avant  la  théorie  inventée  par 
M"**  Garde,  le  peuple,  quand  il  voulait  lire,  ne  trouvait 
rien  où  il  pût  découvrir  la  lumière  et  puiser  l'instruction, 
ni  dans  les  moralistes,  ni  dans  les  poètes,  ni  dans  les  pré- 
dicateurs, ni  dans  les  historiens,  ni  dans  les  romanciers  ! 
Non,  rien  !  car  M.  de  Lamartine  s'est  amusé  à  refaire  le 
néant.  Mais  qu'est-ce  donc  que  votre  peuple,  s'il  a  les 
yeux  si  fatalement  fermés,  l'oreille  si  hermétiquement  close 
à  ces  immortelles  leçons  de  l'expérience,  du  savoir  et  du 
génie  ?  On  dirait  qu'une  langue,  du  moment  qu'elle  a  été 
amenée  par  le  talent  de  ceux  qui  l'écrivent  à  une  certaine 
mesure  de  perfection,  devient  par  cela  même  ininteUigible 
au  vulgaire,  et  que  cet  anathème  du  poète  latin  qui  inter- 
dit l'entrée  du  temple  lyrique,  défend  aussi  l'accès  de  toute 
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littérature  perfectionnée,  odi  profanum  vulgiis  !  On  dirait 
que  les  écrivains  éaiinents,  comme  les  prêtres  de  la  vieille 
Egypte,  ne  sont  que  des  gardiens  de  symboles  hiérogly- 
phiques, dont  le  secret  ne  se  dit  qu'aux  initiés  ou  n'est 
deviné  que  par  les  ChampolUon  ! 

Quant  à  moi,  je  crois  que  c'est  surtout  depuis  que.  les 
réformateurs  contemporains  se  mêlent  de  l'éducation  du 
peuple,  que  le  peuple  ne  comprend  plus  les  livres  qu'il  lit. 
Je  crois  que  l'auteur  du  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle est  plus  facile  h  comprendre  que  le  philosophe  des 
Antinomies;  que  Jean  La  Fontaine  est  plus  clair  que 
M.  Louis  Blanc  ;  que  les  Pensées  de  Pascal  sont  plus  près 
de  l'intelligence  du  peuple  que  la  Triade  de  M.  Pierre 
Leroux,  et  qu'il  y  a  cent  fois  plus  d'idées  utiles,  de  cofiseils 
praticables  et  de  sentiments  vrais  et  populaires  dans  le  Yi- 
caire  de  Wakefîeld  que  dans  tous  les- romans  de  M.  Eugène 
Sue ,  en  y  ajoutant  ceux  de  M.  de  Lamartine  ,  nés  ou  à 
naître. 

Étrange  reproche  que  la  fécondité  de  l'illustre  poète 
adresse  à  l'insuffisance  de  ses  devanciers,  à  tous  ces  génies 
maies,  sobres  et  puissants,  dont  la  gloire  est  préci^-ément 
d'avoir  écrit,  sous  la  dictée  du  bon  sens  et  pour  le  profit 
du  plus  grand  nombre,  des  œuvres  d'une  popularité  impé- 
rissable !  «  Ah  !  s'écrie-t-il,  si  j'avais  le  talent  de  tels  et 
»  tels  écrivains  de  nos  jours,  que  ne  ferais-je  pas  dans  cet 
))  ordre  d'idées  I  II  y  a  un  monde  nouveau  à  découvrir, 
»  sans  aller,  comme  Christophe  Colomb,  traverser  l'Atlan- 
»  lique  !  Ce  monde  nouveau,  c'est  la  sensibilité  et  la  raison 
»  des  masses  !  La  géographie  de  l'univers  moral  ne  sera 
»  complète  que  quand  ce  continent  populaire  sera  décou- 
»  vert,  conquis  et  peuplé  d'idées  par  les  navigatears  de  la 
»  pensée.  On  l'entrevoit  déjà,  il  ne  reste  qu'à  l'aborder.  — 
»  C'est  bien  poétique  ce  que  vous  me  dites  là,  Monsieur, 
»  repartit  en  souriant  la  couturière,  et  cependant  je  le  corn- 
»  prends » 
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M*'®  Reine  Garde,  puisqu'elle  comprend  cela,  est  bien 
peu  parente,  comme  on  voit,  de  cette  humble  parente  de 
Molière  «  qui  manque  à  parler  Vaucjelas.  »  Sans  être  aussi 
avancé  qu'elle,  je  ne  conteste  pas  pourtant  que,  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  un  très-grand  nombre 
n'ont  pas  été  écrits  spécialement  pour  les  classes  popu- 
laires ;  mais  il  en  est  d'es  bons  livres,  qui  n'étaient  pas  ex- 
clusivement destinés  au  peuple  ,  comme  des  mauvais  qui 
ne  s'adressent  qu'aux  classes  supérieures  et  qui  croient 
passer  par-dessus  sa  tête.  Il  en  tombe  toujours  plus  qu'on 
ne  pense  dans  le  milieu  où  vit  le  peuple.  Certes,  le  Contrat 
social  n'avait  pas  été  écrit,  dans  la  pensée  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  pour  les  humbles  d'esprit  ;  et  pourtant  cette  se- 
mence jetée  au  désœuvrement  des  politiques  par  l'orgueil 
d'un  philosophe,  a  germé  plus  bas.  Elle  a  produit  ces  mois- 
sons de  révolte  qui  couvrent  aujourd'hui  le  sol  bouleversé 
de  la  vieille  Europe.  M.  de  Lamartine ,  en  publiant  son 
Hùtoire  des  Girondins  dans  uïie  édition  magnifique  et 
très-chère,  ne  la  destinait  pas  aux  pauvres.  Son  livre  pour- 
tant a  été,  dans  le  peuple,  une  des  causes  les  plus  immédia- 
tes de  la  catastrophe  de  février.  M.  Eugène  Sue,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  écrivait  beaucoup  plus,  même  ses  romans 
humanitaires,  pour  le  boudoir  que  pour  l'échoppe.  Et  il 
siège  aujourd'hui  au  sommet  de  la  Monlîigne  !  C'est  qu'il 
en  est  des  mauvais  livres  comme  des  révolutions  que  les 
bourgeois  commencent  et  que  le  peuple  achève. 

On  sait  comment  les  œuvres  de  l'esprit  humain  se  pro- 
pagent, comment  les  idées  se  répandent  dans  les  masses, 
par  une  sorte  d'infiltration  iîi sensible  qui  descend  plus 
qu'elle  ne  remonte.  Le  peuple,  quoi  qu'on  dise,  ne  forme 
plus  dans  le  monde  moderne  une  caste  à  part,  une  société 
de  parias,  privilégiés  pour  le  maiheurVît  l'ignorance.  L'air 
qu'il  respire  lui  apporte  insensiblement  nos  idées.  ?sOtre 
corruption  est  bientôt  la  sienne.  Et  même,  avant  que  la 
Révolution  française  eût  fait  tomber  toutes  le»  barrières 
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entre  les  classes,  la  noblesse,  on  ne  le  sait  que  trop,  était 
devenue  irréligieuse  avant  le  peuple;  le  salon  lisait  les  mau- 
vais livres  avant  la  boutique  ;  les  conseillers  au  Parlement 
(témoin  Grenoble  en  1787)  se  faisaient  couronner  de  roses 
par  l'émeute,  pour  la  défense  de  leurs  privilèges.  Et  quand 
la  chaumière  s'insurgeait  contre  le  château,  hélas  !  c'est 
que  la  révolte  (nous  avons  vu  cela  de  nos  jours) ,  avant  d'é- 
clater sous  les  haillons,  avait  longtemps  couvé  sur  le  ve- 
lours, sur  l'hermine  et  sur  le  satin-céladon  ! 

Telle  est  donc  l'action  qu'exercent  les  mauvais  livres. 
Ils  n'agissent  sur  les  classes  inférieures  que  comme  les 
mauvais  exemples.  Ils  ne  descendent  chez  l'artisan  qu'avec 
le  contre-seing  des  heureux  du  monde.  Quant  aux  livres 
écrits  avec  l'intention  systématique  et  dans  le  but  spécial 
de  dépraver  le  peuple,  ces  hvres,  s'ils  ont  jamais  été  écrits, 
ils  sont  trop  bêtes  (qu'on  me  passe  le  mot)  ou  trop  im- 
mondes pour  avoir  contribué  sérieusement  à  sa  corruption. 
Ils  n'ont  laissé  trace  ni  dans  son  histoire  ni  dans  sa  mé- 
moire. La  corruption  des  pauvres  a  été  longtemps  parallèle 
à  celle  des  riches,  et  elle  s'est  faite  par  les  mêmes  causes, 
quoiqu'elle  n'ait  pas  produit  les  mêmes  résultats  ;  car  dans 
cette  voie  révolutionnaire  où  la  dépravation  des  esprits 
pousse  les  peuples,  les  riches  voudraient  s'arrêter  quelque- 
fois, les  pauvres  jamais. 

Que  les  classes  aisées  de  la  société  s'élèvent,  le  peuple 
s'élèvera  avec  elles  ;  que  le  goût  des  bons  livres  se  mani- 
feste sur  les  hauteurs,  et  il  descendra  dans  les  masses.  Il 
n'est  pas  besoin  pour  cela  d'une  iitiérature  spéciale.  Ceux 
qui  se  donnent  la  S2)écialité  de  corriger  le  peuple  par  des 
publications  à  son  adresse,  n'ont  pas  plus  de  chances  (ils 
en  ont  peut-être  moins)  d'agir  sur  son  esprit  que  ceux  qui 
entreprennent  systématiquement  de  le  corrompîe.  Je  ne 
nie  pas  l'utihté  des  livres  élémentaires  spécialement  desti- 
nés à  la  population  laborieuse.  11  en  faut  pour  toutes  les 
professions  comme  pour  toutes  les  classes.  La  culture  de 
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rintelligence  se  lie  sans  doute  à  celle  du  cœur.  Elle  en  est 
à  quelques  égards  distincte,  et  il  est  certain  que  l'ensei- 
gnement ne  peut  pas  être  le  même  pour  l'apprenti  labou- 
reur et  pour  le  candidat  à  l'Ecole  Polytechnique.  Mais 
quand  il  s'agit  de  l'éducation  morale  du  peuple,  ne  croyez 
pas  h  l'utilité  des  livres  qui  n'auraient  que  le  peuple  pour 
objet.  Quels  qu'ils  soient,  ces  livres  l'ennuient,  et  c'est  un 
triste  chemin  pour  arriver  au  cœur,  que  le  dégoût  et  la 
lassitude  de  l'esprit.  Puisez  plutôt,  puisez  d'une  main  dis- 
crète mais  confiante  dans  ce  fonds  commun  des  littératures 
consacrées  par  l'épreuve  du  temps  et  par  l'admiration  des 
hommes.  Il  n'y  a  pas  de  littérature  populaire  possible,  à 
proprement  dire.  Prétendre  à  en  créer  une  est  une  puéri- 
lité. Il  y  a  la  littérature  de  tout  le  monde,  celle  qui  est  née 
de  l'esprit  d'un  peuple,  qui  en  est  le  reflet,  l'expression, 
l'écho  distinct,  harmonieux  et  durable.  N'est-il  pas  vrai, 
par  exemple,  que  ce  bon  sens  fondamental  qui  est  le  ca- 
ractère de  notre  nation,  et  qui  survit  heureusement  à  toutes 
ses  folies  superficielles,  a  été  l'inspiration  de  tous  ses  grands 
écrivains?  Et  pourquoi  ces  écrivains  ont-ils  partout  des 
noms  que  le  peuple  connaît,  des  statues  que  le  peuple  sa- 
lue ?  Pourquoi,  il  y  a  peu  d'années  encore,  élevait-on  celle 
de  Molière  dans  le  quartier  le  plus  fréquenté  de  Paris?  Et 
le  peuple  serait  exclu  de  ce  patrimoine,  lui  qui  en  a  fait  le 
fonds  !  Il  n'hériterait  pas  de  ce  qu'il  a  créé  !  Et  dans  ce 
pays  qui  a  produit  Montaigne,  Molière,  La  Fontaine,  La 
Bruyère,  Fénelon,  Voltaire,  Lesage  ;  dans  ce  pays  du  bon 
sens  littéraire,  un  homme  illustre  à  beaucoup  de  titres, 
lui  aussi,  mais  qui  a  trop  contribué  à  égarer  le  peuple 
pour  avoir  le  droit  de  le  diriger,  cet  homme  viendrait  dire 
à  tous  ses  aînés  en  fait  de  gloire  et  de  génie  :  «  Arrière  ! 
vous  n'êtes  rien  !  vous  n'êtes  pas  dignes  de  parler  au  peu- 
ple. A  moi  cet  honneur  !  les  cours  vonis  ont   inspirés  ; 
que  les  cours  vous  gardent  !  »  — Ah  l  c:.mbien  je  préfère, 
quant  à  moi,  à  cette  injurieuse  théor.    de  M.  de  Lamar- 
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tiiie,  car  je  n'y  veux  voir  qu'un  jeu  de  son  esprit,  cette 
honnête  pratique  d'une  des  plus  humbles  héroïnes  de  son 
roman  populaire,  qui,  clouée  dans  son  lit  de  douleur 
par  une  infirmité  incurable,  se  console  avec  les  vieux 
livres,  mêlant  dans  un  choix  inieiligent  les  sacrés  et  les 
profanes  : 

«  Le  soir,  à  la  veillée,  elle  nous  rassemblait  tous  autour 
de  son  lit  pour  nous  hre  à  haute  voix  les  belles  histoires 
qu'elle  avait  lues  tout  bas  dans  la  journée.. .  C'étaient  des 

chapitres  de  la  Bib^e des  paraboles  de  l'Évangile,  Is 

histoires  de  l'Enfant-Jésus  étonnant  sa  mère,  devant  les 
docteurs,  par  sa  science,  lui  obéissant  ensuite  humblement 

à  la  maison C'était,  d'autres  fois,  des  livres  en  mots 

qui  faisaient  voir  les  choses  comme  des  ima;^es  devant  les 
yeux,  et  qui  chantaient  dans  l'oreille  comme  une  mu- 
sique. Ces  livres  racontaient  les  histoires  d'un  fils  nommé 
Télémaque  qui  cherchait  son  père  d'île  en  île. . .  Ou  bien 
encore  c'était  l'histoire  d'un  pauvre  malheureux  appelé 
Robinson...  Voilà  comment  nous  passions  nos  soirées 
d'hiver...  » 

Et  voilà  aussi  comment  je  voudrais  qu'il  fût  pourvu  à 
l'éducation  du  peuple.  Voilà  le  milieu  où  il  faut  puiser.  La 
mère  de  Geneviève  lit  à  ses  enfants  Robinson^  Télémaque ^ 
V Imitation,  l'Évangile,  la  Bible.  La  mine  est  riche, 
comme  vous  voyez.  Ajoutez-y  pourtant,  ajoutez-y  sans 
cesse  ;  car  vous  n'épuiserez  pas  cette  veine  de  bons  hvres. 
La  force  manquera  plutôt  à  vos  bras  que  ce  vieux  soi  de 
nos  richesses  littéraires,  habilement  exploité,  ne  cessera 
de  rapporter  à  vos  efforts.  «  C'est  le  fonds,  comme  dans 
l'apologue  du  laboureur,  qui  manque  le  moins  !  » 

Il  est  plus  facile  pourtant,  je  l'avoue,  comme  l'essaye 
M.  de  Lamartine,  de  déshériter  d'un  trait  de  plume  tous 
ses  ancêires  du  bon  sens  et  de  l'esprit  français,  pour  leur 
substituer,  quoi  ?  je  l'ai  dit  :  d'insipides  histoires,  ou  de 
fausses  histoires  du  peuple,  puisées  dans  le  milieu  médio- 
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crc  et  terne  où  il  est  condamné  à  vivre.  «  Il  faudrait,  dites- 
vous,  que  ces  histoires  fussent  prises  dans  la  condition 
même  de  ceux  cmi  les  lisent!  »  Mais  c'est  le  moyen  que 
ces  histoires  ne  «oient  pas  lisibles,  si  elles  sont  v.aies,  ou 
qu'elles  ne  servent  qu'à  Irompcr  le  peuple,  si  elles  sont 
fausses.  Dans  le  premier  cas,  le  rapport  annuel  des  prix 
Montyon  y  suffit;  dans  le  second  cas,  M.  Eugène  Sue  ne 
craint  la  rivalité  de  personne.  Tranchons  le  mot;  l'histoire 
du  peuple,  pris  dans  sa  condition,  est,  par  elle-même, 
fort  peu  attrayante,  si  vous  n'y  mêlez  avec  habileté  et 
mesure  précisément  tout  ce  que  votre  système  exclut, 
«  la  fiction,  les  événements,  les  aventures.  »  Mais  patience, 
votre  théorie  les  exclut,  votre  œuvre  les  donne;  car  le 
livre  de  M.  de  Lamartine  est  la  contradiction  de  son  sys- 
tème. C'est  ce  qui  me  reste  à  démontrer. 

Je  n'attache  pas  aux  formes  matérielles  de  la  publication 
une  importance  exagérée.  Pourtant,  par  quelle  voie  M .  de 
Lamartine  a-t-il  adressé  d'abord  au  peuple  ce  Hvrequilui 
est  destiné  ?  il  l'a  mis  en  feuilleton  dans  le  Constitutionnel. 
Aujourd'hui,  il  le  transforme  en  un  beau  volume  in-8°  ; 
mais  peu  importe.  Voyons  si,  pour  le  fond,  ce  hvre  rem- 
plit les  conditions  de  la  littérature  populaire,  telles  que 
M.  de  Lamartine  les  a  conçues,  s'il  est  écrit  dans  sa  lan- 
gue, pris  dans  sa  condition,  inspiré  par  se.s  sentiments,  et 
enfin,  s'il  n'est  pas  plus  long  qite  la  durée  d'une  chandelle, 
puisque  toute  perfection  est  là. 

Et  d'abord,  Geneviève,  riiéroïne  de  M.  de  Lamartine, 
n'est  pas  une  iille  du  peuple,  j'entends  le  peuple  pris  dans 
sa  condition  moyenne.  Geneviève  est  une  de  ces  victimes 
du  destin  qui,  dans  l'antiquité,  s'appellent  Electre  ou  An- 
tigone,  qui,  dans  les  temps  de  persécution  rehgieuse,  ré- 
sistent en  saintes  et  meurent  en  martyres.  Geneviève  est 
héroïque.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  prétends  qu'elle 
n'est  pas  du  peuple  ;  mais  elle  est  héroïque  non-seulement 
avec  cette  grandeur  où  le  peuple  peut  atteindre,  mais  avec 
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ce  raffinement  où  se  sent  déjà  la  délicatesse  d'une  situation 
plus  élevée,  d'une  vertu  plus  réfléchie  et  plus  savante.  Un 
pareil  héroïsme,  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  soit  très-respectable, 
mais  je  soutiens  qu'il  n'est  pas  pris  dans  le  milieu  où  vit 
le  peuple,  et  que  sa  vertu  a  des  allures  plus  simples ,  des 
visées  moins  hautes,  des  aspirations  plus  bornées. 

En  quoi  consiste  l'héroïsme  de  Geneviève  ?  Elle  est  une 
pauvre  fille,  orpheline  de  père  et  de  mère,  qui  n'a  de  for- 
tune que  son  aiguille,  et  qui  est  chargée  d'élever  sa  sœur, 
encore  enfant,  mais  déjà  légère,  capricieuse,  égoïste  et 
vaine  comme  une  grande  coquette.  Cette  sœur  a  nom  Jo- 
sette. Les  deux  jeunes  filles  tiennent  une  petite  boutique 
de  mercerie  dans  un  faubourg  de  Voiron.  Cependant  Ge- 
neviève est  demandée  en  mariage  par  un  hoimête  garçon 
du  pays,  nommé  Cyprien,  colporteur  de  son  état,  et  ayant 
du  bien  au  soleil  sur  la  montagne.  Geneviève  se  laisse 
fiancer,  car  son  cœur  est  là.  Et  puis  soudain,  le  mariage 
est  rompu!...  Josette  a  joué,  pendant  la  nuit  qui  a  suivi 
les  fiançailles,  une  odieuse  comédie  de  désespoir,  à  l'idée 
d'une  séparation,  et  Geneviève  s*est  sacrifiée.  Une  lettre 
ridicule  et  inexplicable  vient  tomber  tout  à  coup  au  milieu 
de  la  famille  de  Cyprien.  Geneviève  a  renoncé  au  mariage 
et  au  bonheur. 

Mais  je  l'arrête  à  ce  premier  sacrifice.  Pour  être  hé- 
roïque à  la  façon  du  peuple,  Geneviève  en  fait  trop.  Le 
peuple  met  plus  de  bon  sens  dans  sa  vertu  et  plus  de  calcul 
intelligent  dans  sa  tendresse.  Geneviève  s'immole  à  un 
caprice  de  sa  sœur.  Une  vraie  fille  du  peuple  aurait  donné 
à  son  courage  un  autre  emploi  que  le  désespoir ,  et  à  son 
esprit  un  autre  labeur  que  celui  d'écrire  cette  sotte  lettre 
qui  a  tout  perdu.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être  orpheline  , 
sage,  honnête  ,  laborieuse,  d'avoir  reçu  l'éducation  de  la 
pauvreté  et  du  malheur,  et  de  vivre  au  jour  le  jour  du  tra- 
vail de  ses  doigts,  pour  s'évanouir  comme  une  pension- 
naire qui  a  des  nerfs ,  au  premier  obstacle  qu'on  rencon- 


—  177  — 

ire,  et  pour  y  sacrifier  le  bonheur  de  sa  vie  entière.  On 
n'a  pas  ce  droit-là  ! 

Ce  prcmiLT  sacrifice  de  GcneYiève  n'est  donc  pris,  je  le 
répèle,  ni  dans  la  vérité  des  mœurs  du  peuple  ni  dans 
aucune  vérilé.  Mais  poursuivons.  Plusieurs  années  se  pas- 
sent. Clyprien  s'est  donné  une  autre  fiancée.  Cette  jeune 
fille  vient  se  faire  habiller  chez  Geneviève.  Il  y  a  là  une 
scène  neuve  et  touchante  ,  plus  fine  et  plus  délicate  c{u'il 
n'appartient  au  village  ;  mais  n'importe  ,  chaumière  ou 
château,  le  sentiment  est  vrai,  la  touche  est  juste  : 

« —  Qu'avez-vous ,  mam'selle  Geneviève,  que  vous 
tremblez  tant  ?  me  dit-elle,  mais  sans  se  fâcher. 

»  —  Rien  ,  JMam'selle  ,  que  je  lui  dis  ;  mais  c'est  que , 
voyez-vous,  je  suis  si  honteuse  de  vous  avoir  piquée  ainsi 
sans  le  vouloir  ! 

»  Oh  !  Dieu ,  disais-je  en  moi-même  en  continuant  de 
l'attifer ,  mais  d'une  main  maladroite  et  avec  un  brouillard 
sur  les  yeux ,  qui  aurait  dit  jamais  que  ce  serait  moi  qui 
parerais  la  fiancée  de  mon  amant  pour  son  jour  de  noces, 
et  que  quand  il  déferait  ses  boucles  d'oreilles  et  son  agrafe 
de  collier  après  la  messe ,  ce  serait  l'ouvrage  de  ma  main 
qu'il  toucherait  sur  le  cou  de  son  épousée  ! 

»  Pourtant  je  pris  plaisir  et  peine  à  garder  long- 
temps ,  longtemps  cette  belle  enfant  dans  ma  chambre,  et 
à  la  faire  aussi  belle  que  je  pouvais  pour  Cyprien  ! « 

Mais  Geneviève  ,  hélas  !  n'est  pas  au  bout  de  ses  sacri- 
fices. Josette  fait  à  Yoiron  la  connaissance  d'un  maréchal 
des  logis  des  chasseurs ,  lequel  la  séduit.  Certes  ce  n'est 
pas  là  une  aventure  bien  extraordinaire  dans  la  vie  d'une 
fille  coquette,  d'autant  plus  qu'ici  la  séduction  est  cou- 
verte par  un  mariage  resté  secret,  mais  qu'un  prêtre  a 
béni.  Il  ne  faut  exagérer,  à  un  certain  niveau  où  l'éduca- 
tion s'arrête  ,  ni  le  vice  ni  la  vertu.  Il  n'y  a  pas  de  village 
en  France  où  un  maréchal  des  logis  tel  que  M.  de  Lamar- 
tine a  peint  le  sien,  grand  ,  élancé  ,  la  taille  bien  prise, 
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moustaches  noires ,  ceinture  de  cuir  verni ,  veste  verte 
galonnée  ,  casque  luisant  au  soleil ,  la  crinière  flottante  ; 
où  un  maréchal  des  logis  ainsi  tourné  ne  soit  un  poursui- 
vant redoutable,  et  Josette  non  plus  n'est  pas  un  type  in- 
finiment rare  dans  la  patrie  de  Manon  Lescaut.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Geneviève  ignore  tout.  Mais  le  régiment  part ,  et 
le  maréchal  des  logis  Septimede  ***,  car  c'est  un  fils  de  fa- 
mille, va  se  faire  tuer  en  Afrique.  Une  lettre  qu'il  a  écrite* 
de  son  lit  de  mort  révèle  à  Geneviève  l'étendue  de  son 
malheur.  Josette  est  enceinte  ;  quelrjues  mois  après ,  elle 
accouche  ;  quelques  jours  après ,  elle  meurt.  Mais  est-ce 
donc  que  la  mort  n'est  rien  au  village?  Josette,  fille  et  sé- 
duite, du  fond  de  son  tombeau  aurait  obtenu  le  pardon 
des  hommes  en  attendant  celui  de  Dieu;  et  Josette,  épouse 
légitime  de  Sertime ,  mort  comme  elle  ,  ne  pourrait  dé- 
fier ,  sous  ce  drap  mortuaire  qui  a  enseveli  sa  faute  et  sa 
jeunesse,  les  mauvaises  langues  du  pays? —  Mais  le  mariage 
connu  et  Josette  pardonnée ,  que  devenait  le  roman  de 
M.  de  Lamartine? 

Ici  commence  la  période  pindarique  de  l'héroïsme  de 
Geneviève.  Au  lieu  de  faire  constater ,  en  fille  sensée ,  le 
mariage  de  sa  sœur ,  elle  fait  porter  l'enfant  au  tour  le 
plus  voisin ,  sacrifiant  l'enfant  pour  sauver  l'honneur  ;  et 
sa  sœur  morte,  elle  prend  la  faute  à  son  compte,  sacrifiant 
son  propre  honneur  pour  sauver  cette  mémoire  si  facile  à 
défendre.  La  faute  de  Josette ,  Geneviève  l'expie  par  la 
honte,  par  l'abandon  ,  parla  ruine,  par  la  vente  à  l'encan 
du  fonds  modeste  qui  la  faisait  vivre ,  par  les  plus  rudes 
épreuves  du  service  domestique ,  par  la  misère  hideuse  et 
affamée ,  et  enfin  par  la  mendicité  de  porte  en  porte  et  à 
travers  champs.  Toutes  ces  souffrances,  Geneviève  les  sup- 
porte en  faisant  un  raisonnement  qui  est  sublime,  je  l'avoue, 
par  l'accent  que  le  génie  de  l'autour  lui  donne,  mas  dont 
la  réflexion  la  plus  simple  révèle  le  fond  romanesque  et 
imaginaire. 
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«  —  Est-il  possible,  mnm'sellc  Gcnevi^vo,  que  vous  por- 
tiez si  injustonienltant  d'affronts  que  vous  ne  méritez  pas, 
et  que  vous  ne  me  rendiez  pas  le  serment  que  je  vous  ai 
fait? 

»  —  Non  ,  lui  dis-je ,  mère  Belan ,  je  ne  vous  le  rendrai 
jamais,  jamais,  à  aucun  prix! 

»  —  Et  pourquoi  celte  obstination?  reprit-elle, 

),  —  Parce  que  les  vivants ,  voyez-vous ,  que  je  lui  dis  , 
ça  peut  supporter  ;  mais  les  amies  des  morts ,  ça  ne  peut  se 
défendre » 

Oui ,  je  le  répète  ,  c'est  là  une  sublime  réponse  et  qui 
brille  aux  yeux  comme  tout  ce  qui  a  le  cachet  de  l'hé- 
roïsme, même  sous  les  haillons.  Mais  sous  cette  enveloppe, 
je  sens  un  fond  qui  ne  résiste  guère.  En  effet,  avec  un  mot, 
Geneviève  peut  s'arrêler  au  pied  de  ce  calvaire  de  douleur 
et  d'humiliation  où  nous  la  voyons  monter,  et  qu'elle 
monte ,  degré  par  degré ,  avec  cette  sorte  de  patience  ob- 
stinée et  cet  orgueil  secret  d'un  héroïsme  qui  se  nourrit  et 
s'entretient  lui-même!  Est-ce  là  encore,  je  le  demande, 
un  genre  de  vertu  qui  soit  prise  dans  le  milieu  où  vit  le 
peuple?  Est-ce  du  moins  une  bonne  leçon  h  lui  donner? 
Est-il  bon  ,  au  lieu  de  mettre  la  vertu  à  la  portée  de  sa 
modeste  existence,  de  la  placer  à  une  hauteur  où  sa  main 
ne  puisse  atteindre  et  dans  un  éclat  lyrique  qui  l'éblouisse 
sans  l'éclairer?  Est-il  bon  ,  quand  la  vie  réelle  exige  tant 
d'efforts  sérieux  et  continus,  de  lui  enseigner  encore  une 
'  énergie  impossible  pour  des  douleurs  imaginaires?  Il  faut 
prêcher  au  peuple  la  résignation  et  non  l'endurcissement 
dans  la  souffrance,  la  patience  dans  les  malheurs  inévita- 
bles ,  niais  non  l'extase  préméditée  et  l'étalage  provocant 
des  martyres  volontaires.  Geneviève  est  le  type  de  ces  vertus 
qui  sont  plutôt  d'imaginaiion  et  de  fantaisie  que  de  devoir 
et  d'instinct.  Au  peuple,  il  faut  l'action,  l'esprit  pratique, 
le  souci  du  vrai,  le  culte  du  possible.  Laissez-le  faire ,  il 
sera  héroïque  à  son  heure,  un  jour  de  bataille,  Mais  il  n'a 
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pas  le  temps ,  dans  la  vie  privée ,  d'être  raffiné  ni  roma- 
nesque. 

Le  roman  de  M.  de  Lamartine  finit  bien.  Tout  le  monde 
est  content.  Le  martyre  de  Geneviève  a  un  terme  qui  pour- 
tant n'est  pas  encore  le  ciel.  Sa  vertu  est  récompensée  sur 
la  terre.  Je  n'aime  pas,  à  la  vérité,  quand  son  innocence 
est  reconnue,  que  Geneviève  soit  servante  chez  Gyprien. 
«  Et  c'est  ainsi  que  je  devins  servante,  dit-elle,  et  servante 
»  de  bon  cœur,  dans  la  maison  où  j'avais  dû  être  maîtresse, 
»  mais  sans  rancune,  en  me  souvenant  avec  plaisir  que 
»  j'avais  aimé  Gyprien,  et  en  aimant  encore  mieux  sa 
»  femme  à  cause  de  lui;  cela  dura  trois  ans  et  deux 
»  mois...  »  A  mon  avis,  c'est  beaucoup  trop.  Il  y  a  là 
une  certaine  délicatesse  populaire  qui  est  blessée.  Une  fille 
du  peuple  ne  sera  jamais  la  servante  de  son  fiancé  devenu, 
même  par  sa  faute,  le  mari  d'une  autre.  Malgré  tout,  ce 
roman  finit  bien.  Quand  Geneviève  veut  quitter  son  vil- 
lage après  l'avoir  sauvé  d'une  épidémie,  son  village  l'a- 
dopte, non  sans  une  harangue  du  maire:  ce  qui  est  le 
revers  de  cette  médaille  de  bonheur.  Puis  Geneviève  re- 
trouve le  fils  de  sa  sœur  bien- aimée,  et  l'enfant  hérite  de 
son  père  légitime  une  honnête  fortune.  Il  y  a  là  seule- 
ment une  scène  qui  prête  à  rire,  non  pas  aux  dépens  de 
l'enfant  ni  de  Geneviève,  mais  de  M.  de  Lamartine  lui- 
même.  C'est  le  moment  où  se  fait  la  reconnaissance  de  ce 
fils  si  longtemps  perdu,  si  miraculeusement  retrouvé.  Il  y 
a  lutte  entre  plusieurs  femmes  qui  prétendent  à  sa  posses- 
sion, et  dans  laquelle  M.  de  Lamartine  joue  un  instant  le 
rôle  «  du  précepteur  dans  l'embarras .  » 

«  —  Que  faire  ?  dit  la  supérieure . 

))  —  Que  faire  ?  dit  Geneviève . 

»  — Que  faire?  dit  la  vieille  dame. 

»  —  Laissez  faire  la  loi  !  dit  le  juge  de  paix. 

»  —  Laissez  faire  la  nature  !  m'écriai-jc  tout  ému  et 
tout  attendri. 
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»  Luce  (la  mère  adoptive)  se  jeta  h  mes  genoux  et  me 
jeta  V enfant  dans  les  hras,  comme  si  f  avais  été  une  main 
offerte  du  bord  à  une  mère  tendant  un  fils  à  sauver  du 
fond  d'un  torrent  débordé...  Je  le  déposai  à  terre  devant 
Geneviève,  qui  se  baissa  pour  l'embrasser,  et  je  dis  à  la 
vieille  dame  :  «  La  loi  vous  le  donne,  madame  ;  la  nature 
le  donne  à  Geneviève  ;  mais  la  tendresse  le  donne  à  Luce. 
Mais  lui-même,  à  qui  se  donne-t-il?.,.  » 

Et  naturellement  l'enfant  se  donne  à  sa  mère  adoptive. 
M.  de  Lamartine,  consulté  comme  Salomon,  s'est  donc 
tiré  de  ce  mauvais  pas  avec  beaucoup  de  bonheur  et  d'es- 
prit. Mais  il  n'est  pas  toujours  aussi  heureux.  En  général, 
il  a  un  grand  tort  ;  il  mêle  trop  souvent  sa  phrase  sonore 
et  triomphante  et  sa  personnalité  un  peu  pompeuse  au  lan- 
gage et  aux  aventures  de  ses  héros.  Quand  ses  héros  sont 
d'un  certain  calibre,  comme  par  exemple  la  Julie  de  Ra- 
phaël ou  la  Camilla  des  Confidences^  passe  encore  ;  mais 
avec  des  paysans  et  des  paysannes,  dans  ce  champ  de  la 
littérature  populaire  qu'il  se  donne  mission  de  défricher 
et  où  il  pousse  naturellement  plus  de  légumes  que  de  fleurs 
de  rhétorique,  cette  allure  magistrale  et  ce  grand  costume 
lyrique  ne  sont  guère  de  mise  ;  et  le  contraste  trop  souvent 
reproduit  de  l'auteur  et  des  personnages  qu'il  fait  mouvoir 
et  parler  n'est  pas  toujours  à  son  avantage. 

Qu'est-ce,  par  exemple,  que  cette  réflexion  par  laquelle 
l'auteur  essaye  de  rassurer  les  scrupules  de  Geneviève  qui 
craint,  en  racontant,  d'être  longue  :  «  Non,  non,  lui  dis- 
»  je  ;  rien  ne  m'ennuie  de  ce  qui  sort  avec  vérité  et  sim- 
»  plicité  du  cœur  ;  racontez-moi  tout...  Les  détails,  ma 
»  pauvre  Geneviève,  ne  sont  que  les  morceaux  dont  Dieu 
»  fait  l'ensemble.  Qu'est-ce  que  serait  votre  vie  si  vous  en 
»  retranchiez  les  jours?  »  Le  vide  dans  le  pompeux  a-t-il 
été  jamais  creusé  plus  profondément,  et  Pindare  a-t-il  été 
jamais  plus  près  de  M.  de  La  Palisse? 

Quoi  qu*il  en  soit  de  mes  critiques,  le  récent  ouvrage  de 
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M.  de  Lamartine  marque,  je  le  reconnais,  un  progrès  dans 
sa  manière,  ou,  plutôt,  une  manière  presque  nouvelle  dans 
son  talent.  Retranchez  de  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine, 
lui  d'abord,  pour  le  rôle  parasite  et  secondaire  qu'il  s'y 
donne,  puis  sa  théorie  que  son  œuvre   dément,  puis 
M."®  Garde,  qui  n'est  que  sa  théorie  tournée  en  babil, 
puis  enfm  ce  mélodrame  biblique  de  la  reconnaissance  de 
l'enfant  qui  dénoue  si  gauchement  le  livre  ;   retranchez 
tout  cela,  et  prenez  juste  le  tiers  de  l'œuvre,  —  et  aussi 
bien  c'est  une  épreuve  que  la  plupart  de  nos  romans  mo- 
dernes pourraient  subir  avec  avantage  ; — avec  ce  tiers  qui 
restera,  vous  avez  un  livre  charmant,  qui  est  encore  plus 
long,  je  l'avoue,  que  la  durée  (Tune  chandelle^  et  qui  ne 
remplit  aucune  des  conditions  que  M.  de  Lamartine  im- 
pose à  la  littérature  du  peuple.  Mais  qu'importe  1  c'est 
peut-être  pour  cette  raison  que  le  livre  plaira.  Réduite  aux 
proportions  que  j'ai  marquées,  cette  histoire  est  faite  pour 
survivre  à  la  théorie  d'où  elle  est  sortie.  Elle  n'est  pas  tou- 
jours simple  ni  toujours  vraie  ;  mais  elle  est  fine ,  ingé- 
nieuse et  touchante.  Elle  se  sent  parfois  des  fatigues  d'un 
admirable  esprit,  tombé  des  hauteurs  du  ciel  poétique  dans 
le  subtil  et  le  précieux,  et  transportant ,  quoi  qu'il  fasse, 
dans  l'humble  domaine  où  il  se  confine ,  les  habitudes  di- 
thyrambiques de  sa  pensée.  Malgré  tout,  Geneviève  est 
une  des  meilleures  créations  romanesques  de  la  plume  de 
M.  de  Lamartine.  Graziella  vaut  mieux ,  mais  Graziella  a 
vécu.  Geneviève  est  une  invention.  Geneviève  raconte,  en 
général,  du  ton  d'une  humble  fille  et  avec  l'accent  d'une 
honnêteté  vulgaire,  une  histoire  digne  de  figurer  dans  le 
Martyrologe.  C'est  son  originahté.  Le  livre  n'ira  peut- être 
pas  à  son  adresse  et  ne  franchira  pas  le  seuil  de  la  chau- 
mière où  il  vise.  Mais  il  sera  lu,  et  il  le  mérite,  par  ces 
mauvais  riches  qui  ont  fait  bien  des  fois  la  fortune  des 
livres  de  M.  de  Lamartine,  et  qui  sont  prêts  à  recommen- 
cer, quoique  l'auteur  ne  les  épargne  guère  :  «  Il  vaut  mieux, 
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»  dit-il,  demander  sa  vie  aux  pauvres  gens  de  la  campagne, 
»  aux  portes  des  maisons  isolées  qu'aux  riches  ou  aux  mar- 
»  chands  des  villes...  J'ai  toujours  vu  que  la  misère  ou- 
»  vrait  le  cœur  et  que  la  richesse  le  durcissait.  » 

Ah  !  monsieur  de  Lamartine,  pardonnez-moi  ce  souve- 
nir bien  étranger  à  cette  étude. ..  mais  le  2k  février  18^8, 
vous  étiez  donc  bien  riche? 


18/1  — 


M.  Louis  Blanc. 


(27  janvier  1850.) 


Non ,  ce  n'est  pas  nous  qui  écrirons  l'histoire  de  cette 
révolte  sans  cause  ,  de  ce  bouleversement  sans  grandeur, 
de  cette  victoire  sans  combat ,  qui  s'appelle  la  révolution 
de  Février!  Non,  ce  n'est  pas  nous  qui  dresserons  le  pié- 
destal sur  lequel  poseront,  pour  la  postérité  ,  les  héros  plus 
ou  moins  volontaires  de  ce  coup  de  main  ,  où  s'est  déci- 
dée, entre  deux  soleils,  la  destinée  d'un  grand  peuple! 
Non ,  ce  n'est  pas  nous  qui  dirons  la  petitesse  des  hom- 
mes, l'impertinence  des  prétentions,  l'audace  des  sophis- 
mes,  l'indignité  des  moyens  ,  la  stupeur  et  la  répugnance 
du  pays  pour  le  régime  immédiatement  issu  de  cette  ca- 
tastrophe ! 

Non,  ce  n'est  pas  nous! 

Nous  serions  justement  suspects.  Ce  sont  ceux-là  mêmes 
qui  ont  fait  la  révolution  qui  nous  diront  ce  qu'elle  fut, 
d'où  elle  est  sortie,  les  dégoûts  qu'elle  rencontra,  les  hom- 
mes qui  lui  servirent  de  parrains  et  d'introducteurs  dans 
le  monde.  Écoutons-les.  Écoulons  surtout  le  témoin  le 
plus  intelligent ,  le  plus  décidé  ,  le  plus  sérieux  de  tous 
ceux  qui  ont  mis  la  main  à  ce  grand  malheur  de  notre 
pays.  Recueillons,  dans  ce  procès  commencé  au  tribunal 
de  l'histoire,  et  où  nous  ne  pouvons  être  juges,  recueillons 
le  témoignage  du  principal  iniimé  ;  et  puisque  M.  l.ouis 
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Blanc  vont  bien  nous  donner  ce  qu'il  appelle  des  Parjpfi 
d'histoire  de  la  révolution  de  Février  18^8  (1) ,  ouvrons 
ces  pages ,  étudions  un  moment  cette  histoire.  Vraie  ou 
fausse,  impartiale  ou  passionnée,  personnelle  ou  générale, 
une  histoire  écrite  par  M.  Louis  Blanc  tient  toujours  par 
quelque  côté  au  domaine  de  la  critique  littéraire  ;  car  s'il 
n'a  pas  d'autre  mérite  comme  politique,  M.  Louis  Blanc 
du  moins  sait  écrire. 

Par  ce  nouvel  ouvrage,  M.  Louis  Blanc  s'est  classé  dans 
l'école  historique  récemment  créée  par  M.  de  Lamartine, 
l'école  égoïste  et  personnelle.  Autrefois  la  physionomie 
particulière  des  historiens  se  cachait  en  quelque  sorte 
derrière  la  grandeur  des  événements.  Dieu  est  partout 
dans  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  ,  mais  où  est 
Bossuet,  si  ce  n*est  par  son  génie?  Aujourd'hui,  tant  les 
causes  des  événements  sont  peu  profondes,  des  révolutions 
qui  remuent  l'Europe  tiennent  dans  le  cadre  d'une  per- 
sonnalité étroite  et  peuvent  se  voir  dans  le  miroir  d'un 
écrivain  épris  de  lui-même.  Les  gens  qui  renversent  des 
trônes,  quand  ils  veulent  donner  une  idée  de  ces  grandes 
commotions  qui  ont  fait  trembler  le  sol  du  vieux  monde , 
détachent  quelques  feuillets  de  leurs  souvenirs  personnels  : 
«  Ce  sont  de  simples  Mémoires  que  je  publie,  écrit  né^U- 
gemment  M.  Louis  Blanc.  Quant  à  l'emploi  du  pronom 
personnel,  je  prie  les  lecteurs  de  me  le  pardonner.  » 

Essayons  donc  de  regarder,  à  notre  tour,  dans  le  mi- 
roir de  M.  Louis  Blanc.  Cherchons-y  sa  figure  ;  tâchons 
d'y  voir  la  révolution  de  Février,  et  surtout  de  la  com- 
prendre. 

M.  Louis  Blanc  ne  serait  pas  un  véritable  révolution- 
naire de  Février  s'il  ne  débutait  pas  par  se  délivrer  à  lui- 
même  un  certain  nombre  de  certificats  constatant  ses  ser- 
vices, ses  ovations ,  ses  vertus ,  ses  quaUlés  physiques  et 

(1)  1  vol.  in-S»,  Paris,  1849. 
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morales,  car  rien  n*y  manque  ;  et ,  d'un  autre  côté ,  nous 
ne  serions  pas  des  gens  bien  élevés  si  nous  ne  commen- 
cions pas  par  dégager  de  l'histoire  de  M.  Louis  Blanc  cet 
ensemble  de  perfections  individuelles  par  où  se  justifie, 
sous  cette  plume  emphatique  et  brillante,  l'emploi  si  fré- 
quent de  ce  moi  haïssable  qui  choquait  Pascal.  Aujourd'hui 
le  moi  s'accommode  très-bien  à  la  rigueur  du  principe  de 
fraterniié  socialiste.  Faire  son  éloge  ,  n'est-ce  pas  mettre 
dans  la  communauté  le  mérite  qu'on  a  de  trop,  au  profit  de 
ceux  qui  en  ont  moins  ? 

Il  fallait  un  piédestal  à  celte  statue  que  M.  Louis  Blanc 
s'élève  à  lui-même.  Le  piédestal  est  trouvé.  C'est  le  peu- 
ple qui  le  fournit.    Il  prête  ses  épaules «  M'étant 

nommé,  dit  l'auteur,  je  fus  enlevé  et  porté  sans  toucher 
terre  dans  la  salle  Saint-Jean ,  où  se  tenaient  les  grandes 
assises  populaires.  »  M.  Louis  Blanc  aurait  pu  échapper 
aux  regards  de  la  multitude.  Le  voilà  sur  les  épaules  du 
peuple  ;  nous  pouvons  le  contempler  à  l'aise ,  et  jouir  du 
spectacle  des  vertus  que  comporte  un  grand  rôle  révolu- 
tionnaire. Ainsi  M.  Louis  Blanc  est  sobre;  il  déjeune  et 
dîne  à  5  francs  par  tête  tout  ensemble  (P.  57.)  Il  est  dé- 
sintéressé ;  cinq  éditions  de  l' Organisation  du  Travail , 
tirées  ensemble  à  plus  de  trente  mille  exemplaires  «  ne  lui 
ont  rapporté  que  l'honneur  d'avoir  dit  la  vérité  (P.  75).  » 
Il  est  magnanime.  Ilacommencé,  comme  Annibal,par  un 
serment  sublime  et  indigné.  (P.  217.)  Il  est  audacieux. 
(P.  99.)  Il  est  éloquent.  (P.  105.)  Il  est  sensible  jusqu'aux 
larmes;  il  pleure  de  joie  le  24  février,  quand  M.  Albert  est 
proclamé.  Il  pleure  d'attendrissement  le  17  mars.  (P.  19 
et  90.)  Il  est  un  modèle  de  franchise  h  l'endroit  du  peu- 
ple (p.  1 33)  ;  il  n'a  rêvé  que  la  solidarité  des  classes,  que 
l'union  des  cœurs,  que  la  conciliation  des  maîtres  et  des 
ouvriers.  (P.  74.)  Yis-à-vis  des  calomniateurs,  il  a  les  armes 
de  l'honncte  homme;  «  ce  sont  des  verges  (p.  153);  » 
contre  l'injustice  des  âmes  viles,  «  il  a  la  sérénité  du  mé- 
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pris.  »  (P.  267.)  Ce  n'est  pas  tout  :  M.  de  Lamartine 
raconte  quelque  part  que  M.  Louis  Blanc  fut  conduit,  un 
jour  de  grande  chaleur  et  de  faiigue  extraordinaire,  à  une 
fenêtre  de  l'Hôtel  de  Ville  pour  s'y  remettre  d'un  éva- 
nouissement passager. 

«  Le  fait  est ,  réplique  M.  Louis  Blanc,  qu'il  ne  m'est 
jamais  arrivé  de  m'évanouir  depuis  que  je  suis  au  monde. 
Quand  j'ai  eu  à  parler  aux  masses,  même  dans  les  circon- 
stances les  plus  terribles  ,  je  n'ai  jamais  éprouvé  d'autre 
émotion  que  l'enthousiasme  de  la  foi  démocratique  ;  et 
quand  le  peuple  m'a  emporté  dans  ses  bras,  ce  n'a  ja- 
mais été  que  pour  me  marquer  sa  sympathie,  etc. ,  etc.  » 

Tel  est  le  portrait  que  trace  de  lui-même  M.  Louis  Blanc. 
Annibal,  Hercule,  saint  Vincent  de  Paul,  Cicéron,  Aris- 
tide pourraient  y  revendiquer  chacun  la  part  qu'ils  y 
ont  mise.  J'oublie  un  dernier  trait.  Autrefois  on  trouvait 
que  Gracchus  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  des 
séditieux  : 

Quis  tulerit  Gracchos  de  sediiione  querentes? 

disait  Juvénal.  M.  Louis  Blanc  se  défend  (p.  lU)  d'a- 
voir jamais  eu  le  moindre  rapport,  même  indirect,  avec 
M.  Blanqui. 

J'ai  rassemblé  sans  aucune  malice,  et  uniquement  pour 
la  fin  que  je  me  suis  proposée  et  où  j'arriverai  tout  à 
l'heure  ,  ces  différents  traits  de  la  physionomie  morale  et 
physique  de  M.  Louis  Blanc  ,  tels  que  je  les  ai  trouvés 
épars  dans  un  gros  volume.  Je  n'y  ai  mis,  je  le  répète, 
aucune  intention  malveillante  pour  l'auteur,  puisque  je 
n'ai  fait  autre  chose  qu'emprunter  un  instant  le  pinceau 
qui  lui  a  servi  à  se  peindre  sur  une  longueur  de  300  pages 
in-8\  J'ai  pourtant,  sur  quelques  détails  de  son  portrait, 
un  petit  nombre  d'observations  très-humbles  à  lui  sou- 
mettre. Et  d'abord,  M.  Louis  Blanc,  qui  vante  à  juste 
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titre  sa  sobriété,  croit-il  que  s'il  avait  dîné  au  Luxembourg 
à  20  francs  par  tête,  aux  frais  du  Trésor,  en  gardant  dans 
sa  poche  les  discours  qu'il  destinait  au  peuple,  au  lieu  de 
prononcer  ces  discours,  en  dînant  simplement  à  5  francs 
par  tête,  croit-il  que  le  Trésor  aurait  fait  une  mauvaise 
affaire?  En  second  lieu,  M.  Louis  Blanc  ,  qui  sait  si  bien 
l'histoire,  est-il  bien  sûr  que  le  serment  que  lit  Annibal, 
enfant,  contre  les  ennemis  de  sa  patrie ,  ait  la  moindre 
ressemblance  avec  celui  qu'il  fit  lui-même,  étant  eu  âge  de 
raison,  lui  Français,  contre  sa  patrie  française?  Enfin, 
l'auteur  des  Paget<  d  Histoire  raconte,  avec  une  admiration 
peu  dissimulée  pour  son  courage,  que  le  peuple  ayant  té- 
moigné le  désir,  aux  élections  générales  de  1848,  de  nom- 
mer vingt-cinq  ouvriers  sur  les  trente  quatre  candidats 
que  la  ville  de  Paris  avait  à  présenter,  il  s'en  expliqua 
nettement  devant  les  délégués  du  Luxembourg,  il  proposa 
de  ne  choisir  que  vingt  candidats  appartenant  à  la  classe 
ouvrière.  La  courageuse  franchise  de  M.  Louis  Blanc  à 
l'endroit  du  peuple  consiste  donc  dans  cetle  différence  de 
vingt  à  vingt-cinq  sur  trente-quatre  I  Quand  le  courage 
des  tribuns  s'élève  à  des  proportions  aussi  colossales,  n'est- 
ce  pas  le  moment  de  tout  craindre  ?  La  suite  l'a  bien 
prouvé. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réflexions ,  je  ne  conteste  rien 
à  M.  Louis  Blanc.  Qu'il  soit  éloquent,  sensible ,  sobre  à 
table,  ferme  à  la  tribune,  audacieux  et  fort,  magnanime  et 
serein,  qu'il  soit  tout  cela,  je  n'y  contredis  pas.  Je  ne  fais 
pas  la  guerre  à  sa  personne.  Laissons  toute  liberté,  sur  ces 
points  délicats,  à  la  vanité  des  politiques  et  des  lettrés,  à 
une  condition  pourtant  :  c'est  que  la  vanité  ne  tournera 
pas  en  faction  ;  c'est  que  le  fétichisme  individuel  ne  pous- 
sera pas  l'admiration  de  soi-même  jusqu'à  la  haine  du 
prochain  ;  c'est  que  l'idolâtrie  égoïste  et  solitaire  n'engen- 
drera pas  un  esprit  de  vengeance  punique.  Qu'un  écrivain, 
philosophe  ou  sectaire,  poëte  ou  bouffon  (notre  époque  en 
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est  pleine),  s'enfle  et  s'exalte  dans  la  contemplation  de  son 
image  peinte  par  lui-iuême,  d'accord;  mais  que  les  pro- 
portions où  il  se  voit,  il  ne  les  impose  pas  à  la  vérité  ;  qu'il 
ne  prétende  pas  refaire  le  monde  extérieur  sur  le  modèle 
de  ces  fantasmagories  du  sens  intime  qui  se  repiésenle 
trop  souvent  la  réalité  telle  que  l'ivresse  de  l'égoïsme  l'ima- 
gine, ou  telle  qu'un  complaisant  orgueil  l'a  rêvée. 

Or,  ces  défauts  sont,  je  le  crains,  ceux  de  la  doctrine,  du 
langage  et  de  la  conduite  politique  de  M.  Louis  Blanc. 
Chez  l'auteur  de  V Organisation  du  Travail^  le  fond  et  la 
forme  de  sa  théorie ,  les  actes  et  les  paroles ,  les  livres  et 
les  harangues  ,  tout  semble  procéder  également  de  l'exagé- 
ration et  de  l'idolâtrie  du  sens  personnel.  Par  là  s'explique 
la  part  qu'il  s'attribue  dans  la  révolution  de  Février,  le 
rôle  qu'il  y  a  joué,  le  caractère  qu'il  lui  prête,  les  haines 
qu'il  a  excitées  et  ressenties,  les  injures  qu'il  a  reçues  et 
rendues;  par  là  s'explique  dans  son  livre ,  même  la  vérité. 
M.  Louis  Blanc  ne  la  repousse  pas,  quand  elle  lui  sert. 

On  a  beaucoup  discuté ,  on  discutera  longtemps  encore 
sur  la  nature  de  l'accueil  qui  fut  fait  par  la  France  à  la 
révolution  de  Février.  Mon  intention  n'est  pas  de  m'en- 
gager  dans  un  débat  de  ce  genre  ,  d'autant  plus  qu'avec 
M.  Louis  Blanc  je  suis  ,  sur  ce  point ,  dans  un  parfait 
accord.  La  révolution  de  Février  fut  accueillie  par  la 
stupeur  et  la  répugnance  du  pays.  «  La  plupart  des  dépar- 
»  tements,  écrit  M.  Louis  Blanc,  étaient,  en  février  18Zi8, 
»  encore  monarchiques  ;  ils  avaient  appris  l'avènement  de 
»  la  République  avec  une  sorte  de  stupeur  ;  ils  l'avaient  re- 
»  connue  plutôt  qu'acclamée.  »  Ce  n'est  pas  tout.  Nous 
allons  voir  que  ce  gouvernement  qui  fut  alors  imposé 
à  la  France  ,  c'était  le  gouvernement  d'une  faction  en 
minorité  flagrante,  un  gouvernement  trouvé  au  bout  d'un 
syllogisme,  né,  sous  le  nom  de  logique,  de  l'adultère  union 
des  esprits  violents  et  des  esprits  faux.  M.  Louis  Blanc  nous 
apprend  tout  cela  : 

11. 
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«  Au  mois  de  février  1848 ,  nous  dit-il,  la  République 
était  plus  dans  la  force  des  choses  que  dans  les  progrès  de 
l'opinion  ;  elle  était  imposée  plus  par  la  logique  de  Vhis- 
toire  que  par  l'importance  numérique  des  répicblicains.  » 
(P.  17.)  «  Y  eut-il  jamais,  dit-il  ailleurs,  éléments  plus 
rebelles  que  ceux  qui  en  février  s'offraient  au  maniement 
d'un  pouvoir  républicain  ?  En  dehors  de  ce  peuple  des 
grandes  villes,  où  était  la  France?  Au-dessus  de  ce  peuple 
y  avait-il,  je  le  demande,  quelque  autre  passion  que  celle 
de  l'or?...  Ajoutez  à  cela  l'absence  d'une  éducation  vrai- 
ment publique,  l'empire  du  préjugé  monarchique  sur  les 
quatre  cinquiè^nes  de  la  nation^  la  nuit  intellectuelle  ré- 
pandue sur  les  campagnes,  la  faiblesse  numérique  du 
parti  républicain,  les  souvenirs  de  93  hypocritement  évo- 
qués et  dessinant  au  fond  des  imaginations  effrayées  la 
République  en  traits  de  sang ,  vous  aurez  alors  le  tableau 
fidèle  de  la  société  dont  il  s'agissait  d'élever  le  destin.  » 

Ainsi  la  République,  personne  n'en  voulait  ;  les  quatre 
cinquièmes  de  la  France  appartenaient  à  l'opinion  monar- 
chique. Il  fallait,  pour  faire  accepter  une  révolution  au 
pays,  violenter  les  habitudes  et  les  intérêts  du  plus  grand 
nombre,  je  suppose  que  cela  veut  dire  le  peuple,  se  rire 
des  obstacles,  narguer  les  périls  d'une  usurpation  impu- 
dente, prendre  d'une  main  brutale,  sous  prétexte  de  l'éle- 
ver, la  destinée  d'une  grande  nation,  heureuse  et  prospère 
sous  le  régime  qu'on  renversait!  Il  fallait  faire  tout  cela! 
Qui  donc  l'oserait?  M.  Louis  Blanc  plaisante  agréablement 
M.  de  Lamartine ,  non  pas  pour  l'avoir  tenté,  mais  pour 
s'être  vanté  de  l'avoir  entrepris.  «  La  vérité  est ,  dit-il , 
»  que  dans  la  marche  triomphale  de  la  République ,  l'an- 
»  cien  poète  des  rois  ne  jiouvait  figurer  que  comme  vaincu. 
»  Seulement,  pour  mieux  exposer  aux  regards  ce  captif 
»  fameux,  la  République  se  plut  à  le  faire  asseoir  derrière 
»  elle  sur  le  char  de  triomphe.  » 

Triste  retour  des  choses  d'ici-bas'  M.  de  Lamartine 


À 


—  191  — 

avait  revendiqué  pour  lui  seul  la  paternité  de  la  révolu- 
tion de  18^8,  cette  triste  fille  de  la  Charte  violée  et  muti- 
lée. Dans  le  livre  de  M.  Louis  Blanc  il  ne  ligure  plus  que 
pour  mémoire.  Le  héros  du  Palais-Bourbon  n'est  plus 
qu'un  vaincu  de  Février!  Mais  qui  donc  le  remplace  dans 
cette  paternité  funeste?  Vous  le  demandez?  Pourquoi 
M.  Louis  Blanc  serait-il  monté  sur  son  piédestal?  Pour- 
quoi se  serait-il  manifesté  dans  cette  lumière  éclatante 
dont  nous  avons  essayé  de  faire  reluire  un  reflet  sur  cette 
])H<^e  fugitive  ?  Pourquoi  tous  ces  efforts,  si  ce  n'était  pour 
prendre  une  place  qui,  à  la  vérité,  exigeait  une  intrépidité 
d'esprit,  une  impertinence  d'orgueil  et  une  vigueur  de 
mépris  de  la  race  humaine  (1)  sans  égales  chez  celui  qui 
prétendait  l'occuper  ? 

Tel  fut  le  rôle  de  M.  Louis  Blanc ,  s'il  faut  l'en  croire. 
«  Ohî  certes,  s'écrie-t-il,  ce  n'est  pas  l'audace  révolution- 
naire qui  nje  manque,  lorsque  je  la  crois  féconde!  » 
Aussi,  tandis  que  personne  ne  songeait  à  la  République, 
pas  même  ce  pauvre  M.  de  Lamartine,  «  je  montai,  dit 
»  notre  historien,  en  uniforme  de  garde  national  sur  la 
»  table  qui  servait  de  bureau  (à  l'Hôtel  de  Ville);  et  là, 
»  dans  un  discours  qui  dut  être  singulièrement  animé  s'il 
»  répondit  aux  battements  de  mon  cœur,  je  'proclamai 
»  non-seulement  la  République,  mais  la  République  dé- 
»  mocratique  et  sociale!...  »  C'était  aller  vite  en  besogne; 
mais  la  France  ne  voulait  pas  du  gouvernement  républi- 
cain. M.  Louis  Blanc  ne  pouvait  donc  trop  se  presser  de 
prendre  les  devants,  lui  sur  elle  ! 

M.  Louis  Blanc  d'un  côté,  la  France  de  l'autre  !  Son 
moi  chétif  en  regard  de  cette  grande  et  majestueuse  image, 

(1)  Voir  un  curieux  chapitre  sur  les  contradictions  des  modernes 
promoteurs  du  gouvernement  populaire  dans  Je  substantiel  ou- 
vrage intitulé  :  Murale  .sociale  ou  devoirs  de  VÉlal  et  des  citoyens, 
récemment  publié  par  M.  Adolphe  Garnier,  professeur  de  philo- 
sophie à  la  faculté  des  lettres  de  Paris. 
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la  patrie  française  !  Ce  petit  rhéteur  monté  sur  une  table 
pour  arraciier  la  couronne  à  ce  front  auguste,  et  récla- 
mant en  style  d'école,  comme  disait  Tacite,  le  gouverne- 
ment du  monde  :  Professoriâ  lingud  regimen  oï^bis  ex- 
postulans!  Étrange  rapprochement!  humiUant  aveu  de 
l'orgueil  humain  !  car  tandis  que  l'homme  semble  se  rele- 
ver par  l'audace  de  sa  tentative,  voyez  comme  il  rabaisse 
la  cause  qu'il  croit  servir!  La  révolution  de  Février! 
«  une  poignée  d'hommes  l'a  faite,  »  dit  M.  Lagrange.  La 
République  française  !  c'est  moi  qui  l'ai  proclamée ,  au 
milieu  de  la  stupeur  universelle,  dit  M.  Louis  Blanc.  Où 
donc  aviez-vous  pris,  vous,  le  droit  de  renverser  un  trône 
avec  quelques  factieux  fourvoyés  ;  vous ,  le  droit  d'y  sub- 
stituer le  fauteuil  dictatorial  du  Luxembourg?  Où  l'aviez- 
vous  pris,  si  ce  n'est  dans  l'aveugle  et  étroite  inspiration 
du  sens  personnel  ? 

Une  fois  lancée  dans  cette  voie,  l'audace  révolution- 
naire ne  recule  plus.  L'individualisme,  enivré  de  sa  vic- 
toire ,  perd  la  pudeur  en  même  temps  que  le  bon  sens. 
M.  Louis  Blanc  propose  sérieusement,  après  février,  d'en- 
treprendre l'éducation  répubUcaine  de  la  France.  Savez- 
vous  dans  quels  termes?  Vous  allez  en  juger  : 

«  Nous  aurions  pu  (en  reculant  le  moment  des  élections 
générales  le  plus  loin  possible)  agir  avec  toute  la  force 
que  donne  Veœercice  du  pouvoir  sur  cette  nation  française 
si  vive,  si  intelligente,  si  prompte  à  suivre  les  impuisions 
venues  d'en  haut.  Nous  aurions  comme  allumé  au  sommet 
de  la  société  un  phare  lumineux  qui  en  aurait  éclairé 
toute  l'étendue.  En  un  mot,  quand  la  souveraineté  du  peu- 
ple, dès  l'abord  reconnue  et  proclamée,  aurait  été  appelée 
autour  des  urnes ,  elle  se  serait  trouvée  avoir  fait  son 
éducation.  » 

Cela  est-il  sérieux ,  ou  bien  est-ce  une  de  ces  ironies 
vengeresses  où  l'orgueil  du  sens  personnel  s'abandonne 
quelquefois,  avec  de  secrètes  délices,  par  mépris  des  nml- 
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titudes  ignorantes  et  passionnées?  Je  l'ignore;  M.  Louis 
Blanc  ne  le  dit  pas,  mais  il  ajoute,  toujours  sérieusement  : 
«  Telle  était  aussi  l'opinion  d'Albert,  et  rien  n'était  plus 
»  propre  à  me  confirmer  dans  la  mienne.  »  Ainsi,  quand 
il  s'agissait  de  faire  l'éducation  de  la  France  et  d'élever 
son  destin f  M.  Louis  Blanc  n'était  plus  seul.  M.  Albert 
était  là  I 

M.  Louis  Blanc  abuse  de  l'ouvrier.  Il  dit  sans  cesse  : 
Albert  et  moi!  Quand  il  proclame  la  République  dans  la 
salle  Saint-Jean,  il  introduit  un  ouvrier  qui  le  félicite,  au 
nom  de  ses  camarades,  «  d'avoir  posé  la  véritable  ques- 
tion. »  Quand  il  s'agit  de  décréter  le  droit  au  travail, 
c'est  encore  un  ouvrier  qui  entraîne  à  lui  seul  les  irréso- 
lutions du  conseil.  Il  faut  citer  l'anecdote  tout  entière; 
elle  est  instructive  : 

«  Dans  la  matinée  du  25  février....  une  rumeur  formi- 
dable enveloppa  tout  à  coup  l'Hôtel  de  Ville.  Bientôt  la 
porte  du  conseil  s'ouvrant  avec  fracas,  un  homme  entra 
qui  apparaissait  vraiment  à  la  manière  des  spectres....  Il 
avait  un  fusil  à  la  main....  son  œil  bleu  étincelait.  Il  se 
présenta  au  nom  du  peuple,  montra  d'un  geste  impé- 
rieux la  place  de  Grève ,  et  faisant  retentir  sur  le  parquet 
la  crosse  de  son  fusil ,  demanda  la  reconnaissance  du 

droit  au  travail Je  m'empressai  de  saisir  V occasion^ 

et  attirant  dans  l'embrasure  d'une  croisée  l'ouvrier  qui 
se  nommait  Marche ,  j'écrivis  devant  lui  le  décret  sui- 
vant, etc.,  etc.  » 

Je  le  demande  à  tous  les  hommes  de  bonne  foi  dans  tous 
les  partis:  l'outrecuidance  du  m^oi  humain,  le  despotisme 
brutal  de  la  personnalité  pouvaient-ils  être  poussés  plus 
loin?  Et  voilà  les  hommes  qui  avaient  fait,  pendant  dix- 
huit  ans,  des  conspirations,  des  émeutes  et  de  gros  livres, 
par-dessus  le  marché,  contre  cette  abominable  tyrannie 
qu'on  appelait  la  pensée  immuable  !  C'était  pour  substi- 
tuer, dans  le  gouvernement  de  la  France,  la  signature  de 
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M.  Louis  Blanc  à  celle  du  roi  Louis-Philippe,  le  contre- 
seing de  l'ouvrier  Marche  à  celui  de  M.  Guizot  ;  c'était 
pour  élever  sur  les  ruines  d'une  société  brillante  ce  gou- 
vernement personnel  de  l'orgueil  et  de  l'ignorance,  qu'on 
avait  renversé  ce  noble  et  tutélaire  abri,  le  trône  constitu- 
tionnel sous  lequel  prospérait  notre  grande  nation  ! 

Laissez-les  faire.  Tantôt  leur  orgueil  détache  un  seul 
homme  de  la  foule  pour  en  faire,  le  fusil'au  poing,  le  lé- 
gislateur de  trente-deux  millions  de  citoyens  hbres;  tan- 
tôt il  soulève  ces  immenses  démonstrations  qui  se  tradui- 
sent en  journées  terribles  que  peuvent  terminer  des  nuits 
sanglantes.  Il  faut  hre  dans  le  hvre  de  M.  Louis  Blanc  le 
récit,  d'ailleurs  très-curieux,  très-animé,  très-habilement 
et  très-dramatiquement  intrigué,  de  ces  journées  sinistres. 
Je  n'y  recherche  en  ce  moment,  pour  ma  part,  que  le  rôle 
qu'y  joue  la  personnalité  de  M.  Louis  Blanc,  le  reflet 
qu'elle  y  jette,  l'effet  qu'il  en  obtient  ou  qu'il  en  attend; 
car  tout  lui  sert,  tout  lui  est  bon  à  ce  début  orageux  de  sa 
carrière  politique,  tout  lui  est  machine  de  guerre  ou  de 
gouvernement,  aussi  bien  l'Hôtel  de  Ville  que  le  Luxem- 
bourg, aussi  bien  l'ouvrier  Marche  à  la  salle  Saint-Jean 
que  l'émeute  électorale  du  Champ  de-Mars,  aussi  bien  le 
club  (où  il  ne  met  pas  les  pieds,  dit-il,)  que  la  démonstra- 
tion qui  l'attendrit.  Paris  tremblait,  et  bien  à  tort,  car  il 
ignorait  sa  force  ;  mais  enfin  Paris  tremblait  en  voyant  se 
dérouler,  sur  ses  places  et  le  long  de  ses  quais,  ces  hordes 
tranquilles,  déterminées,  silencieuses,  chaîne  immense  aux 
anneaux  de  chair,  qu'une  même  pensée,  un  même  vœu, 
semblaient  avoir  rivées  à  la  volonté  d'un  seul  homme,  et 
qui,  sans  armes ,  sans  cris  de  guerre,  sans  agression  vio- 
lente, n'avaient  besoin,  on  pouvait  le  croire,  que  de  la  force 
d'impulsion  qui  était  en  elles,  pour  renverser  sans  combat 
les  bases  mêmes  de  la  société,  Paris  tremblait...  M.  Louis 
Blanc  pleurait  de  joie,  d'attendrissement  et  de  respect. 
Rien  ne  lui  paraissait  plus  beau  que  ce  «  silence  épique  » 


—  1^5  — 

du  peuple.  Le  1 7  mars  était  à  ses  yeux  «  la  plus  grande 
»  peut-être  de  toutes  les  journées  historiques  restées  vi- 
»  vantes  dans  la  mémoire  des  hommes.  »  Nous  verrons 
pourquoi. 

Et  le  16  avril  !  Paris  tremblait  encore,  car  la  peur,  c'est 
la  maladie  endémique  des  grandes  villes  en  temps  de  ré- 
volution ;  Paris  tremblait  encore  en  apprenant,  le  matin, 
qu'une  démonstration  colossale  était  en  train  de  se  former, 
sous  prétexte  d'élections^  en  plein  Champ  de  Mars,  et 
qu'elle  menaçait  la  ville.  M.  Louis  Blanc  triomphait  : 
«  Comme  le  peuple  avait  prouvé  au  17  mars  jusqu'à  quel 
»  point  il  était  capable  de  demeurer  maître  de  lui,  je  fus 
»  charmé  qiiune  occasion  lui  fut  offerle  de  venir  dire  une 
»  fois  encore  :  Je  suis  là  !  »  Et  quand,  quelques  heures  plus 
tard,  l'intervention  miraculeuse  de  la  garde  nationale  avait 
préservé  Paris,  quand  la  ville  se  rassurait,  quand  l'ordre 
était  sauvé  :  «  Comment  exprimer,  dit  naïvement  M.  Louis 
»  Blanc,  de  quelle  douleur  Albert  et  moi  nous  fûmes 
»  saisis,  lorsqu'en  approchant  de  l'Hôtel  de  Ville,  nous 
»  vîmes  la  place  de  Grève  hérissée  de  baïonnettes  !  »  Pour- 
quoi cette  douleur  de  M.  Louis  Blanc  au  milieu  de  l'allé- 
gresse universelle?  Car  M.  Ledru-HolHn  lui-même  triom- 
phait, ce  jour-là,  dans  le  triomphe  de  l'ordre;  pourquoi 
cette  douleur?  C'est  qu'au  lieu  d'appliquer  au  jugement 
de  ces  scandaleux  désordres  de  la  démagogie  l'incontesta- 
ble sagacité  de  son  esprit,  M.  Louis  Blanc,  tout  entier  aux 
suggestions  de  son  égoïsme,  l'œil  attaché  à  ce  progrès 
merveilleux  et  inattendu  de  sa  destinée,  ne  songeait,  dans 
cet  immense  péril,  qu'à  la  part  d'influence  que  le  contre- 
coup des  alarmes  publiques  pouvait  reporter  sur  sa  for- 
tune. Il  escomptait  l'émeute  au  profit  de  son  ambition.  Me 
trouvez- vous  sévère?  Ouvrez  donc  ce  livre;  interrogez 
donc  ce  moi  révolutionnaire  dont  j'essaye  de  tracer  l'his- 
toire; voyez  le  parti  que  U.  Louis  Blanc  comptait  tirer 
secrètement,  pour  son  importance,  de  cette  journée  du  17 
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mars,  qu'il  n'avait  pas  osé  exploiter  hardiment,  M.  Prou- 
dhon  le  lui  reproche,  pour  la  dictature  : 

«  Lu  vraie  pohtique  delà  situation,  dit  l'auteur,  la  seule 
politique  qui  fût  à  la  fois  sage  et  forte ,  était  celle  que  la 
minorité  du  conseil  (Albert  et  moi)  adopta  et  qui  consis- 
tait à  profiler  de  la  secousse  imprimée  (par  la  démonstration) 
aux  âmes  vacillantes,  pour  faire  avec  les  membres  de  la 
majorité,  et  par  eux,  quoique  malgré  eux,  la  besogne  révo- 
lutionnaire. Qu'on  n'objecte  pas  la  difficulté  de  l'entre- 
prise :  les  faits  répondent.  N'avions-nous  pas  (nous,  faible 
minorité  dans  le  conseil,  minorité  imperceptible  dans  la 
nation)  obtenu  successivement  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique ,  le  suffrage  universel ,  la  reconnaissance  formelle 
du  droit  au  travail,  V établissement  d'un  système  de  propa- 
gande socialisle  par  le  pouvoir? Voilà  pourquoi  la 

journée  du  17  mars  fut  un  grand  fait  politique  (  majus- 
cules). Elle  nous  donnait ,  en  opposition  à  la  supériorité 
numérique  de  nos  adversaires  dans  le  conseil ,  une  au- 
torité morale  qui  tendait  à  rendre  la  révolution  (Albert 
et  moi  !  )  complètement  maîtresse  des  affaires.  »  (P.  lOO 
et  101.) 

Ainsi  le  17  mars  profitait  à  l'autorité  morale  de  M.  Louis 
Blanc.  C'était  «  la  plus  grande  des  journées  hit>toriques.  » 
Le  16  avril  contrariait  sa  fortune.  «  Jour  néfaste!  »  s'é- 
crie le  dictateur  en  herbe,  contraint  de  chercher  une 
autre  voie. 

Je  ne  dirai  pourtant  rien  de  la  démonstration  du  15  mai. 
Sur  le  fait  du  15  mai,  M.  Louis  Blanc  est  en  cause  devant 
la  justice  de  son  pays  qui  l'a  déjà  jugé  par  contumace.  Il 
ne  fait  d'ailleurs  que  reproduire  ,  sur  ce  point  capital  de 
son  histoire  personnelle ,  les  pièces  déjà  très-connues  de 
sa  défense  devant  l'Assemblée  Constituante  et  devant 
l'opinion.  Il  raconte  en  accusé  plus  qu'en  historien  ;  et 
quoiqu'il  se  fasse  volontiers  de  tout ,  même  de  la  sellette  , 
un  piédestal  de  triomphateur,  je  n'ai  pas  de  goût  à  l'y 


—  197  — 

suivre.  Entre  lui  et  nous,  il  y  a  la  Cour  de  Bourges,  un 
procès  non  jugé,  un  cruel  exil. 

IMais  devant  l'insurrection  de  juin  M.  Louis  Blanc  n'est 
plus  accusé.  Comment  prétend-il  à  être  juge?  Il  répudie, 
dans  une  très-vigoureuse  et  très-habile  argumentation  , 
toute  complicité  de  sa  part  dans  la  création  des  ateliers 
nationaux.  Qu'est-ce  à  dire!  jouons-nous  sur  les  mots? 
Les  ateliers  nationaux  étaient  les  fds  légitimes,  les  héritiers 
directs,  les  produits  authentiques  de  cet  incroyable  décret 
dont  nous  avons  raconté  plus  haut  l'origine  ,  le  décret  du 
26  février,  qui  garantissait  le  droit  au  travail.  Qu'importe 
que  M.  Louis  Blanc  ,  sur  le  fait  de  l'organisation  des  ate- 
liers nationaux,  eût  compris  autrement  que  M.  Marie  les 
conséquences  à  tirer  de  son  décret?  C'est  le  décret  même 
qui  avait  engendré  cette  grande  plaie  sociale.  C'est  ce 
décret  qui  avait  mis  l'État  en  demeure,  comme  étant  seul 
solvable  vis-à-vis  de  toutes  les  convoitises,  de  tous  les  vices, 
et  aussi ,  hélas  !  de  toutes  les  misères  du  moment.  Les 
insurgés  de  juin ,  créanciers  violents  et  impitoyables  ,  le 
moment  de  l'échéance  arrivé,  ont  exécuté  l'État  comme 
un  débiteur  de  mauvaise  foi  (1).  Le  sang  a  coulé  à  tor- 
rents. Qu'il  ne  retombe  pas,  car  je  ne  ferai  jamais  de 
vœux  homicides ,  sur  la  tête  qui  a  conçu  le  décret  du  26 
février,  sur  la  main  qui  l'a  signé;  mais  que  cette  main,  à 
son  tour,  ne  signe  pas  des  arrêts  de  proscription  contre  les 
hommes  de  cœur  qui ,  dans  ces  horribles  journées ,  ont 
héroïquement  défendu  la  société  et  les  lois  ! 

«  La  commission  executive  avait  disparu,  écrit  M.  Louis 
Blanc,  et  la  dictature  du  général  Cavaignac  s'était  élevée 
sur  des  cadavres.  Je  ne  ferai  pas  revivre ,  à  ce  sujet,  des 


(1)  Un  ouvrage  récemment  publié  :  les  Socialistes  modernes, 
par  M.  Jules  Breynat,  docteur  en  droit,  contient  sur  ce  point  li- 
tigieux de  l'histoire  de  M.  Louis  Diane  une  discussion  très-ani- 
mée et  très-concluante. 
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accusations  que  le  moment  n'est  pas  venu  d'approfondir. 
C'est  là  un  procès  tenu  en  réserm  parmi  le  peuple.  Le 
dossier  existe,  aucune  pièce  n'y  manque. ..  » 

J'ai  essayé  de  montrer  de  quel  point  de  vue  M.  Louis 
Blanc  jugeait  les  choses.  Ai-je  besoin  d'ajouter,  après  ce 
qu'on  vient  de  lire,  qu'il  n'est  pas  moins  exclusif  et  per- 
sonnel quand  il  s'agit  de  juger  les  hommes  ?  Tout  ce  qui 
lui  est  obstacle  lui  est  ennemi.  Aussi  est-ce  avec  une  du- 
reté inexorable  qu'il  fait  le  compte  de  ce  gouvernement 
provisoire  qu'il  a  servi.  Nous  autres  qui  l'avons  subi,  nous 
n'avons  jamais  mis  tant  de  griefs  à  sa  charge.  M.  Louis 
Blanc  ne  nous  laisse  plus  rien  à  dire,  si  ce  n'est  d'admis 
rer  qu'entre  gens  qui  ont  fait  la  même  besogne,  il  s'en 
trouve  que  l'amour  de  la  vérité  possède  à  ce  point  d'y  sa- 
crifier même  leur  renommée  ;  car  nous  le  demanderons  à 
M.  Louis  Blanc  :  Que  faisiez-vous  dans  ce  saint  office  de 
révolutionnaires  honteux  et  poltrons ,  s'il  faut  vous  en 
croire,  entre  le  repentir  de  la  veille  et  la  terreur  du  len- 
demain, devant  la  désertion  des  principes,  la  lâcheté,  la 
prévarication,  la  corruption  ?  Que  faisiez-vous  (je  cite  vos 
paroles)  «  devant  la  contre-révolution  accroupie  à  l'Hôtel 
»  de  Ville  et  s'enveloppant  dans  le  drapeau  tricolore,  en 
»  présence  de  l'espionnage  organisé  par  le  gouvernement 
»  contre  lui-même,  des  sources  de  l'élection  empoison- 
»  nées,  de  tant  d'impures  manœuvres,  de  tant  de  trahi- 
))  sons  inouïes,  des  destins  de  la  République  égarés  dans  des 
»  alliances  sans  pudeur  ?  »  Que  faisiez-vous  ?  N'étiez-vous 
qu'un  rhéteur  honteux  et  pervers,  escomptant  dans  la  com- 
phcité  de  ces  attentats  l'occasion  commode  et  le  bénéfice 
certain  de  les  raconter?  N'étiez-vous  qu'un  complaisant 
vulgaire ,  un  homme  d'État  surfait,  nn  rêveur  fourvoyé 
dans  l'action,  un  grave  étourdi,  un  diseur  de  riens,  im- 
puissant et  fatal  ?  Choisissez.  Je  sais  que  vous  répondrez 
que  vous  étiez  un  membre  sérieux  de  ce  gouvernement 
battu  par  la  tempête,  le  plus  intrépide  de  l'équipage,  et 
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qu'il  n'a  pas  tenu  à  vous  qu'il  ne  fît  une  autre  route  entre 
les  écueils.  Pourquoi  ce  gouvernement  n'a-t-il  pas  suivi 
vos  conseils?  Il  vous  a  redouté  ;  il  ne  vous  a  jamais  écouté. 
Comme  révolutionnaire  ,  il  vous  craignait  ;  comme  socia- 
liste, il  vous  écartait.  Le  Luxembourg  était  un  exil  :  la  tri- 
bune où  vous  disiez  aux  ouvriers  affamés  :  «  Courage  donc  ! 
»  tous  les  hommes  sont  égaux  ;  cela  veut  dire  :  Tous  les 
')  hommes  sont  rois,  »  cette  tribune  était  la  part  du  feu. 
Elle  n'avait  pas  d'autre  sens;  vous  le  saviez  bien.  Aujour- 
d^'hui  vous  mettez  dans  vos  jugements  sur  les  hommes  le 
souvenirjaloux  de  votre  importance  méconnue.  Vous  voyez 
les  défauts  de  vos  adversaires  et  les  fautes  de  leur  politique 
dans  le  miroir  grossissant  où  vous  avez  vu  vos  mérites  et 
vos  vertus.  Autrement ,  est-ce  bien  vous  qui  auriez  tracé 
ces  portraits  vengeurs,  d'une  touche  à  la  fois  si  fine,  si 
pénétrante  et  si  ferme,  où,  pour  ma  part,  je  ne  fais  aucune 
difficulté  de  reconnaître  vos  collègues  du  gouvernement 
provisoire,  mais  où  la  curiosité  érudite  pourra  s'étonner 
un  jour  qu'ils  aient  été  peints  par  vous  ?  Est-ce  bien  vous 
encore,  si  vous  n'aviez  été  animé  que  par  l'intérêt  de  votre 
cause,  qui  auriez  raconté  avec  ce  grand  détail  les  dissen- 
timents du  parti  républicain  antérieurs  à  la  révolution  de 
Février,  la  discorde  au  sein  du  gouvernement  provisoire, 
les  étranges  révélations  de  M.  Emile  Thomas,  les  procédés 
de  la  police  de  M.  Marrast,  les  intrigues  électorales  prati- 
quées à  l'atelier  de  Saint-Maur,  l'argent  de  l'Etat  jeté  à 
pleines  mains  dans  cette  corruption  vertueuse  ?  Est-ce  bien 
vous  encore  qui,  en  fin  de  compte,  auriez  jeté  cet  ana- 
thème  à  la  révolution  de  Février  :  «  Ah  !  c'est  à  en  rougir 
»  de  honte  !  Et  comment  ne  pas  reculer  de  dégoût  en  voyant 
»  quel  impur  limon  contenaient  les  bas-fonds  d'une  révo- 
»  lution  si  glorieuse  !  » 

Quoi  !  déjà  la  honte  et  le  dégoût  !  et  la  révolution  de 
Février  n'avait  pas  deux  mois  !  et  l'homme  dont  M.  Louis 
Blanc  nous  dit  aujourd'hui  :  «  La  République  n'avait  pas 
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»  eu  le  premier  culte  de  M.  de  Lamartine  ;  son  encens 
»  facile  était  monté  vers  d'autres  dieux  ;  »  —  cet  homme 
l'avait  appelée  la  révolution  du  mépris  !  Contre  cette  pré- 
tendue révolution  du  mépris,  déjà  commençait  en  avril 
1868,  s'il  faut  en  croire  M.  Louis  Blanc,  l'implacable  réac- 
tion du  dégoût  !...  Mais  je  m'arrête,  ce  mot  me  suffit. 

J'ai  voulu,  je  le  répète,  montrer  dans  le  livre  de  M.  Louis 
Blanc  les  effets  de  l'intempérance  et  de  l'aveuglement  du 
sens  individuel.  Je  les  ai  fait  voir  dans  ses  actes  et  dans 
son  langage.  J'aurais  voulu  que  les  limites  de  ce  rapide 
travail  m'eussent  permis  de  pénétrer  aussi,  avec  celte  lu- 
mière infaillible,  dans  sa  doctrine  économique.  D'autres 
l'ont  fait  avant  moi,  et  je  renvoie  avec  confiance  aux 
admirables  Lettres  sur  l'organisation  du  travail  de  mon 
ami  Michel  Chevalier  ceux  qui  seraient  curieux  de  sa- 
voir tout  ce  que  la  théorie  socialiste  ,  dont  M.  Louis 
Blanc  est  l'auteur,  renferme  de  mesquinement  pompeux, 
d'étroitement  personnel,  de  logiquement  absurde,  de  radi- 
calement inapplicable.  Il  me  resterait  à  chercher  dans  le 
style  de  l'auteur  des  Pagts  (Thistoire  la  trace  de  ce  défaut 
qui  est  partout  dans  sa  vie  et  au  fond  de  tous  ses  principes. 
Ce  serait  la  moins  pénible  partie  de  ma  tâche.  M.  Louis 
Blanc  est  un  littérateur  de  mérite;  et  au  style  d'un  homme 
habile  la  personnaUté  ne  gâte  rien.  J'ai  été  sévère  pour 
M.  Louis  Blanc  comme  politique.  Je  ne  crains  pas  d'avouer 
que  je  fais  grand  cas  de  son  talent  comme  écrivain.  Sa 
rhétorique  même  ne  me  déplaît  pas  ;  elle  a  souvent  le  ton 
haut,  mais  une  fière  allure  ;  elle  manie  adroitement  le  pa- 
thétique et  elle  sait  communiquer  l'émotion. 

Malgré  tout ,  cette  superbe  médaille  a  un  revers. 
M.  Louis  Blanc  attaque  volontiers  ;  il  est  contraint  de  se 
défendre  quelquefois.  Quand  il  faut  se  défendre,  M.  Louis 
Blanc  perd  volontiers  la  tête  (sans  s'évanouir).  Les  inqua- 
lifiables injures  de  M.  Proudhon  l'ont  visiblement  troublé. 
Car,  il  faut  le  reconnaître,  le  professeur  du  Luxembourg 
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est  le  plus  poli  des  révolutionnaires,  et  il  ne  sacrifie  pas 
sans  regret,  même  dans  ses  plus  grandes  colères,  la  mise 
soignée  et  le  port  élégant  de  ses  périodes.  Mais  avec 
M.  Proudhon,  dont  la  plume  déchire  comme  la  griffe  de 
Satan,  il  a  fallu  changer  de  style  et  se  cuirasser  lourdement 
des  pieds  à  la  tête.  La  nécessité  était  rude.  Mais  qu'y 
faire  ? 

Quoi  !  tu  veux  qu'on  t'épargne  et  n'as  rien  épargné? 

M.  Louis  Blanc  s'est  fait  sottisier  (qu'il  me  passe  le  mot) 
pour  n'être  pas  battu.  Le  chapitre  XII  de  ses  Pages  d'His- 
toire est  un  modèle  de  ce  genre,  passé  de  mode  pendant 
la  corruption  de  la  monarchie,  mais  que  la  république  dé- 
mocratique et  sociale  nous  a  rendu.  A  M.  Proudhon  qui 
appelle  M.  Louis  Blanc  «  le  plus  ignorant,  le  plus  vain,  le 
»  plus  vide ,  le  plus  impudent,  le  plus  nauséabond  des 
»  rhéteurs  »  {Voix  du  Peuple,  passim),  M.  Louis  Bianc 
répond  :  «  Vaniteux  sophiste  !  Erostrate  ridicule  !  niais 
»  Zoïle  !  fourbe  I  corbeau  en  quête  de  pâture  sanglante  ! 
»  homme  de  proie!  »  (P.  95.)  —  A  M.  Proudhon  qui 
lui  dit  : 

«  Venez  donc,  vous  qui  avez  sans  cesse  à  la  bouche  les 
mots  fraternité  ,  dévouement ,  abnégation ,  venez  donc , 
laissant  le  langage  de  l'insolence,  confesser  en  toute  humi- 
lité aux  associations  ouvrières,  à  vos  neuf  délégués  du 
Luxembourg,  à  tout  le  parti  démocratique,  que  vous  avez 
écrit  à  tort  et  à  travers  sur  le  travail,  l'association,  l'é- 
change, le  crédit  sans  en  connaître  l'a  b  c. ..  Demandez 
pardon  à  vos  lecteurs  de  les  avoir  trop  longtemps  mysti- 
fiés, donnez  votre  démission  de  candidat  au  ministère  du 
travail,  et  retournez  à  l'école...  »  [Voix  du  Peuple.) 

A  cette  apostrophe  peu  parlementaire,  M.  Louis  Blanc 
répond  : 

«  Lorsque  ,  voulant  éclabousser  de  loin  un  honnête 
homme ,  quelque  enfant  mal  élevé  s'avise  de  frapper  du 
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pied  dans  le  ruisseau,  que  fait  l'honnête  homme  ?  Se  dé- 
tourne-t-il  de  son  chemin?  Non.  Il  laisse  le  malheureux  se 
couvrir  de  boue  pour  en  envoyer  aux  passants,  et  il  va  où 
ses  affaires  l'appellent.  »  (Le  Nouveau- Monde ^  15  janvier.) 
Et  nous  aussi,  allons  à  nos  affaires!  Car  où  nous  con- 
duirait, je  vous  le  demande,  une  plus  longue  étude  de  ces 
deux  grands  apôtres  de  la  solidarité  républicaine  ?  A  Gha- 
renton,  peut-être  !  O  vertu  du  sens  personnel  !  ô  puissance 
de  la  fraternité  socialiste!. .. 
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VI 

Daniel  Stern. 

(14  avril  1850.) 

V Histoire  de  la  révolution  de  1848  (1) ,  par  Daniel 
Stern,  est  à  peu  près  le  seul  ouvrage  de  ce  genre  qui  n'ait 
pas  été  écrit  pour  la  glorification  personnelle  de  son  au- 
teur. C'est  une  originalité  à  laquelle,  pour  ma  part,  je  suis 
fort  sensible;  car  j'ai  lu,  bon  gré,  mal  gré,  tous  ces  livres. 
V  Histoire  de  la  révolution  de  Février,  par  M.  de  Lamar- 
tine ,  n'est  qu'une  autobiographie  dithyrambique.  Les 
Pages  d'histoire  de  M.  Louis  Blanc ,  c'est  le  piédestal  pré- 
paré pour  sa  statue.  Les  Confessions  révolutionnaires  de 
M.  Proudhon ,  c'est  Diogène  dans  son  tonneau ,  l'orgueil 
sous  le  manteau  troué  du  sectaire.  Les  Mémoires  de  M.  Caus- 
sidière  ne  sont  qu'un  Mémoire  sur  procès.  Il  y  aurait  à 
citer  aussi  l'Histoire  de  Février,  par  M.  Delvau,  et  celle 
(annoncée)  de  M.  Elias Regnault ,  l'un  secrétaire  intime, 
l'autre  chef  du  cabinet  de  M.  Ledru-Rollin.  Daniel  Stern 
est  le  premier  historien  de  la  révolution  de  18/t8  qui  ne 
s'en  proclame  pas  le  héros.  Il  est  le  premier  qui  consente 
à  nous  parler  des  événements  de  celte  funeste  époque  sans 
nous  donner  le  bulletin  de  sa  santé  et  le  menu  de  son 
dîner.  Il  a  peut-être  dormi,  comme  M.  de  Lamartine, 
pendant  la  nuit  du  23  au  24  février;  mais  il  ne  s'en  vante 
pas. 

(1)  1  vol.  in-S»,  Paris,  1850. 
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Une  autre  différence  de  cette  histoire  avec  les  œuvres 
de  même  nature  qui  l'ont  ;pi*écédée ,  c'est  que  l'auteur , 
loin  de  produire  sa  personne,  la  dissimule;  loin  d'étaler 
son  nom ,  le  dérobe  à  la  curiosité  du  public.  Est-ce  mo- 
destie? Nous  verrons  bien.  Quoi  qu'il  en  soit,  Daniel  Stern 
est  un  pseudonyme  qui  cache  ,  nous  dit-on  ,  un  nom  pa- 
tricien fourvoyé  dans  les  erreurs  du  socialisme,  un  brillant 
écusson  volontairement  brisé,  une  existence  de  femme 
orageuse  et  déchue,  l'orgueilleux  divorce  de  la  passion 
avec  les  lois  et  les  exigences  de  la  société.  Voilà  ce  qu'on 
nous  dit  ;  mais  que  nous  importe  ?  Ce  n'est  pas  à  la  per- 
sonne de  Daniel  Stern ,  ni  à  son  blason,  ni  à  sa  vie  privée 
que  nous  avons  affaire ,  c'est  à  son  livre ,  et  c'est  bien 
assez. 

Le  livre  de  Daniel  Stern  est  une  diatribe  en  300  pages 
dirigée  contre  la  société  française ,  celle  que  ses  ennemis 
appellent  la  vieille  société.  C'est  un  pamphlet  sous  le  nom 
d'histoire.  Le  livre  a  de  la  tenue,  de  la  suite ,  une  certaine 
vigueur  résolue  et  tranchante.  L'auteur  y  a  employé  beau- 
coup de  recherches ,  beaucoup  d'art.  On  pourrait  croire , 
avec  quelque  bonne  volonté ,  qu'il  y  a  mis  beaucoup  de 
passion.  C'est  par  là  que  ce  livre  est  curieux  et  qu'il  se 
fait  distinguer.  Mais  qu'on  me  laisse  d'abord  dire  un  mot 
d'un  vice  de  notre  époque  auquel  ce  nouvel  ouvrage  de 
Daniel  Stern  tient,  si  je  ne  me  trompe,  par  quelques 
côtés. 

De  tous  les  travers  qui  s'attaquent  de  nos  jours  à  la 
société ,  il  n'en  est  pas  de  pire  que  celui  qui  consiste  à  se 
venger  sur  elle  du  tort  même  qu'on  lui  a  causé  ou  des  of- 
fenses qu'on  lui  a  faites.  Il  est  une  race  d'esprits  malades 
et  pervers  qui  mettent  à  son  compte ,  sans  scrupule,  leurs 
espérances  déçues,  leurs  ambitions  trompées,  le  poids  de 
leurs  fautes,  le  déclassement  de  leurs  destinées,  le  désordre 
de  leurs  sentiments  et  de  leurs  affaires.  La  race  des  Eros- 
irales  est  immortelle.  Le  monde  nouveau  foisonne  de  gé- 
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nies  méconnus  qui  rêvent  de  se  révéler  à  la  terre  dans  l'in- 
cendie même  qu'ils  vont  allumer.  Cette  maladie  de  l'àme 
humaine  est  ancienne.  Il  était  réservé  à  notre  époque  de 
lui  donner,  en  la  propageant,  des  proportions  effrayantes. 
Combien  de  gens  aujourd'hui,  poètes,  philosophes,  publi- 
cistes,  brocanteurs,  écohers,  femmes  incomprises ,  com- 
bien de  gens  qui  voudraient  brûler  le  temple  de  Diane  à 
Éphèse  ! 

C'est  que  jamais,  à  aucune  autre  époque,  sous  une  ap- 
parente chaleur  de  philanthropie  universelle ,  l'orgueil  du 
moi  humain  n'a  caché  un  plus  inexorable  égoïsme  ;  c'est 
que  jamais  la  prétention  d'améliorer  la  condition  des  clas- 
ses malheureuses  n'a  servi  de  prétexte  à  une  plus  réelle 
indifférence  pour  leur  destinée,  à  un  plus  dédaigneux 
oubU  de  leurs  souffrances  !  Autrefois ,  c'était  une  entre- 
prise sérieuse,  quand  ce  n'était  pas  une  œuvre  divine,  de 
se  poser  en  réformateur  de  la  société.  Aujourd'hui,  c'est 
moins  que  rien.  On  est  socialiste  ou  on  cesse  de  l'être, 
on  reprend  le  harnais  humanitaire  ou  on  le  quitte  avec  la 
même  facilité.  Autrefois,  quand  on  s'attaquait  à  la  vieille 
société  au  nom  de  la  charité,  comme  saint  Paul;  au  nom 
de  la  liberté  de  conscience ,  comme  Luther  ;  au  nom  de 
la  philosophie,  comme  Voltaire  ;  au  nom  de  la  liberté  po- 
litique ,  par  la  voix  de  Mirabeau  ;  au  nom  de  la  hberté 
parlementaire,  par  celle  de  Foy,  de  Casimir  Périer  ou  de 
Benjamin  Constant,  c'était  une  belle  œuvre.  La  poursuite 
était  noble ,  le  but  était  grand.  Aujourd'hui,  quand  l'ordre 
social  tout  entier  est  remis  en  question  par  l'audace  des 
novateurs,  on  peut  dire,  malgré  l'immensité  du  péril,  que 
ce  n'est  rien.  Pourquoi  cela?  Le  danger  est  immense,  le 
but  est  médiocre.  C'est  une  cruelle  et  douloureuse  attente 
de  toutes  les  âmes  ,  mais  pour  une  fin  sans  grandeur.  Les 
réformateurs  contemporains  nous  mènent  à  l'abîme  par 
une  voie  d'impuissance  et  de  stérilité,  et  la  société  qui  se 
sent  mourir  n'a  jamais  été  menacée,  depuis  le  commen- 
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cernent  du  monde ,  d'une  fin  plus  terrible  à  la  fois  et  plus 
vulgaire. 

C'est  que  les  réformateurs  (j'excepte  un  petit  nombre 
de  croyants)  n'ont  pas  pour  but  de  guérir  la  société,  mais 
de  l'exploiter  ou  de  la  punir.  On  a  des  mépris  à  venger 
ou  des  intérêts  à  servir  ;  on  poursuit  une  représaille  ou 
une  convoitise.  Le  prétexte  de  la  réformation  sociale  cou- 
vre tout.  Vous  étiez  un  grand  poëte,  plein  d'invention, 
de  vigueur,  d'audace  et  d'éclat  ;  vous  avez  voulu  changer 
votre  lyre  harmonieuse  pour  un  bâton  de  commandement. 
La  main  vous  a  tremblé  dans  cette  tentative.  La  société, 
qui  vous  admirait  poëte,  vous  répudie  homme  d'État.  Elle 
vous  avait  tout  donné,  considération,  renommée,  fortune, 
tous  les  honneurs,  tous  les  biens  ;  mais  elle  refuse  de  vous 
donner  aussi  le  gouvernement  de  ses  affaires,  et  vous  la 
punissez  !  —  Vous  aviez  un  nom ,  une  parenté  opulente, 
un  esprit  élégant  et  cultivé,  une  plume  brillante  et  hardie, 
tous  les  agréments  de  l'âge  et  tous  les  loisirs  de  la  richesse. 
Tout  vous  était  facile  dans  la  vie,  non-seulement  la  vertu, 
mais  la  passion.  La  société  ne  vous  demandait  que  le  res- 
pect apparent  de  ses  usages ,  l'observation  extérieure  de 
ses  lois,  la  pratique  banale  de  ses  convenances  ;  mais,  cela 
même,  vous  l'avez  refusé.  Alors  la  société,  si  indulgente 
qu'elle  soit,  s'est  retirée  de  vous;  mais  vous,  vous  êtes 
revenu  sur  elle  l'injure  à  la  bouche,  le  fiel  au  cœur,  un 
poignard  dans  votre  main  délicate ,  et  vous  avez  dit , 
comme  le  héros  d'Alexandre  Dumas,  ce  mot  fatal  d'une 
nuit  de  débauche  ,  qui  semble  devenu  le  mot  d'ordre 
d'une  faction  :  «  Elle  nous  résiste,  nous  la  tuerons!  »  — 
Oui,  vous  la  tuerez,  vous  tous  qui  jouez,  par  ambition  ou 
par  dépit,  le  jeu  terrible  du  socialisme;  vous  tuerez  la 
société,  mais  elle  ne  vous  rendra  pas  son  estime. 

Je  reviens  à  Daniel  Stern.  Son  livre  (je  n'en  cherche 
pas  la  cause)  est  visiblement  inspiré  par  l'esprit  que  je 
viens  de  signaler,  l'esprit  de  dénigrement  passionné  et 
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vindicatif,  l'esprit  antisocial  et  démagogique.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  Daniel  Stern  est  socialiste,  et  qn'il  accuse 
la  corruption  du  vieux  monde?  Il  en  a  bien  le  droit. 
«  Qu'on  m'épargne,  s'écrie-t-il,  la  triste  énuméraiion  de 
»  ces  hontes  aristocratiques!  »  Et  en  disant  cela,  il  fait  le 
compte  exact  de  ces  hontes  isolées,  et  il  les  jette  à  la 
face  de  la  société  tout  entière.  «  La  société  qui  se  décom- 
»  pose,  dit-il  ailleurs,  fertihse  à  son  insu  la  société  qui 
»  germe.  »  C'est  ainsi  que  la  révolution  de  1 848  est  l'avé- 
nement  logique  et  providentiel  des  idées  sociales.  Elle  est 
la  métamorphose  ascendante  de  la  vie  morale  et  matérielle 
du  peuple,  etc.  (P.  273  etpassim.) 

J'abrège  à  mon  tour  la  citation  de  ce  galimatias  double 
qui  abonde  dans  la  partie  purement  théorique  du  livre  de 
Daniel  Stern;  je  l'abrège,  mais  ce  n'est  pas  que  je  n'en 
tienne  un  sérieux  compte.  C'est  avec  ces  non-sens  de  la 
métaphysique  socialiste   qu'on  entraîne  aujourd'hui  les 
masses.  Autrefois,  quand  l'ancien  régime  résistait  encore, 
quand  on  avait  devant  soi  un  clergé  propriétaire,  une  no- 
blesse privilégiée,  une  royauté  absolue,  la  vénaUté  des 
charges,  la  presse  esclave, TÉglise  dominante,  l'inégalité  des 
rangs,  des  classes  et  des  impôts,  on  passionnait  la  foule 
avec  des  mots  qui  avaient  leur  grandeur  et  leur  prestige. 
On  parlait  de  liberté ,  on  invoquait  les  droits  de  la  con- 
science humaine ,  on  promettait  l'abolition  de  l'esclavage, 
l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi.  Aujourd'hui  qu'on  a 
tout  donné,  que  l'ancien  régime  est  une  table  rase,  qu'on 
est  descendu  jusque  dans  les  fondements  de  la  société, 
qu'on  a  touché  le  tuf  du  vieux  sol  français,  les  réforma- 
teurs sont  condamnés  à  l'absurde  et  à  l'impossible.  IN 'im- 
porte !  on  les  écoute.  La  révolution  française  avait  changé 
la  société  politique  :  ils  veulent  changer  l'homme,  et  on 
les  laissera  faire.  Ils  mettront  le  cœur  à  droite,  comme  ce 
charlatan  de  la  comédie,  et  la  foule  applaudira.  «  Nous 
avons  changé  tout  cela  !  »  dit  Sganarelle  médecin.  Le  so- 
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cialismc  ne  dit  pas  autre  chose.  Pourquoi  pas?  Le  courant 
y  porte,  la  foule  y  court,  et  c'est  là  le  symptôme  le  plus 
décourageant  de  l'époque  où  nous  vivons  :  la  puissance 
d'entraînement  de  l'absurde.  Rien  de  plus  terrible  en  effet 
que  la  violence  au  service  de  la  folie.  «  Méthodique  dans 
»  la  prodigalité,  réfléchi  dans  l'extravagance,  contenu 
)>  dans  la  débauche ,  fier  dans  la  mendicité ,  observateur 
»  jusque  dans  le  suicide,  il  peut  dire  vers  la  fin  de  sa  car- 
»  rière,  avec  un  juste  sentiment  d'orgueil  :  Mon  estime 
»  pour  moi-même  a  toujours  augmenté  dans  la  proportion 
»  du  tort  que  j'ai  fait  à  rna  réputation....  »  Tel  est  le 
portrait  que  Daniel  Stern  trace  naïvement  de  l'un  des 
plus  grands  novateurs  de  notre  époque.  Imaginez  mainte- 
nant une  révolution  qui  ferait  monter  sur  le  pavois  un 
réformateur  de  cette  trempe!  Imaginez  une  réforme  so- 
ciale ayant  pour  but  de  pratiquer  cette  doctrine  de  Daniel 
Stern  :  «  Le  socialisme  est  une  tentative  pour  matériali- 
»  ser  et  immédiatiser  le  paradis  spirituel  et  la  vie  future 
»  des  chrétiens,  ^)  en  supprimant,  bien  entendu,  la  chute 
et  l'expiation  !  —  Imaginez  le  peuple  insurgé  pour  réaliser 
l'attraction  passionnelle  de  Charles  Fourier,  sa  cosmogonie 
progressive ,  ses  caravanes  de  cuisiniers  voyageurs ,  et  sa 
théorie  de  l'union  des  sexes  en  septième  période!  Oui, 
c'est  là  le  signe  le  plus  certain  et  le  plus  alarmant  d'une 
décadence,  quand  la  foule  se  passionne  pour  les  cochers 
du  cirque,  quand  elle  s'égorge  pour  des  sottises,  quand 
l'absurde ,  au  heu  de  rester  poêle  ou  philosophe ,  se  fait 
législateur  ou  prophète ,  quand  l'énergie  populaire ,  au 
heu  de  se  tourner  en  activité  professionnelle ,  se  préci- 
pite en  aveugle  dans  le  pays  perdu  du  chimérique  et  de 
l'impossible  ! 

Je  ne  discuterai  donc  pas,  quel  que  soit  son  danger,  la 
théorie  palingénésique  de  Daniel  Stern.  Cette  théorie  n'a 
qu'une  valeur  d'excitation  révolutionnaire.  Elle  est  scienti- 
fiquement indiscutable.  Je  ne  disputerai  pas  davantage  sur 
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les  causes  de  la  révolution  de  Février.  Daniel  Stern  a  sans 
doute  des  raisons  qu'il  ne  nous  dit  pas  d'y  mêler  triom- 
phalement la  Providence.  Pour  moi,  je  croyais  qu'il  n'y 
avait  plus  deux  manières  d'expliquer  celte  grande  cata- 
strophe. Ceux  mêmes  qui  ont  mis  la  main  à  la  révolution 
de  18^8  passent  condamnation  sur  la  soudaineté  calami- 
teuse  de  sa  naissance.  Le  terrible  enfant  était  venu  avant 
terme  ;  tout  le  monde  là-dessus  était  d'accord.  Était-il  né 
viable  ?  Toute  la  question  était  là.  Daniel  Stern  en  pose 
une  autre  :  il  fait  honneur  de  l'accident  de  Février  à  la 
philosophie  de  l'histoire  ;  il  le  mentionne  comme  une  des 
étapes  les  plus  glorieuses  de  la  marche  perfectible  de  l'hu- 
manité ;  il  y  voit  le  doigt  de  Dieu,  sa  prévoyance  et  sa 
bonté,  où  nous  n'avons  vu  que  sa  colère.  Que  Daniel  Stern 
se  mette  donc  d'accord  avec  tous  les  historiens  démocrates 
qui  ont  dit  le  contraire,  avec  tous  ceux  qui  ont  représenté 
la  révolution  de  Février  comme  un  objet  de  surprise  et 
d'inquiétude  chez  les  plus  avancés ,  comme  une  cause  de 
stupeur  et  d'épouvante  chez  le  plus  grand  nombre.  Pour 
ma  part,  je  ne  reviendrai  pas  sur  ces  questions.  Le  bon 
sens  public,  encore  mieux  que  les  historiens  démagogues, 
les  a  jugées  sans  retour. 

Le  livre  de  Daniel  Stern,  radicalement  faux,  à  mon 
point  de  vue  du  moins,  par  le  fond  général  de  sa  doc- 
trine, faux  comme  histoire,  faux  comme  théorie,  a  pour- 
tant conquis,  sur  l'hostilité  même  des  lecteurs  les  plus 
prévenus,  le  renom  d'une  certaine  vérité  dans  le  détail. 
Je  n'en  disconviens  pas,  je  l'ai  déjà  dit  ;  c'est  là  son  mé- 
rite. On  va  juger  pourtant,  par  quelques  erreurs  que  j'ai 
eu  occasion  de  relever  en  lisant  cette  histoire,  du  genre 
d'exactitude  de  l'historien,  même  dans  cette  mesure  res- 
treinte où  elle  est  bornée.  Peut-être  a-ton  pris  trop  faci- 
lement pour  la  vérité  cette  simple  vraisemblance  qui  ré- 
sulte, sous  une  plume  habile,  d'un  certain  arrangement 
des  détails,  de  l'art  de  les  produire,  de  les  rapprocher,  d'en 
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tirer  je  ne  sais  quelle  lueur  fugitive  et  décevante.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dès  qu'on  approche  la  loupe  de  ces  détails 
infinis  où  une  information  évidemment  très-complexe  a 
fourvoyé  la  complaisante  crédulité  de  l'auteur,  les  taches 
abondent,  les  lacunes  fourmillent;  les  non-sens,  les  er- 
reurs, la  confusion  des  noms  et  des  dates,  le  choix  peu 
scrupuleux  des  incidents,  la  recherche  puérile  de  l'anec- 
dote, la  passion  du  reUef  à  tout  prix,  tous  ces  défauts  de 
l'œuvre  de  Daniel  Stern  qui  tiennent  du  commérage  plus 
que  de  l'histoire,  qui  vous  trompent  en  vous  amusant, 
tous  ces  défauts  éclatent.  Seulement  il  faut  les  chercher. 
Je  ne  relèverai,  pour  ma  part,  que  quelques-unes  de 
ces  erreurs.  Celles  qui  se  rapportent  à  la  famille  du  roi 
des  Français  et  à  sa  vie  privée,  je  les  passe.  Je  rougirais 
d'avoir  à  défendre  contre  les  légèretés  de  Daniel  Stern 
l'honneur  et  la  dignité  de  cette  vie,  le  bon  accord  de  cette 
famille,  la  loyauté  de  ce  roi  !  Mais  où  l'auteur  a-t-il  pris  ce 
propos  absurde  et  impossible  qu'il  prête  à  M.  Guizot  au 
sujet  de  la  corruption  électorale?  "  Je  sais  tout  cela  et  je 
»  le  déplore,  aurait  dit  l'illustre  ministre,  mais  que  voulez- 
»  vous?  il   faut  vivre.  »  Où  Daniel  Stern  a-t-il  vu  que 
«  l'Angleterre  se  préparait  à  la  guerre  »  en  février  1848 
(p.  33),  et  que  l'empereur  Nicolas  avait  fait  «  un  prêt  «  a 
la  Banque  de  France  en  1847?  (P.  35.)  L'empereur  a 
acheté  des  rentes  françaises  dont  la  Banque  était  proprié- 
taire, parce  que  ce  placement  convenait  à  sa  pohtique  et  à 
ses  finances.  Comment  Daniel  Stern  ose-t-il  dire  aussi 
(p.  89)  «  qu'on  savait  à  l'avance  que  la  Cour  de  cassa- 
tion, appelée  à  juger  en  dernier  ressort  (sur  la  question 
des  banquets),   rendrait  un  arrêt  favorable  au  minis- 
tère? »  Qui  savait  cela?  Est-ce  Daniel  Stern?  Il  avait  donc 
oublié  l'arrêt  de  la  Cour  suprême,  prononçant  en  1832 
l'illégalité  de  l'état  de  siège,  et  le  respect  du  gouvernement 
du  roi  pour  cet  arrêt?  J'en  dirai  autant  de  la  fuite  de 
M.  Guizot  par  le  guichet  de  l'Échelle,  «  d'où  les  coups  de 
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fusil  »  le  ramènent  à  l'état-major,  le  2U  février;  et  de  ce 
prétendu  refus  du  roi  de  le  recevoir  le  matin  du  même 
jour;  et  «  de  cette  somme  d'argent  considérable  qui  fut 
mise  à  sa  disposition  par  M.  de  Lamartine  pour  faciliter 
sa  sortie  de  France.  »  Autant  de  mots,  autant  d'erreurs. 
M.  Guizot  n'a  rien  demandé,  n'aurait  rien  accepté,  et  on 
ne  lui  a  rien  offert. 

Daniel  Stern  raconte  ailleurs,  comme  pourrait  le  faire 
un  témoin  oculaire,  l'entrevue  qui  eut  lieu  le  23  entre  le 
roi,  le  président  du  conseil  et  le  ministre  de  l'intérieur, 
au  moment  où  parut  démontrée  à  ses  yeux  la  nécessité  d'un 
changement  de  ministère  et  de  politique.  «  L'entrevue 
fut  courte,  pénible,  pleine  de  réticences  d'un  côté,  et  de 
colères  refoulées  de  l'autre.  »  (P.  127.)  Daniel  Stern  se 
trompe.  L'entrevue  fut  nette  et  franche.  M.  Duchâtel  et 
M.  Guizot,  après  s'être  résignés  à  la  décision  du  roi,  se 
retirèrent  sans  éprouver  et  sans  dissimuler  aucune  colère. 
Plus  loin,  l'auteur  affirme  que,  dans  la  nuit  du  23  au  2/i, 
quand  on  eut  besoin  du  ministre  de  l'intérieur  pour  signer 
l'ordonnance  qui  nommait  le  maréchal  Bugeaud  au  com- 
mandement des  troupes,  le  ministre  ne  se  trouva  pas  chez 
lui,  parce  qu'il  avait  pris  la  fuite.  C'est  là  un  fait  de  toute 
fausseté.  La  signature  de  M.  Duchâtel  figure,  avec  celle 
du  général  ïrézel,  au  bas  de  cette  ordonnance. 

Je  n'en  dirai  pas  plus  :  on  jugera  par  toutes  ces  erreurs, 
que  je  relève  au  hasard,  de  celles  que  j'omets.  J'en  veux 
signaler  pourtant  une  dernière,  parce  qu'elle  me  paraît  se 
rattacher  celte  fois  à  l'idée  fixe  d'où  ce  livre  est  sorti  tout 
entier,  à  ce  dénigrement  systématique  des  classes  supé- 
rieures de  la  société  qui  en  est  l'inspiration,  peut-être  le 
but.  S'il  faut  en  croire  Daniel  Stern,  cette  société  a  été 
frappée,  non  pas  comme  Archimède  par  le  centurion  ro- 
main an  moment  où  il  médite  la  solution  d'un  problème, 
mais  à  table,  au  milieu  de  toutes  les  recherches  d'un  luxe 
insolent,  dans  l'insouciance  joyeuse  de  ce  grand  péril  qui 
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la  menace,  dans  l'héréditaire  oubli  de  toutes  ces  misères 
qui  se  redressent  pour  se  faire  voir  et  compter  !  Ainsi  on 
était  à  table  aux  Tuileries  au  moment  où  brûlait  le  Châ- 
teau d'Eau.  M.  Thiers  soupait  le  23  avec  les  insurgés  du 
quartier  Notre-Dame  de  Lorette.  M.  de  ^lontalivet  faisait 
servir  le  2U  au  poste  de  la  garde  nationale  à  cheval  «  un 
copieux  déjeuner,  »  et  prenait  sa  part  du  banquet.  Mais 
le  plus  curieux,  c'est  le  récit  du  dernier  festin  qui  signala, 
au  ministère  de  l'intérieur,  s'il  faut  en  croire  Daniel  Stern, 
la  suprême  agonie  de  cette  société  condamnée. 
Ici,  je  laisse  parler  le  véridique  écrivain  : 
«...  A  la  même  heure  (le  23  février  au  soir)  une  réunion 
étrange  en  de  telles  circonstances  avait  lieu  à  l'hôtel  du 
Ministère  de  l'intérieur.  M"^  Duchâtel,  en  habits  de  fête, 
faisait  avec  grâce  les  honneurs  d'un  festin  somptueux  à 
MM.   Guizot,  de  Broglie,  Janvier,  etc.   M.   Guizot  jouait 
l'indifférence...  Les  convives,  animés  par  des  vins  ex~ 
quisy  commentaient  d'une  verve  moqueuse  ce  qui  était  à 
leurs  yeux  l'unique  événement  du  jour  :  le  changement 
du  ministère.  On  aiguisait  les  épigrammes,  on  souriait  à  la 
pensée  des  embarras  où  M.  Mole  se  jetait  tête  baissée. 
«  Vous  verrez  que  ce  cabinet  sera  plus  conservateur  que 
))  nous,»  disait  M.  Duchâtel;  et  il  complimentait  ironi- 
quement M.  Janvier,  qui,  assurait-il,  ne  pouvait  manquer 
d'en  faire  partie. 

»...  Mais  tout  à  coup,  vers  le  miheu  du  repas,  aumoment 
où  les  verres  sont  le  mieux  remplis^  où  l'étincelle  pétille 
avec  le  plus  de  feu,  on  remet  à  M.  Guizot  un  pli  cacheté. 
Il  le  parcourt,  le  fait  passer  à  M.  Duchâtel  ;  tous  deux  se 
lèvent  brusquement.  M'"®  Duchâtel,  voyant  le  visage  al- 
téré de  son  mari,  devient  pâle  et  tremblante.  Le  silence  se 
fait.  La  nouvelle  qui  tombe  ainsi  au  milieu  de  la  joyeuse 
assemblée,  c'est  qu'un  poste  considérable  de  gardes  na- 
tionaux vient  de  rendre  les  armes,  et  qu'on  craint  que  le 
peuple,  victorieux  sur  plusieurs  points,  ne  se  porte  en 
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masse  au  Minislère  de  l'intérieur. ..  On  se  consulte.  On 
décide  de  donner  quel  jues  ordres.  M""*  Duchâlel  passe 
dans  une  chambre  voisine  et  quille  à  la  hâle  lefi  bijoux  et 
les  fleurs  dont  elle  est  'parée  pour  revêtir  un  costume  plus 
convenable  en  cas  de  fuite.  Les  convives  disparaissent... 
On  se  prépare  à  quitter  l'hôtel  en  secret...  » 

Ce  récit,  très-habilement  disposé  pour  un  certain  effet 
de  scène  apocalyptique,  a  pourtant  un  défaut.  Il  est  radi- 
calement faux  sur  tous  les  points.  Je  n'en  dis  pas  plus. 
Est-il  besoin  de  défendre  les  derniers  ministres  du  roi 
Louis-Philippe  contre  l'odieux  travestissement  dont  on  af- 
fuble leur  personne,  leur  conduite  et  leur  pensée?  Ce 
dîner  fut  simple  et  triste.  Personne  n'y  portait  des  habits 
de  fête  ;  aucune  parole  ne  trahit,  chez  les  ministres  dé- 
chus, cette  infâme  joie  des  périls  de  leurs  successeurs, 
aucune  âme  ne  la  ressentit.  M.  Guizot  ne  reçut  pas  de 
dépêche  pendant  le  repas.  Personne  ne  crut  à  l'irrémé- 
diable gravité  des  événements  du  boulevard  des  Capucines. 
Aucun  convive  ne  disparut,  et  le  salon  du  ministre  de 
l'intérieur  resta  rempli  jusqu'à  minuit.  Oui,  tout  est  faux 
dans  ce  récit.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  M.  Duchâtel  a 
dîné  le  23  février,  comme  M.  Thiers,  comme  M.  de  La- 
martine, comme  Daniel  Stern  lui-même,  je  le  suppose.  Ce 
dernier  fait  a  beau  n'être  pas  prouvé,  il  n'est  pas  impos- 
sible. 

Pourquoi  donc  Daniel  Stern  a-l-il  si  soigneusement  tra- 
vesti un  fait  aussi  simple  que  le  dîner  de  M.  Duchâtel  ?  Que 
voulez-vous?  son  siège  était  fait.  Les  fictions  s'enchaînent. 
Il  avait  à  raconter  les  crimes,  le  châtiment  et  la  chute 
d'une  société  corrompue.  Il  lui  fallait  le  festin  de  Bal- 
thazar. 

Poursuivons.  Pendant  que  la  vieille  société,  couronnée 
de  fleurs,  étincelante  de  diamants,  insoucieuse  et  avinée, 
vide  son  dernier  verre,  assise  à  ces  tables  fabuleuses  que 
Daniel  btern  lui  dresse  à  si  peu  de  frais,  quel  autre  spec- 


—  21^  — 

tacle  se  présente  à  nos  regards  !  Voici  une  autre  table, 
mais  où  nous  ne  voyons  ni  vaisselle  d'or,  ni  girandoles 
éblouissantes ,  ni  délicatesses  d'aucune  sorte.  «  Un  pain 
»  de  munition,  quelques  restes  de  fromage  de  Gruyère 
»  laissés  par  les  soldats,  une  bouteille  de  vin  et  un  seau 
»  d'eau  apporté  par  un  homme  du  peuple,  »  voilà  le  menu. 
«  M.  Fiottard  prêta  un  petit  couteau  de  poche  qui  passa 
»  de  main  en  main.   On  but  à  la  ronde  dans  une  tasse 
»  ébrcchée.  »  Voilà  pour  le  couvert.  Quelle  est  donc  cette 
table  ?  C'est  celle  des  vainqueurs  de  l'infâme  société.  Quels 
sont  ces  convives?  Ce  sont  les  Cincinnatus  du  gouverne- 
ment provisoire.  «  Voilà  un  festin  de  bon  augure  pour  un 
»  gouvernement  à  bon  marché,  dit  gaiement  M.  de  Lamar- 
))  tine,  »  qui  a  toujours  prédit  juste,  comme  chacun  sait  ! 
Mais  le  contraste  ne  s'arrête  pas  là  dans  l'histoire  de 
Daniel  Stern.   Cette  vieille  société,    avilie  et  gangrenée 
(p.  10)^  poltronne  et  gourmande,  que  le  peuple  vient  de 
chasser  comme  une  servante  qui  a  mangé  le  dîner  de  son 
maître,  elle  est  aussitôt  remplacée  par  les  amis  de  notre 
auteur,  par  ceux  au  profit  desquels  il  propose  de  matéria- 
liser et  d' immédiatiser  le  paradis  des  chrétiens,  par  les  en- 
vahisseurs du  Palais-Royal  et  des  Tuileries.  Voilà  la  nou- 
velle génération,  novaprogenies!  celle  qui  prendra  la  place 
de  la  société  décrépite.  Il  ne  s'agit  plus,  entendez-vous, 
de  corriger  la  société  française,    mais  de  la  supprimer. 
Telle  est  la  logique  de  Daniel  Stern, 

et  son  impiété 
Voudrait  anéantir  le  Dieu  qu'il  a  quitté  l 

A  l'œuvre  donc,  et  montrez-nous  ces  héros  qui  ont  mission 
de  suppléer  le  vieux  monde,  ces  liéros  pour  qui  votre  en- 
cens brûle  sur  toutes  les  barricades  de  la  grande  ville,  ces 
prédestinés  du  paradis  immédial,  ces  iidèlcs  du  christia- 
nisme trivialisé.  Pour  parler  des  vainqueurs  de  Févdcr, 
Daniel  Stern  renonce  au  style  de  l'Apocalypse.  Il  fait  du 
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Gessncr.  Nous  sommes  on  pleine  bergerie.  Voici  venir 
Daphnis  et  Cliloé.  Arrière  les  lusils  !  Jl  nous  faut  des  hou- 
lettes. Foin  du  drapeau  rouge  !  c'est  le  drapeau  rose  qui 
va  briller  sur  les  décombres  fumants  du  Château-d'Eau  et 
dans  les  salons  dévastés  du  Palais-Royal.  Lisez  plutôt: 
«  Ceci  se  passait  très-poliment^  avec  courtoisie  (il  s'agit 
»  des  barricades)  ;  on  arrêtait  les  voitures  publiques  ou 
»  particulières;  on  aidait  les  personnes  qui  s'y  trouvaient 
»  à  en  desc  îidre  ;  les  chevaux  dételés  étaient  remis  aux 
»  mains  du  cocher  ;  puis,  la  voiture  renversée,  on  com- 
»  mençait  à  dépaver  tout  autour.  C était  partout  le  même 
»  procédé.  » 

Aimable  procédé  I  Et  que  les  parties  de  M.  Fleurant 
sont  peu  civiles,  quoi  qu'en  dise  M.  Argan,  auprès  de 
celles  de  Daniel  Stern  !  Tout  cela  se  faisait  «  paisiblement, 
sans  colère,  »  dit-il  ailleurs.  Sans  colère  !  Le  célèbre  Bil- 
boquet des  Variétés  disait  :  Sans  douleur  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  voici  au  palais  des  Tuileries. 
Suivons-y  «  ce  peuple  de  génie,  ce  poète  éternel,  »  comme 
Daniel  Stern  le  nomme.  Hélas  !  à  ce  peuple  que  de  détes- 
tables flatteurs  abusent,  que  des  intrigants  corrompent, 
que  des  ambitieux  exploitent,  à  ce  peuple  qu'on  respecte 
si  peu  en  l'adorant,  ce  n'est  pas  du  génie  qu'il  faut  sou- 
haiter, c'est  du  bon  sens.  Mais  entrons.  Nous  voici  aux  Tui- 
leries; Daniel  Stern  va  nous  montrer  le  peuple  à  l'œuvre  : 

«...  Les  uns,  dit-il,  pour  assouvir  de  sauvages  colères, 
se  ruent  sur  les  objets  inanimés,  brisent  les  glaces,  les 
lustres,  les  vases  de  Sèvres,  mettent  en  pièces  les  tentu- 
res, déchirent,  foulent  aux  pieds,  brûlent  livres,  papiers, 
lettres,  dessins... 

»  ....  Une  certaine  méthode  préside  pendant  les  pre- 
mières heures  à  cette  dévastation.  Dans  la  salle  des  Maré- 
chaux, le  portrait  du  maréchal  Bugeaud  est  percé  de  coups 
de  baïonnettes  et  mis  en  lambeaux  ;  celui  du  maréchal 
Soult  est  fusillé;  une  toile  représentant  Louis- Philippe 
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saignant  le  courrier  Vernet  est  lacérée  ;  le  portrait  du  duc 
de  Nemours  est  très- maltraité.  » 

On  respecte,  il  est  vrai,  le  portrait  du  prince  de  Join- 
ville,  et  on  sauve  les  soies  à  broder  de  la  reine.  Mais  que 
dites-vous  d'une  certaine  méthode  qui  consiste  à  mettre  le 
maréchal  Bugeaud  en  pièces,  à  fusiiler  le  maréchal  Soult 
en  effigie,  et  à  faire  un  auto-da-fé  vandale  de  toutes  les 
richesses  d'art  que  les  âges  ont  accumulées  dans  cet  im- 
mense palais,  au  risque  d'aliumer,  comme  le  remarque 
naïvement  l'auteur,  un  effroyable  incendie?  O  peuple  de 
génie;  poète  éternel! 

Daniel  Stern  termine,  par  l'apothéose  de  la  fille  de  joie, 
son  églogue  démagogique  : 

«  Une  femme,  la  pique  à  la  main,  le  bonnet  rouge 

sur  la  tête,  se  place  dans  le  grand  vestibule  et  y  demeure 
pendant  plusieurs  heures,  immobile,  les  lèvres  closes,  l'œil 
fixe,  dans  l'attitude  d'une  statue  de  la  liberté  :  C'est  une 
fille  de  joie.  On  défde  devant  elle  avec  toutes  les  marques 
d'un  profond  respect.  Triste  image  des  justices  capricieu- 
ses du  sort  !  La  prostituée  est  le  signe  vivant  de  la  dégra- 
dation du  pauvre  et  de  la  corruption  du  riche.  Insultée 
par  lui  dans  les  temps  prétendus  réguliers,  elle  a  droit  à 
son  heure  de  triomphe  dans  toutes  nos  saturnales  révolu- 
tionnaires. » 

Il  y  a  des  époques  où  la  pécheresse  s'appelle  Madeleine, 
d'autres  où  elle  répond  au  doux  nom  de  Laïs,  d'autres 
encore  où  elle  immortalise  tristement  celui  de  Marion- 
Delorme  ou  de  Ninon  de  Lenclos.  En  temps  de  révolu- 
tion, la  courtisane  s'appelle  Maillard;  elle  représente  la 
déesse  Raison.  Aujourd'hui,  comment  la  nommer?  Da- 
niel Stern  a  oublié  de  nous  dire  le  nom  de  celte  triom- 
phante prêtresse  de  la  démagogie,  de  ce  respectable  sym- 
bole de  «  l'honneur  populaire  outragé ,  »  de  cette  digne 
gardienne  d'un  palais  souillé  !  Mais  peut-être  le  saurons- 
nous  un  jour.  Il  manque  à  cette  histoire. 
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Je  finis.  On  connaît  maintenant  la  pensée  qui  a  inspiré 
e  livre  de  Daniel  Si  m  ;  on  connaît  sa  doctrine,  on  a  pu 
uger  de  son  style.  Daniel  Stern  est  un  écrivain  de  l'école 
ie  George  Sand ,  qui  lui-même  procède  de  J.  J.  Rous- 
seau.  George  Sand  a  développé  et  amplifié  pour  ainsi  dire 
a  trame  si  nette,  si  ferme  et  si  vigoureuse  qui  compose 
!e  style  du  célèbre  philosophe;  Daniel  Stern  l'a  plutôt 
îîtriquée  et  affaiblie.  Non  que  cet  écrivain  manque  de  ta- 
lent, non  qu'il  soit  étranger  aux  ressources  et  aux  ruses 
[le  la  langue  ;  mais  il  manque  de  souffle,  tandis  que  l'in- 
>piration,  l'élan,  une  certaine  ampleur  plus  grecque  que 
gauloise  est  le  mérite  singulier  de  l'auteur  de  Valentine. 
Lavater  remarque ,  si  j'ai  bon  souvenir,  que  la  figure  de 
l'Apollon  du  Belvédère,  soumise  à  une  altération  insensi- 
ble de  sa  forme  primitive,  conduirait,  par  une  dégrada- 
tion successive,  à  quelque  chose  comme  la  figure  du  mou- 
ton. H  en  est  de  même  du  style  des  grands  écrivains  dans 
les  imitations  graduelles  qu'ils  subissent.  De  J.  J.  Rous- 
seau nous  tombons  à  Daniel  Stern  ;  et  certes  nous  pour- 
rions tomber  plus  bas. 

J'ai  marqué  en  commençant  par  où  l'histoire  de  Daniel 
Stern  se  distinguait  de  ses  devancières.  Elle  est  moins  per- 
sonnelle, elle  est  anonyme ,  elle  est  écrite.  Sur  tout  le 
reste,  il  est  facile  de  voir  par  quels  côtés  elle  leur  ressemble. 
C'est  la  même  fausseté,  volontaire  ou  non;  c'est  le  même 
fonds  d'idées,  de  passions,  de  préjugés  et  de  folies  que  dans 
les  ouvrages  de  ce  genre  qui  l'ont  précédée,  je  n'en  excepte 
pas  les  plus  vulgaires  et  les  plus  violents.  Seulement  Daniel 
Stern,  dans  ce  carnaval  de  l'histoire  écrite  sous  la  dictée  du 
socialisme,  Daniel  Stern  conserve  son  masque  et  son  do- 
mino. Elle  parle  un  langage  distingué;  elle  laisse  deviner, 
à  la  finesse  de  sa  main  gantée,  la  patricienne  travestie  en 
démagogue.  Mais,  hélas  !  les  coups  que  porte  cette  main  dé- 
licate n'en  sont  que  plus  cruels.  L'acier  est  poli  ;  il  enfonce 
davantage.  Le  vin  est  différent,  c'est  la  même  orgie  1 
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VU 
Les  deux  Secrétaires  dclfl.  Ledrii-Rollin. 


{Histoire  du  Gouvernement  provisoire,  par  M.  Elias  Regnault, 
ancien  chef  du  cabinet  du  ministre  provisoire  de  l'intérieur.  — 
Histoire  de  la  Révolution  de  Février,  par  Alfred  Delvau,  secré- 
taire  intime  de  Ledru-Rollin.) 


(2  juin  1850.) 

Les  deux  secrétaires  de  M.  Ledru-Roliin  sont  tous  les 
deux  d'accord  sur  un  point ,  et  je  m'empresse  de  faire 
cette  remarque,  parce  que  c'est  probablement  la  seule 
occasion  que  j'en  aurai  dans  le  cours  de  cette  élude;  le 
point  où  ils  sont  d'accord,  c'est  qu'au  moment  du  partage 
des  portefeuilles,  après  la  révolution  de  Février,  le  ministre 
provisoire  de  l'intérieur  ne  reçut  d'autre  investiture  que 
la  sienne;  qu'on  ne  lui  donna  pas  le  ministère,  mais  qu'il 
le  prit.  "  Dans  la  distribution  des  portefeuilles,  écrit  le  chef 
du  cabinet,  M.  Ledru-Fiollin  s'imposa  plutôt  qu'il  ne  fut 
choisi  comme  ministre  de  l'intérieur.  »  —  «  La  première 
faute  de  Ledrn-Iloliin  ,  écrit  le  secrétaire  intime ,  ce  fut 
d'iiïuter  ses  coUi-gues,  de  laire,  comme  eux,  la  chasse 
,  aiix  ministères.  Ledru-Rollin  aurait  dû  s'opposer  h  ce  né- 
potisme ,  le  llétrir  ou  le  dédai;^ner.  En  tout  cas,  il  n'au- 
rait pas  dû  l'imiter.  » 

Ayant  pris  le  ministère  de  l'intériGur,  M.  Ledru-Rolhn 
prit  deux  seciétai.-es. 

De  ces  deux  secrétaires ,  l'un  était  sage ,  l'autre  était 
fou. 
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Les  fous ,  en  politique  et  sous  tous  les  drapeaux ,  sont 
ceux  qui  prennent,  en  avant  et  presque  en  dehors  des 
opinions  de  leur  parti ,  une  position  extrême  et  une  atti- 
tude violente.  Je  ne  veux  pas  dire  autre  chose  de  M.  Del- 
vau.  Puisqu'on  a  dit  quelquefois  des  rois  qu'ils  étaient  fous, 
délirant  reges,  on  peut  le  dire  des  tril)uns  du  peuple. 

M.  EUas  Regnault  était  donc  sage ,  M.  Delvau  était  fou. 
L'un  ,  fils  d'un  ancien  médecin  de  S.  M.  Louis  XVIII , 
esprit  sérieux  et  cultivé ,  plume  facile  et  ferme ,  républi- 
cain modéré  et  prudent ,  aurait  pu  être  tout  aussi  bien  le 
secrétaire  de  M.  Armand  i\îarrast  qui  représentait  la  résis- 
tance et  le  bon  sens  (relatif)  dans  le  gouvernement  provi- 
soire ,  que  celui  de  M.  Ledru-Rollin  qui  en  représentait 
la  nuance  passionnée  ,  violente  et  aventureuse. 

L'autre mais  laissons-le  parler  :  «  Peuple ,  je  suis 

»  un  de  tes  enfants  les  plus  obscurs  et  les  plus  dévoués. 
))  Fils  du  peuple,  je  ne  renierai  jamais  mon  origine.  J'en 
))  suis  fier.  Elle  m'a  appris  ce  que  je  suis  et  ce  que  je 
nvaux...  J'ai  prouvé  deux  fois,  deux  heures  solennelles 
n  de  ma  vie!  que  je  savais  me  dévouer  pour  ta  cause ,  etc. , 
»  etc.  »  Je  suppose  que  cela  veut  dire  que  M.  Delvau  s'est 
battu  deux  fois  sur  des  barricades ,  et  qu'il  ne  manque 
pas  de  mérite  ;  c'est  bien  possible,  mais  peu  nous  importe. 
Secrétaire  de  M.  Ledru-Rollin ,  M.  Delvau  était  plutôt 
fait  pour  être  celui  de  M.  Blanqui. 

Ainsi,  des  deux  côtés,  M.  Ledru-Roilin  était  dépassé 
par  ses  secrétaires  ;  l'un  marchant  en  arrière  de  lui ,  l'au- 
tre en  avant;  l'un  inclinant  à  une  modération  intelligente, 
l'autre  à  une  violence  emportée,  le  ministre  entre  les 
deux. 

Pourquoi  le  ministre  de  l'intérieur  avait-il  fait  ces  sin- 
guliers choix ,  dont  aucun  ne  représentait  exactement  sa 
mesure?  Pourquoi  sa  personne  politique  s'était-cllo  in- 
carnée dans  celte  double  délégation  qui  semblait  toujours 
au-dessus  ou  au-dessous  de  sa  volonté  ?  Pourquoi ,  à  côté 
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de  lui,  la  raison  et  !a  folie ,  lui  qui  n'était  jamais,  comme 
on  le  verra  dans  le  cours  de  celle  étude,  tout  à  fait  raison- 
nable ni  complètement  insensé?  Pourquoi  cela?  Ici  je 
suis  obligé  de  reprendre  les  choses  d'un  peu  plus  haut. 
Il  est  très-facile  aujourd'hui  de  métamorphoser  M.  Le- 
dru-Rollin  en  croque-mitaine  politique.  Dans  sa  personne, 
dans  son  atùtude,  dans  son  langage,  dans  son  talent  même 
et  à  certains  jours ,  tout  y  prête.  Mais  la  vérité  sur  ce  tri- 
bun célèbre,  et  quoiqu'il  ait  fait  bien  souvent  lui-même , 
par  une  fanfaronnade  trop  commune  dans  notre  pays,  les 
frais  du  mensonge  sur  son  propre  compte ,  la  vérité  n'est 
pas  là.  En  réalité ,  M.  Ledru-Piollin  est  un  mélange,  assez 
habilement  combiné  par  la  nature,  de  bien  et  de  mal,  où 
le  mal  domine  selon  le  vent  qui  souffle  et  le  secrétaire 
qui  conseille ,  mais  où  tout  est  possible ,  même  le  bien. 
Cette  double  aptitude ,  quand  elle  se  manifeste  par  des 
alternatives  trop  brusques  et  trop  répétées ,  est  l'ordinaire 
cachet  de  la  faibless^.  M.  Ledru-Rollin  ,  qui  a  pu  donner 
de  lui  bien  souvent  l'idée  d'un  homme  redoutable,  n'était 
en  vérité  qu'un  homme  faible.  C'est  bien  assez  ,  en  temps 
de  révolution,  pour  être  terrible. 

Le  ministre  provisoire  de  l'intérieur  avait  de  grands 
défauts,  mais  il  n'avait  pas  celui  de  manquer  d'esprit.  Il 
se  connaissait ,  il  se  rendait  justice.  Il  savait  que  sa  nature 
était  tour  à  tour  attirée  par  le  génie  du  mal  et  par  celui 
du  bien.  N'ayant  pu  trouver  un  secrétaire  ainsi  fait  à  sa 
double  image,  il  en  avait  pris  deux.  Arimane  et  Oromaze 
avaient  chacun,  au  ministère  de  l'intérieur,  leur  cabinet, 
leur  inlluence.  L'histoire  dira ,  ce  n'est  pas  en  ce  moment 
mon  adaire,  quelle  est  l'influence  qui  a  été  le  plus  près  de 
dominir;  mais  il  suffit  de  lire,  l'une  après  l'autre ,  les 
deux  histoires  si  diversement  curieuses  des  secrétaires  de 
M.  Ledru-Uollin ,  pour  comprendre  qu'ils  ne  furent  sa- 
tisfaiis  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  ministre  de  l'intérieur  ne  sut 
faire  résolument,  en  politique ,  ni  le  bien  ni  le  mal. 
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M.  Elias  Rcgnaiilt  était  donc  fort  ombarrassc  pour  ra- 
conter l'histoire  du  iDinisior;'  de  M.  Lcflru-llollin ,  et  il  y 
paraît  à  son  récit  où  la  vérité  ressort  plutôt  de  la  loyale 
exposition  des  faits  que  des  jugements  de  l'historien;  et, 
d'un  autre  côté,  M.  Delvau  n'était  pas  moins  gêné  par  les 
irrésolutions  de  son  chef.  «  On  redoutait  le  communisme,» 
dit-il  naïvement  quelque  part.  «  Ledru-Rol'.in  lui-même 
»  manifestait  à  cet  égard  une  certaine  répulsion  qu'il  ne 
»  s  expliquait  pas ,  et  qui  lui  venait  de  so7i  ignorance  du 
»  sillon  nouveau  que  creusaient  les  tUsirs  du  peuple.  » 
Aussi,  tandis  que  l'histoire  de  M.  EHas  Regnault  semble 
avoir  pour  but,  contre  sa  volonté  même ,  de  faire  ressortir 
ceux  des  défauts  de  son  ministre  qui  étaient  les  plus  oppo- 
sés à  son  action,  l'histoire  de  M.  Delvau  s'applique,  avec 
beaucoup  moins  de  scrupule ,  à  relever  les  défauts  con- 
traires ;  et  par  la  même  raison ,  tandis  que  le  premier 
laisse  percer  une  partialité  trop  manifeste  en  faveur  de 
ceux  des  membres  du  gouvernement  provisoire ,  M.  de 
Lamartine  excepté,  qui  furent  les  plus  opposés  à  M.  Ledru- 
Rollin,  le  second  les  traite  au  contraire,  M.  de  Lamartine 
compris,  avec  une  injustice  sans  mesure  et  avec  un  dédain 
sans  pitié.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  résulte,  malgré  tout, 
de  cette  double  tendance  des  deux  écrivains  de  curieuses 
révélations  pour  l'histoire  ?  M.  Elias  Regnault  a  beau  être 
sage ,  il  sait  parfaitement  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  con- 
ciliabules des  fous  ;  et  M.  Delvau  a  beau  être  fou  ,  il  dé- 
masque très-résoIûment  les  sages.  C'est  dans  leur  double 
lorgnette  que  nous  cherchons  aujourd'hui  quelques-unes 
des  faces  de  cette  éternelle  et  inépuisable  étude  que  notre 
époque  révolutionnaire  impose  ,  hélas  !  trop  souvent ,  à 
la  critique  soucieuse  des  faits  contemporains  et  des  œuvres 
présentes. 

Je  n'éprouve  en  effet  aucune  espèce  de  joie  à  retrouver, 
sous  la  plume  des  faiseurs  de  barricades,  avec  l'exagération 
que  leur  violence  naturelle  ajoute  au  sentiment  plus  ré- 
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fléchi  du  public ,  le  jugement  sévère  que  l'opinion  du  pays 
a  depuis  longtemps  rendu  contre  les  auteurs ,  volontaires 
ou  non,  delà  révolution  de  Février.  Contre  ces  fondateurs 
sans  mandat  de  la  République  ,  l'arrêt  de  condamnation 
de  la  France  électorale,  qui  les  a  repoussés  presque  tous, 
me  suffit.  Je  n'ai  aucun  besoin  d'y  joindre,  pour  le  repos 
de  ma  conscience ,  les  sarcasmes  et  les  joyeusetés  de 
M.  Delvau.  Pourtant,  quand  je  songe  que  cette  fraction  du 
parti  républicain  qui  a  si  promptement  ])erdu  le  pouvoir, 
après  l'avoir  si  facilement  usurpé ,  se  rallie  aujourd'hui , 
sans  doute  avec  l'intention  de  le  reprendre,  à  tout  ce  que 
le  parti  démagogique  a  de  plus  compromis,  de  plus  témé- 
raire et  de  plus  ardent,  j'ai  peine  à  me  défendre  d'une 
certaine  tentation  ,  celle  d'édifier  ces  imprudents  ralliés  de 
l'armée  socialiste  sur  le  degré  de  confiancç  et  de  considé- 
ration qu'ils  lui  inspirent.  Tous  ces  hommes  qui  tendent 
aujourd'hui  la  main  à  l'aumône  électorale  de  la  démagogie, 
et  à  qui  sont  préférés,  dans  les  scrutins  révolutionnaires, 
les  héros  des  pontons  et  les  fabricants  du  roman  insurrec- 
tionnel ,  ouvrez  le  livre  de  M.  Delvau  et  regardez  à  leur 
portrait.  Les  nom.s  y  sont.  M.  Delvau  «  appelle  un  chat  un 
chat,  »  et  il  ne  marchande  personne.  Ce  n'est  pas  sa  faute 
si,  des  arrangements  de  l'Hôtel  de  Yille,  «  il  était  sorti, 
»  en  février  18Zt8,  quelque  chose  d'anormal,  d'étrange, 
»  d'inouï,  un  composé  bâtard ,  hétérogène,  des  embnjons 
))  et  une  partie  de  l'arrière-faix  de  la  révolution ,  des 
»  marchands  de  phrases  et  des  marcJiands  de  livres.  »  Ce 
n'est  pas  sa  faute  si  l'un  de  ces  glorieux  initiateurs  de 
la  république  française,  «  gros  homme  aux  épaules  car- 
»  rées,  n'était  que  le  produit  de  la  vanité  et  de  l'impuis- 
»  sance  à  leur  paroxysme  »  (p.  271);  si  l'autre  «  n'était 
))  qu'un  cœur  aussi  vide  que  son  cerveau  »  (p  26Zi)  ;  si 
celui-ci,  visiteur  du  roi  Louis-Philippe  le  matin  et  proscrip- 
teur  de  la  royauté  le  soir,  avait  «  des  chevrons  de  royaliste 
»  sur  son  habit  républicain  »  (p.  265);  si  celui-là ,  «  Fi- 
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»  garo  d(!  la  presse  républicaine,  grand  seigneur  encanaillé 
»  par  le  journaiinnie,  écrivait  avec  des  manchettes  comme 
»  M.  de  Buiïon,  et  après  les  avoir  lâchées  d'encre  se  cou- 
»  rosHîait  de  roses  coînine  Alcibiade  »  (p.  269)  ;  si  cet 
autre,  savant  incontesté  et  homme  d'État  incompris,  est 
obligé  d'attendre  k  sa  réhabilitation  politique  »  (p.  276)  ; 
si  le  plus  vénérable  de  tous  n'était  qu'un  rêveur  sexagé- 
naire- (p.  277);  le  plus  audacieux  un  tribun  manqué 
(p.  3/rl];le  p!us  ambitieux  et  le  plus  illustre  un  cherciieur 
de  popularité  «  dont  l'éloquence  ressemblait  par  malheur 
»  à  cette  rivière  de  l'Arcadie  où  l'eau  conservait  toujours 
»  en  toute  saison  la  môme  tempéraîure.  »  (P.  ^05.)  Non, 
ce  n'était  pas  la  faute  de  M.  Delvau  si  tous  les  collègues  de 
M.  Ledru-Piolhn  étaient  (comme  il  le  iTéiend)  si  insuffi- 
sants ,  si  médiocres,  si  incapables  «  de  voir  dans  les  té7iè- 
»  bres  sans  sourciller,  de  toucher  du  doigt  sans  trembler 
»  /('S  plaies  vices  de  la  cimlisation.  »  l^Iais  c'est  encore 
moins  sa  faute  si  les  hommes  qu'il  traite  avec  un  dédain  si 
injurieux  et  si  cruel  sont  aujourd'hui  les  alliés  et  les  pro- 
tégés de  la  faction  à  laquelle,  lui  du  moins,  n'a  jamais 
cessé  d'appartenir. 

M.  Delvau  a  deux  manières  d'écraser  les  gens.  Mais  la 
plus  terrible  n'est  pas  celle  qu'il  applique  à  ses  ennemis. 
Le  fougueux  démagogue  est  encore  plus  à  craindre  pour 
ses  apologies  que  pour  ses  satires.  C'est  un  des  plus  re- 
doutables émouchcurs  que  je  connaisse.  Lisez  plutôt;  je 
vais  citer  quelques  lignes  du  portrait  de  M.  Ledru-Rollin 
par  M.  Delvau ,  qui  pourront  donner  une  idée  du  calibre 
de  ses  dithyrambes  : 

«  Ledru-Rollin  était  bien  l'homme  des  masses...  C'était 
surtout  l'orateur  que  rêva  Salluste  :  l'orateur  Jtonnête 
homme.  Son  langage  était  plein  de  soudainetés  abruptes  et 

d'étrangetés,  triviales  parfois,  puissantes  toujours Sa 

phrase  sortait  un  peu  hachée,  un  peu  vulgaire  même,  mais 
elle  ne  sentait  pas  l'huile  comme  la  plupart  des  discours 


qu'on  improvise  pour  la  tribune  ;  phrase  concise  ,  serrée, 
rugueuse,  mais  acérée  et  brillante...  Puis,  Ledru-Piollin 
avait  une  haute  taille  cambrée,  un  front  à  plans  inégaux 
mais  significatifs,  et  quand  il  rejetait  sa  tète  en  arrière  avec 
lierté,  avec  trop  de  fierté  peut-être,  il  imposait.  Sa  lai'ge 
ligure  incorrecte,  sans  harmonie  de  lignes,  sans  beauté  de 
contours,  eût  été  peut-être  un  peu  vulgaire  si  elle  n'avait 
été  éclairée  par  un  sourire  empreint,  quand  il  le  voulait, 
d'une  irrésistible  bouté,  etc. ,  etc. 

» Au  peuple,  il  avait  consacré  toutes  les  forces  de 

son  esprit,  toute  l'énergie  de  son  âme  républicaine ,  toutes 
les  ressources  de  sa  fortune.  Cinq  cent  mille  francs,  tout 
son  patrimoine  (le  pauvre  homme!),  avaient  servi  à  sou- 
tenir les  journaux  et  à  venir  en  aide  aux  patriotes.  Et  les 
contraintes  par  corps  dont  on  a  voulu  lui  faire  un  crime, 
Ledru-Rollin  aurait  le  droit  de  s'en  faire  une  gloire.  Ce 
sont  des  reliques  précieuses  qu'il  conserve  religieuse- 
ment, etc. 

»  Il  faut  être  franc...  Le  citoyen  Ledru-Rollin  ne  doit 
pas  jouir  des  immunités  de  l'histoire.  Ne  fouillons  pas 
dans  le  passé  pour  chercher  un  grand  portrait  dont  il  fût 

le  calque V édition  princeps  du  véritable  tribnn  est 

épuisée  depuis  longtemps. ..  Quoique  révolutionnaire  et 
d'un  talent  incontestable,  d'une  intégrité  et  d'un  désinté- 
ressement reconnus,  Ledru-Rollin  n'était  pas  encore 
l'homme-type  de  la  révolution.  A  défaut  d'autre,  il  fallait 
s'en  contenter,  mais  ce  n'était  pas  l'homme  rêvé,  l'honnne 
attendu;  car  c'est  là  une  des  choses  remarquables,  un  fait 
presque  douloureux  de  notre  révolution  ,  pas  un  homme 
n'avait  surgi  du  choc  des  événements  de  Février.  »  (P.  235 
et  passim.  ) 

J'ai  abrégé,  comme  on  le  pense  bien,  cet  éloge  du  mi- 
nistre provisoire.  L'auteur  me  reprochera  ]3eut-être  de 
l'avoir  aiïaibli  en  l'abrégeant;  mais  j'ai  voulu  le  rendre 
lisible  eu  l'alfaiblissant.  Il  n'y  a  pas  un  lecteur  de  cette 
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élude  qui  soit  capable  (lesn|)porlcr,  je  le  crains,  uu  pané- 
gyrique de  M.  Ledru-Uollin  de  la  force  de  vingl-ci»i(| 
pages  in-S**  de  M.  Delvau  ;  cl  je  doute  que  M.  Ledru- 
Rolliu  lui-inOme,  qui  est  uu  homme  d'espril,  soit  de  force 
à  porter  sans  fléchir,  malgré  sa  taille  cambrée ,  le  poids 
d'un  pareil  éloge. 

Cet  éloge  est  l'innocente  vengeance  de  M.  Delvau. 
«  Sait-on ,  dit  quelque  part  le  secrétaire  intime ,  si  la  ré- 
volution ,  interrompue  à  Babeuf,  ne  reprendra  pas  à  Ba- 
beuf? ))  M.  LedrU'RoUin  ne  l'entendait  pas  tout  à  fait  de 
la  même  manière.  Il  n'y  avait  donc  là ,  pour  M.  Delvau , 
qu'un  homme  d'État  avorté.  Règle  générale  :  quand  il 
s'agit  d'un  poëte,  d'un  musicien,  d'une  chanteuse  ou  d'un 
ambitieux,  voulez-vous  les  désespérer?  prenez  deux  grains 
de  critique,  mêlez-les  à  un  déluge  d'éloges  hyperboliques, 
et  laissez  faire.  Il  n'y  a  pas  de  louanges ,  M.  Delvau  le 
savait  bien,  qui  rachètent  pour  un  artiste  ou  pour  un  am- 
bitieux ces  mots  terribles  :  vulgaire,  incomplet,  insuffi- 
sant, médiocre.  «  Tout  le  monde  fait  l'éloge  de  son  cœur, 
personne  de  son  esprit,  »  a  dit  La  Rochefoucault.  Savez- 
vous  pourquoi?  C'est  que  tout  le  monde  compte,  pour 
faire  l'éloge  de  son  esprit,  sur  le  voisin.  En  temps  de  révo- 
lution surtout,  on  fait  bon  marché  de  sa  vertu,  non  de  son 
influence.  On  veut  être  fort  et  surtout  le  paraître ,  môme 
au  prix  de  sa  bonne  renommée.  On  redoute  moins  la  haine 
que  le  dédain. 

Ua  peu  moins  de  respect,  et  plus  d'obéissance  ! 

Tous  les  grands  hommes  de  l'époque,  républicains  de 
la  veille,  rois  des  rois  du  lendemain,  sont  toujours  plus  ou 
moins  intraitables  en  ce  point. 

M.  EUas  Regnault  est  à  la  fois  moins  louangeur  et  plus 
sévère.  D'abord  il  ne  fait  pas  de  portraits.  Hormis  quel- 
ques traits  sobres,  bien  accentués,  d'un  dessin  ferme  et 
d'une  précision  significative,  tels  que  ceux-ci  :  «  Chacun 

13. 
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des  hommes  (du  gouvernement  provisoire)  voulut  autre 
chose  qiie  ce  qu'il  fit.  »  (P.  6.)  —  «  M.  Ledru-Rollin  ne 
s'arrèlait  à  rien  de  précis;  violent  dans  les  mois  et  accom- 
modant dans  les  choses;  double  inconvénient!  il  irrilait 
sans  effrayer.  »  (P.  11.)  —  «  11  eut  le  tort  de  ne  pas  faire 
ce  qu'il  annonçait;  si  son  langage  fut  hardi,  ses  aclcs 
furent  timides.  »  (P.  196.)  Hormis  ces  traits  rapides  (|ui, 
aussi  bien,  vous  percent  un  homme  d'outre  en  outre, 
M.  Ehas Regnault  ne  peint  pas,  il  raconte.  lia  horreur  de 
la  déclamation  et  du  faux  pittoresque  ;  il  se  pique  d'exac- 
titude et  de  vraisemblance.  Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  dirait, 
comme  son  bouillant  collègric  du  cabinet  :  «  Le  vieux 
monde  social,  squelette  pourri  habillé  de  pourpre  et  de 
clin<juant,  s'écroule  avec  un  fracas  lugubre.  »  Ce  n'est 
pas  lui  qui  imaginerait  que  le  discours  de  la  couronne, 
pour  l'ouverture  de  la  session  de  18^8,  fut  écrit  par 
M.  3lolé.  (P.  109.)  Ce  n'est  pas  M.  Elias  llegnault  non 
plus  qui  aurait  remarqué  qu'après  l'invasion  des  ïuile- 
iies  par  le  peuple,  «  les  balles  et  la  fumée  se  peniaient 
»  dans  l'air,  et  que  les  seules  victimes  n'étaient  plus  que 
»  les  rares  hirondelles  qui  passaient  à  tire-d'aile  au-dessus 
»  de  ce  spectacle  grandiose,  et  qui  allaient  en  porter  la 
»  nouvelle  (les  ^iclimes)  vers  les  contrées  asservies  et  en 
»  travail  de  régénération.))  (P.  211.)  Non;  M.  Ehas  lle- 
gnault est  un  écrivain  qui  respecte  le  public,  et  il  ne 
tombe  ni  dans  ces  vulgarités  ni  dans  ces  non- sens.  Mais  il 
a  une  teriible  manière  de  se  faire  compter  comme  histo- 
rien, et  c'est  la  bonne;  il  raconte. 

Or  je  défie  le  satirique  le  plus  envenimé  ou  le  pané- 
gyriste le  plus  maladroit  (  l'un  vaut  l'autre  )  d'atteindre 
jamais,  en  ce  qui  touche  le  ministre  provisoire  de  l'inté- 
rieur, à  reHct  qui  résulte  parfois,  contre  sa  conduite  po- 
litique, de  la  narration  très-délicatement  et  très-constam- 
ment bienveillante  de  M.  Eiiis  Regnault.  Quel  est  donc 
le  secret  de  M.   llegnault?  Il  sait  quelquefois  être  vrai, 
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mais  vrai  de  coite  vérité  sans  fard  et  sans  voile,  impi- 
toyable dans  sa  nudilé,  dont  ra|)|)arition,  dit  le  poëte, 
cause  de  si  étranges  terreurs  et  de  si  secrètes  angoisses 
aux:  vrais  coupables, 

Tacilâ  sudanl  prœcordia  culpâ. 

Et  pourtant  M,  Elias  Regnauit  n'aspire  pas  à  la  succes- 
sion de  Lucilius  ou  de  Ju vénal.  Il  ne  prétend  pas  à  la 
gloire  de  Tacite  ou  même  de  Suétone.  Est-ce  donc  qu'il 
suffirait  aujourd'hui,  pour  produire  cet  irrésistible  elFet, 
de  raconter  simplement,  sans  rhétorique  et  sans  hyper- 
bole, de  certains  faits  consacrés  dans  la  mémoire  de  tous, 
en  prenant  seulement  la  peine  de  les  rapporter  à  leur  vé- 
ritable cause  et  en  mettant  dans  leur  vrai  jour  les  hommes 
qui  ont  joué  les  principaux  rôles?  Or  ce  mérite  est  juste- 
ment, sur  quelques  points  de  son  récit,  celui  de  M.  Elias 
Regnauit. 

J'en  veux  choisir  un  seul,  le  récit  de  la  manifestation 
démagogique  du  16  avril.  Tout  le  monde  a,  sur  cet  évé- 
nement si  grave,  une  opinion  faite,  et  personne  ne  sait  la 
vérité.  La  vérité  est  dans  le  livre  de  M.  Regnauit.  Je  vais 
essayer  de  la  montrer,  dépouillée  de  tous  les  ménage- 
ments que  M.  Regnauit  devait  à  un  ancien  chef,  et  que 
nous  aimerions,  nous  aussi,  à  accorder  à  un  contumace, 
si  nous  étions  maître  de  repousser  les  provocations  que  la 
littérature  démocratique  adresse  chaque  jour  à  la  critique, 
et  parmi  lesquelles  toutefois  nous  nous  réservons  le  droit 
de  choisir. 

Au  16  avril,  c'est  M.  Ledru-Rollin  qui  a  tout  fait.  Il  a 
fait  le  complot,  et  il  l'a  défait.  Il  a  préparé  la  démonstration, 
et  il  l'a  dissoute.  îl  a  organisé  l'émeute,  et  il  l'a  chassée. 
Il  a  ameuté  quatre-vingt  mille  ouvriers  pour  les  disperser 
d'un  coup  de  baguette.  Il  a  joué  le  rôle  de  Neptune  qui 
soulève  les  flots  et  les  apaise,  celui  du  magicien  qui  n'a 
qu'à  souffler  sur  les  apparitions  qu'il  évoque  pour  les  faire 
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disparaître  dans  la  nuit  qui  les  a  créées.  Ceite  faculté  de 
faire  et  de  défaire,  en  apparence  c'était  le  signe  d'un 
homme  tout-puissant  ;  en  réalité,  c'était  le  fait  d'une  am- 
bition étourdie,  pusillanime  et  incapable. 

Prenons  le  16  avril  h  son  origine,  dans  son  germe,  et 
surtout  n'empruntons  qu'à  M.  Elias  Regnault  nos  infor- 
mations. Il  est  le  chef  du  cabinet,  et  il  sait  tout.  Il  est  fin, 
et  il  devine  ce  qu'on  ne  lui  dit  pas. 

Plaçons-nous  à  la  fin  de  mars  18^8.  Nous  venons  de 
traverser  une  date  funeste.  Paris  a  échappé  à  la  démons- 
tration pacifique  du  17.  Après  le  17  mars,  cette  puis- 
sance, d'effroi  qui  tsl  toute  l'influence  de  M.  Ledru-Rol- 
Un,  a  grandi.  La  majorité  du  gouvernement  provisoire  est 
profondément  blessée  et  effrayée.  De  son  côté,  le  ministre 
de  l'intérieur,  quoique  déjà  visiblement  dépassé  par  la 
violence  révolutionnaire  qu'il  exploite,  «  n  était  pas  abso- 
lument méconlent,  dit  M.  Regnault,  de  se  voir  attribuer 
une  influence  qu'il  n'avait  pas;  et  quoique  ses  amis  fussent 
mieux  informés  à  cet  égard,  c'était  pour  ses  ennemis  un 
épouvantail,  pour  son  nom  un  surcroît  de  puissance.  » 
(P.  240.)  Un  homme  d'Etat  sérieux  essaye  de  tirer  parti 
d'une  puissance  réelle.  M.  Ledru-Rolhn  songea  à  se  gran- 
dir en  se  guindant  sur  cette  tremblante  échasse,  la  popu- 
larité des  clubs.  Il  voulut  effrayer  ses  collègues  de  cette 
peur  même  qu'il  ressentait.  Il  tenta  d'opposer  au  gouver- 
nement régulier  l'action  brutale  des  réunions  démago- 
giques, qu'il  ne  dominait  plus  ;  «de  telle  sorte,  écrit  l'his- 
torien, qu'il  se  trouvait  dans  cette  singulière  position  de 
servir  d'encouragement  à  des  violences  qu'il  déplorait,  et 
de  ne  pouvoir  les  désavouer  ouvertement  sans  s'affaiblir.  » 
[Ibidem.  ) 

Mais  les  clubs,  après  tout,  n'étaient  qu'une  force  mo- 
bile, intermittente  et  précaire.  En  dehors  des  clubs,  il  y 
avait  le  peuple.  Le  peuple,  M.  Ledru-Rolhn  le  croyait, 
avait  fait  le  17  mars  «  et  lui  avait  révélé  des  forces  ines- 
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perces.  »  Il  saurait  bien  faire  le  16  avril.  Dc's  lors  une  ten- 
tative dedémonstralion  fut  décidée  par  le  ministre  chargé 
de  la  sûreté  publi({ue.  «  C'était  un  coup  de  main  confre 
ses  collègues,  dit  naïvement  M.  llegnault  ;  mais  il  avait 
résolu  d'en  finir  avec  une  politique  incertaine  qui,  dans 
sa  pensée,  compromettait   l'avenir  de  la  république.  » 

(r.  2M.) 

Telle  fut  la  pensée  première  du  16  avril  :  une  conspi- 
ration du  minisîre  de  l'intérieur  contre  ses  collègues,  avec 
le  salut  de  la  république  pour  prétexte,  l'insurrection  pour 
moyen,  le  peuple  pour  instrument,  les  clubs  pour  auxi- 
liaires, et  pour  chances  probables,  qu'on  ne  souhaitait  pas 
à  coup  sûr,  mais  que  Dieu  seul  pouvait  détourner,  la  ba- 
taille, le  massacre,  peut-être  le  pillage,  pour  peu  que  le 
peuple,  une  fois  lancé,  ne  jugeât  pas  à  propos  de  s'arrêter 
en  route.  Car,  ainsi  que  le  remarque  M.  Kegnault,  «  ou- 
vrir encore  l'abîme  des  révolutions  n  effrayait  pas  le  mi- 
nistrey  mais  il  n'y  voulait  jeter  que  les  choses  du  passé, 
sans  contraindre,  sans  persécuter  les  individus.  »  Magna- 
nime inconséquence,  dont  nous  savons  la  signification  et 
la  valeur. 

La  conduite  répondait  à  la  pensée.  L'Europe  était  en 
feu  :  on  eut  les  expéditions  de  Savoie  et  de  ïUsquons-ïout. 
La  confiance  avait  disparu,  le  trésor  était  à  sec,  l'industrie 
chômait,  cent  mille  hommes  vivaient  de  l'aumône  du 
Champ-de-Mars  :  on  eut  les  circulaires  de  M.  Jules  Favre 
et  les  Bulletins  de  la  République.  La  ville  frissonnait  en- 
core des  suites  de  l'émeute  du  17  mars  :  on  fortifiait 
M.  Caussidière  et  on  installait  M.  Sobrier.  Les  fusils 
manquaient  pour  l'armée  régulière  :  on  établissait  une 
place  d'armes  rue  de  Rivoli,  en  vue  de  l'insurrection  pro- 
jetée. Les  soins  du  gouvernement  réclamaient  tous  les  in- 
stants des  ministres  :  on  eut  les  conférences  nocturnes  du 
ministère  de  l'intérieur,  qui^n'étaient  que  des  conciliabules 
de  conjurés. 
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Quelle  était  cependant,  au  milieu  de  celte  effervescence 
si  habilement  entretenue,  l'attitude  du  principal  conspira- 
teur ?  Ecoutons  M.  Elias  Ilegnault  : 

«  Il  est  vrai  de  dire  que  M.  Ledru-ïlollin  était  dans  une 
fausse  position  :  enchaîné  à  la  volonté  de  ses  collègues  et 
poussé  par  ses  penchants  vers  les  républicains  ardents,  il 
n'obéissait  (:u'à  demi  aux  uns,  et  n'aidait  qu'à  demi  les 
autres,  mécontentant  également  les  deux  partis...  Il  ne 
rassura  jamais  complètement  ses  collègues,  il  ne  se  livra 
jamais  entièrement  aux  impatients,  mats  leur  offrit  assez 
d'encouragements  pour  leur  permettre  d'oser.  Ils  comptè- 
rent sur  lui,  et  il  ne  les  désabusa  pas,  tout  en  conservant 
des  ménagements  qu'ils  attribuaient  facilement  aux  néces- 
sités de  sa  position  offficielle. 

»  ...  En  même  temps,  M.  Ledru-Rollin,  toujours  préoc- 
cupé du  désir  d'éviter  les  violences,  se  concertait  avec 
M.  Caussidière  pour  faire  arrêter  Blanqui  aussitôt  après 
le  succès,  afm  d'enlever  aux  excès  un  nom  et  un  drapeau.  » 
(P.  280.) 

Après  le  succès  !  Est-ce  nous  qui  avons  écrit  ces  mots 
accusateurs?  Non,  c'est  le  chef  du  cabinet  de  M.  Ledru- 
Roîlin.  Après  le  succès!  tout  est  là.  On  employait  des 
hommes  funestes,  et  on  se  réservait  de  les  désavouer  après 
en  avoir  tiré  la  somme  de  destruction  qu'ils  ^pouvaient 
fournir  !  On  les  lançait  comme  des  brûlots  contre  le  gou- 
vernement, avec  l'espoir  qu'ils  périraient  en  le  détruisant. 
S'ils  échappaient,  on  se  réservait  de  les  briser.  Tel  était 
l'honnête  concert  établi  entre  la  préfecture  de  police  et  le 
ministère  de  l'intérieur,  et  que  M.  Elias  Regnault  nous 
révèle. 

Mais  le  moment  approche.  Les  hésitations  commencent, 
non  pas  dans  la  masse  des  conjurés,  non  pas  même  dans 
les  chefs  secondaires  ;  celui  qui  hésite  ,  celui  qui  tremble, 
c'est  celui  qui  a  déchaîné  l'orage,  c'est  celui  qui  a  lancé  le 
brûlot.  M.  Ehas  Regnault  nous  répète  à  satiété  que  cette 
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hésitation  sui)renie  du  niinistro  tenait  aux  scniiments  les 
])Iiis  honorables;  que  s'il  tremblait,  c'était  pour  ses  enne- 
mis, menacés  d'une  éruption  du  resseniinient  populaire. 
Je  le  veux  bien,  mais  enfin  il  tremble.  Pourquoi  ne  s'ar- 
rète-t-il  pas?  M.  Regnault  raconte  que,  quelques  jours 
avant  l'explosion,  IM.  Sobrier  eut  une  conférence  avec  le 
ministre  de  l'intérieur,  et  que,  le  trouvant  irrésolu,  il  le 
quitta  en  lui  disant:  «  Eh  bien  !  si  vous  ne  voulez  pas  mar- 
cher avec  nous,  vous  sere%  jeté  par  la  fenêtre  dimanche, 
avec  les  autres;  nous  sommes  en  mesure.  »  L'auteur  ajoute  : 
«  M.  Ledru-UolHn  vit  qu'au  lieu  d'alliés,  il  allait  avoir  des 
maîtres.  ..Il  frémissait  de  se  trouver  en  face  de  l'mœnmt.. .  » 
H  me  semble  pourtant  que  le  langage  de  M.  Sobrier  était 
assez  clair. 

Dans  la  nuit  du  IZi  au  15,  une  démarche  honorable  fut 
tentée  par  IMM.  Carteret,  Landrin  et  Jules  Favre  auprès 
du  ministre.  Il  était  bien  tard  pour  reculer,  mais  il  en 
était  temps  encore.  Il  suffisait  d'un  mot,  et  on  aurait  trouvé 
mille  prétextes.  M.  Ledru-liolUn  remercia  ses  amis.  Il 
parut  converti.  C'était  le  moment  de  rompre  avec  M.  Caus- 
sidièje,  et  de  faire  arrêter  M.  Bîanqui,  puisque  aussi  bien 
avait-on  décidé  de  lui  courir  sus  après  le  succès.  Or,  que 
croyez-vous  que  fit  le  ministre  de  l'intérieur  après  le  dé- 
]iart  de  ses  amis?  Une  journée  le  séparait  encore  du  mo- 
ment de  l'exécution,  et  tout  pouvait  être  empêché.  «  H  la 
consacra  tout  entière,  dit  M.  Regnault,  à  sonder  les  chan- 
ces diverses  et  les  résultats  probables  des  événements  ci'ui  se 
préparaient,  »  Et  enfin,  ce  n'est  que  le  16,  à  dix  heures 
du  matin,  après  cette  longue  agonie  de  l'irrésolution  entre 
le  désir  de  châtier  ses  collègues  et  la  crainte  de  tomber  aux 
mains  de  ses  complices,  ce  n'est  que  dans  la  matinée  du 
16  avril  que,  subjugué  par  l'imminence  du  péril,  vaincu 
par  sa  conscience  aidée  de  ses  terreurs  ,  il  alla  demander 
des  conseils  à  M.  de  Lamartine,  qui  de  son  côté,  si  j'en 
crois  W.  Elias  Regnauh,  en  avait  bien  besoin,  mais  qui  du 
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oins  sut  en  donner  un  bon.  Quelques  instants  après, 
iVl.  Ledru-Roilin  envoyait  à  toutes  les  mairies  de  la  capi- 
tale épouvantée,  l'ordre  de  battre  le  rappel... 

Battre  le  rappel  î  (lomprenez-vous  maintenant  comment 
cet  ordre  si  simple,  si  honorable  et  si  légitime  de  la  part 
du  ministre  de  l'intérieur ,  pouvait  ressembler  à  une  tra- 
hison de  la  part  du  conjuré?  Battre  le  rappel  !  C'était  lais- 
ser à  M.  Louis  Blanc,  comme  le  fait  remarquer  M.  Re- 
gnault,  la  principale  responsabilité  du  mouveiuent;  c'était 
en  lejeter  l'odieux  sur  M.  Blanqui;  c'était  tourner  le  dos 
à  l'armée  qu'on  organisait  depuis  un  mois  ;  c'était  faire 
passer  ce  peuple,  qu'on  avait  ameuté,  sous  les  fourches 
caudines  de  la  réaction  dont  on  lui  avait  fait  un  épouvan- 
tail;  c'était  terminer  par  l'insulte,  prodiguée  aux  complices 
persévérants,  une  conjuration  commencée  par  l'embau- 
chage de  toutes  les  passions  populaires.  Tel  fut  en  effet  le 
finale  de  ce  triste  drame;  «  Une  double  haie  de  gardes 
»  nationaux,  écrit  M.  Kegnault,  fut  formée  sous  les  fene- 
»  très  de  l'Hôtel  de  Ville,  ne  laissant  au  défilé  qu'un  es- 
»  pace  étroit  où  s'engagèrent  les  ouvriers  qui  eurent  à 
»  dévorer  plus  d'une  insulte  au  passage.  » 

M.  Ehas  Regnault  a  très-habilement  ménagé  l'intérêt 
de  ce  récit  ;  mais  il  ne  lui  a  jamais  sacrifié,  avec  intention, 
la  vérité.  Oui,  c'est  tout  un  drame,  mais  c'est  toute  une 
leçon.  L'auteur  se  garde  bien  d'ajouter,  par  des  réflexions 
chagrines,  à  la  déconliture  de  son  héros.  Mais  il  ne  craint 
pas  de  le  montrer  jusqu'à  la  dernière  heure,  «  laissant  flot- 
ter sa  pensée,  comme  il  dit  sèchement,  dans  le  même  di- 
lemme.  »  M.  Delvau  explique  avec  une  ironie  moins  sobre 
la  défaillance  finale  du  ministre-démagogue  :  «  Sa  haute 
raison,  dit-il,  domina  son  cœur,  en  maîtrisa  les  généreuses 
expansions,  en  éteignit  les  effluves  passionnées.  La  raison  la 
plus  lumineuse  a  des  heures  d'éblouissement  et  de  fatigue 
où  elle  ne  juge  plus  avec  sa  santté  habituelle.  »  C'est 
ainsi  que  chacun  des  deux  secrétaires  de  M.  Ledru-Rollin 
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garde  jusqu'au  bout  sa  couleur  et  reste  fidèle  à  sa  mis 
sien. 

l.e  16  avril  ne  se  termina  pas  seulement  «  par  une  in- 
sulte »  i)Our  la  portion  du  peuple  qui  s'y  fourvoya,  mais 
par  une  grossière  mystification  pour  le  pays  tout  entier. 
Le  pays  pouvait  croire  qu'une  victoire  légale  remportée 
par  la  garde  nationale  contre  les  sectionnaires,  parles  bou- 
tiques contre  les  clubs,  par  les  modérés  contre  les  violents, 
qu'une  victoire  où  le  général  Changarnier  avait  mis  la 
main,  serait  respectée  par  un  gouvernement  qui  lui  devait 
le  pouvoir,  peut-être  la  vie.  Il  n'en  fut  pas  ainsi.  On  sait 
les  mesures  révolutionnaires  par  lesquelles  le  gouverne- 
ment provisoire  essaya  de  faire  contre-poids  à  ce  triomphe 
du  parti  de  l'ordre.  M.  Marrast,  que  M.  Elias  Regnault  a 
le  tort  de  célébrer  en  style  épique,  comme  s'il  eût  accom- 
pli à  la  préfecture  de  la  Seine  les  travaux  d'Hercule;  mais 
enfin  M.  i^Iarrast  qui  avait,  il  faut  le  dire,  loyalement  pré- 
paré cette  victoire  de  l'ordre,  en  contre-minant  avec  une 
singulière  adresse  et  en  combattant  à  la  fin  avec  une  déci- 
sion fort  remarquable  les  manœuvres  du  ministre  de  l'in- 
térieur, M.  Marrast  se  chargea  plus  tard,  une  fois  le  dan- 
ger passé,  de  donner  le  commentaire  de  la  victoire  et  de 
lui  fournir  sa  moralité.  «  Vous  ne  voyez  donc  pas,  disait- 
il,  derrière  la  garde  nationale,  les  dynastiques  de  toutes 
les  nuances.  Gardons-nous  de  les  faire  profiter  d'un  suc- 
cès qui  ne  tient  qu'à  une  querelle  de  famille.  Nous  avons 
été  obligés  de  vaincre  pour  nous  défendre  ;  mais  la  vic- 
toire est  pleine  de  dangers...  »  Et  l'octroi  de  Paris,  la 
magistrature  inamovible,  soixante-cinq  généraux  parmi  les 
plus  glorieux  de  notre  armée,  payaient  pour  les  fredaines 
du  peuple  souverain  !  C'est  toujours  la  même  histoire. 
Plectuntur  Âchirif 

Mais  la  comédie  ne  s'arrêta  pas  là  ;  et  M.  Delvau,  tou- 
jours impitoyable ,  nous  raconte  avec  de  grands  détails 
toute  la  mise  en  scène  du  défilé  qui  termina,  par  une  im- 
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iiieijse  duperie,  la  conjuration  avortée.  Naturellement  le 
gouvernement  delà  république  y  joce  )(*  priaci[)al  rôle. 

<(  ...  Il  éiait  cinq  heures.  Les  corporations  débouchaient 
sur  la  place,  bannières  déployées,  et  les  membres  du  gou- 
vernement provisoire  prenaient  place  sur  des  chaises  qui 
avaient  été  apportées  sur  le  perron...  Par  derrière  et  do- 
minant tous  les  autres  membres,  on  voyait  le  citoyen  Le- 
dru-RoUin.  Il  s'agissait  de  paraître  uni>  pour  paraître  foris. 
M.  Garnier-Pagès  se  penchait  même  par  moments,  avec 
une  certaine  alîectaiion,  sur  son  collègue,  et  cherchait  à 
lui  prendre  famihèrement  le  bras,  pour  recueillir  un  peu 
de  la  popularité  qid  s'attachait  au  ministre  de  l'intérieur. 
Celui-ci  avait  fait  un  geste  poiirle  repousser  :  «  Gomment, 
»  mon  bon,  vous  me  refusez  le  bras?  —  Si  vous  me  ten- 
))  die%,  plus  souvent  la  main  au  conseil,  avait  répliqué 
))  Ledru-Rolhn,  vous  auriez  mieux  le  droit  de  me  prendre 
»  le  bras  en  public  !...  « 

Cela  n'empêcha  pas  M.  Ledru-Rollin  de  signer,  avec 
M.  Garnier-Pagès,  une  proclamation  dans  laquelle  tous  les 
membres  du  gouvernement  provi.oire  «  se  félicitaient  du 
résultat  de  la  journée  du  16  avril  !  »  Suprême  ironie  !  s'é- 
crie M.  Delvau  indigné. 

En  résumé,  M.  Ledru-Rollin  avait  joué,  pendant  toute 
cette  crise,  un  rôle  où  il  est  impossible  de  ne  pas  recoii- 
naître  une  certaine  originalité  indépendante  et  fantasque 
qui  n'est  peut-être  pas  indispensable  à  un  ministre,  mais 
qui  a  sa  valeur  comme  étude  du  cœur  humain.  Il  avait 
échappé  à  la  fois  aux  deux  influences  qui  se  disputaient  sa 
personne.  ïl  avait  résisté  à  J^L  Regnault,  qui  l'aurait  livré 
à  l'influence  patricienne  de  U.  Marrast  ;  à  M.  Delvau,  qui 
l'aurait  compromis  dans  «  cet  enfer  du  Dante,  »  où  il  fal- 
lait chercher  M.  Blanqui.  Avec  un  peu  plus  de  raison, 
M.  Ledru-Rollin  n'eût  pas  trempé  dans  la  conjuration  du 
16  avril  ;  avec  un  peu  moins  de  raison,  il  ne  l'eût  pas  dé- 
sertée. Le  juste-milieu  n'a  pas  été  inventé  seulement  pour 
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les  gens  sages.  On  voit  qu'il  peut  servir,  cl  très-utilenicni, 
à  n'être  fou  qu'à  moitié. 

Je  ne  dis  rien  de  plus  des  deux  ouvrages  dont  j'ai  essayé 
de  donner  une  idée  un  peu  précise,  en  les  rapprochant 
sans  les  comparer.  M.  Dclvau  semble  n'avoir  cherché 
qu'une  occasion  de  poser  en  pourfendeur  démocraliquc  et 
social  ;  M.  Elias  llegiiault  a  plus  sérieusement  \isé  à  l'his- 
toire, et  son  livre  est  remarquable,  non -seulement  par  la 
part  très-large  et  souvent  involontaire  qu'il  fait  à  la  vérité 
sur  le  compte  de  M.  Ledru-Fiollin,  mais  par  tous  les  ren- 
seignements inédits  qn'il  fournit  à  la  curiosité  contempo- 
raine, discours,  anecdotes,  rubriques  de  parti,  vanités  in- 
dividuelles, ressorls  secrets,  stratagèmes  patriotiques  et 
chausses-lrapes  républicaines.  Si  vous  voulez  savoir,  par 
exemple,  à  quel  chiffre  était  nionté  ie  nombre  total  des 
convives  dans  les  banquets  qui  ont  renversé  la  monarchie 
constitutionnelle,  l'auteur  était  secrétaire  du  comité  cen- 
tral ;  il  vous  ie  dira  :  ce  nombre,  dans  tous  ci-s  banquets 
réunis,  n'alleignait  jms  le  cJtijfrede  17,000,  y  compris 
Rouen  et  Paris  !  Si  vous  voulez  savoir  comment  fut  rédigé 
le  fameux  programme  qui  régla  l'ordre  et  la  marche  de  la 
révolution  de  Février,  et  le  rôle  que  joua  M.  Marrast  dans 
les  préliminaires  de  cette  catastrophe,  lisez  l'histoire  de 
M.  Elias  Regnault.  Si  vous  êtes  curieux  de  connaître  avec 
quel  accompagnement  d'iiicidents  barlesqsies  fut  compo- 
sée la  liste  du  gouvernement  provisoire  et  formé  son  mi- 
nistère; s'il  vous  plaît  de  connaître  le  détail  d'une  visite 
que  M.  Bethmontfit  à  la  préfecture  de  police,  et  comment 
il  eut  le  bonheur  d'échapper  au  grand  sabre  de  i\].  Sobrier  ; 
si  même  il  ne  vous  paraît  pas  indiscret  de  pénétrer  dans 
le  cabinet  du  minisire  de  l'intérieur,  au  moment  où  «  il 
sepluîtà  interroger  une  célèbre  trafjédienne  siu'  les  finesses 
d'un  art  qui  est  l'enveloppe  extérieure  de  l'éloquence  » 
(p.  159)  ;  enfm  si  vous  désirez  connaître  l'histoire  authen- 
tique de  ce  fameux  bulletin  du  15  avril,  qui  faiUit  mettre 


—  236  — 

le  feu  aux  poudres,  et  dont  M"*®  George  Sand  était  l'au- 
teur, lisez  l'histoire  de  M.  Regriault. 

l^arnii  les  curiosités  de  ce  livre,  une  des  plus  étranges, 
c'est  le  rôle  qu'y  joue  M.  de  Lamartine,  et  je  soupçonne- 
rais volontiers  M.  Elias  Regnault  d'avoir  été  ,  à  l'endroit 
de  l'illustre  poëlc,  un  peu  plus  secrétaire  du  ministre  pro- 
visoire de  l'intérieur  qu'il  ne  fallait.  «  Jamais  grand  peu- 
ple, dit-il  quelque  part,  n'eut  un  plus  magnifique  maître 
des  cérémonies. ..  »  Ailleurs  l'historien  nous  m.ontre  M.  de 
Lamartine  essayant  «  de  dominer  par  des  cajoleries  (im- 
puissantes) les  principaux  chefs  des  clubs,  et  combattant 
des  influences  de  Forum  par  une  politique  de  coin  du 
feu.  »  Je  ne  dis  rien  d'un  reproche  adressé  à  sa  clémence 
à  propos  de  la  duchesse  d'Orléans.  M.  de  Lamartine,  dans 
le  dernier  numéro  du  Conseiller  du  Peuple,  y  a  noble- 
ment répondu.  Mais  au  16  avril,  l'historien  du  gouverne- 
ment provisoire  nous  représente  le  ministre  des  affaires 
étrangères  «  étendu  sur  un  canapé,  affaissé  sur  lui-même, 
fébrile  et  abattu  ;  il  s'apprêtait,  dit-il,  au  sacrifice  de  sa 
vie,  résigné  plutôt  qu'énergique.  »  Après  le  triomphe  élec- 
toral de  M.  de  Lamartine,  en  avril  18Zi8,  M.  Marrast 
étant  venu  lui  faire  connaître  le  chiffre  des  suffrages  qu'il 
avait  obtenus,  le  poëte,  écrit  M.  Regnault,  «  s'élança  de 
son  siège,  »  et  debout,  les  yeux  levés  au  ciel,  les  bras  éten- 
dus ,  il  s'écria  :  «  [Me  voilà  donc  plus  grand  de  la  tête 
»  qu'Alexandre  et  César  !  »  Je  laisse  à  M.  Regnault,  bien 
entendu,  la  responsabihté  de  cette  anecdote. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  véritable  martyr  du  livre  de  M.  Re- 
gnault, ce  n'est  pas  M.  de  Lamartine,  c'est  M.  Ledru- 
RolHn.  Tout  le  monde  connaît  le  supplice  qui  fut  infligé 
au  dictateur  d'Albe,  Metius  Suffetius,  pour  avoir  aban- 
donné les  Romains  dans  un  combat,  il  fut  tiré  h  quatre 
chevaux.  M.  Ledru-Rollin  a  été  tiré  à  deux  secrétaires. 
Entre  le  secrétaire  prudent  et  le  secrétaire  emporté,  entre 
le  répubUcain  modéré  et  le  démocrate  socialiste,  le  ministre 
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provisoire  de  l'intérieur  a  éprouvé  le  sort  de  ce  personnage 
que  la  fable  nous  montre  «  entre  deux  âges  et  deux  maî- 
tresses :  » 


La  vieille,  à  tout  moment,  de  sa  part  emportait 

Un  peu  du  poil  noir  qui  restait. 
Afin  que  son  amant  en  fût  plus  à  sa  guise. 
La  jeune  saccageait  les  poils  blancs  à  son  tour. 
Toutes  deux  firent  tant,  que  notre  lêle  grise 
Demeura  sans  cheveux,  et  se  douta  du  tour. 


TROISIEME  PARTIE. 


ROMANTISME  ET   DEMAGOGIE. 


M.  Eugène  iScie. 

(28  AVRIL  1830.) 

Nous  ne  sommes  pas  obligé ,  parce  qn'il  a  plu  à  quel- 
ques démocrates  ,  fourvoyés  dans  un  dissentiment  sans 
issue ,  de  choisir  M.  Eugène  Siie  pour  le  candidat  de  la 
coalition  socialiste  (î);  nous  ne  sommes  pas  obligé  de 
prendre  violemment  parti  contre  l'auteur  de  Plickct  Plock, 
encore  moins  de  l'accepter  sérieusement  pour  un  homnie 
politique.  Entre  l'extrême  véhémence  d'un  dénigrement 
systématique  et  l'importance  burlesque  que  les  partis  ac- 
cordent subitem.ent  à  leurs  candidats  improvisés ,  il  y  a 
un  milieu  :  c'est  celui  où  nous  voulons  rester  comme  cri- 
tique. Comme  électeur ,  nous  ne  demandons  pas  mieux 
que  de  vouer  la  candidature  socialiste  de  M.  Eugène  Sue 
aux  dieux  infernaux. 

Voici  toutefois  une  singularité  que  notre  époque  seule 
comporte  :  nous  avons  là,  sous  les  yeux,   un  livre  de 

(1)  Ceci  était  écrit  quelques  jours  avant  l'élection  de  M.  Eu- 
gène Siie,  comme  représentant  du  peuple,  par  les  électeurs  de 
Paris  (avril  1850). 
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M.  Eugène  Siie  (1)  qui  nous  empêche  absoluinciit ,  nous 
le  répétons,  de  le  prendre  au  sérieux  comme  homme  po- 
litique; et  c'est  pourtant  parce  qu'un  parti  politique  vient 
de  faire  de  Fauteur  des  Myfitères  du  Peuple  son  candidat 
préféré,  que  nous  sommes  forcé  d'attacher  une  certaine  im- 
portance à  son  ouvrage.  Eu  sorte  que,  tandis  que  c'est  le 
livre  qui,  à  nos  yeux,  dépréciait  surtout  le  candidat,  voilà 
que  c'est  le  candidat  qui  fait  valoir  le  livre.  Tirez-vous,  ami 
lecteur,  de  celte  contradiction  comme  vous  pourrez. 

Dans  un  temps  normal ,  chez  un  peuple  qui  ne  s'amu- 
serait pas  comme  chez  nous ,  chaciue  matin ,  à  renverser 
ses  idoles  de  la  veille  ou  à  encenser  ses  déceptions  du  len- 
demain,  dans  un  pays  où  l'immoralité,  le  scandale,  l'or- 
gueil hyperbolique  ,  la  passion  sans  frein ,  l'extravagance 
effrontée,  l'ignorance  étourdie  ,  la  vanité  du  poëte  ou  l'in- 
consistance du  romancier  ne  serviraient  pas  tour  à  tour  de 
piédestal  aux  ambitions  les  moins  justifiables ,  un  livre  tel 
que  celui  dont  nous  sommes  condamné  à  parler  aujour- 
d'hui paraîtrait  au-dessous  de  la  critique  sérieuse.  Chez 
nous,  un  pareil  livre  se  trouve  tout  à  coup,  à  un  instant 
donné,  une  œuvre  importante  et  où  peut-être  notre  des- 
tinée du  lendemain  est  écrite  ;  car  la  même  main  violente 
et  brutale  qui  met  l'homme  sur  le  pavois  d'une  candida- 
ture démagogique  peut  m(  ttre  le  hvre  sur  l'autel  de  la 
Constitution.  Aujourd'hui  un  mauvais  roman,  écrit  en 
jialois  socialiste,  est  plus  près  d'êire  populaire  que  le  traité 
le  |)lus  érndit  et  le  mieux  pensé.  Les  Mystères  du  Peuple 
font  oublier  VEspri'  de^  Lois  ;  le  Juif  errarU ,  pour  beau- 
coup de  lecteurs,  a  remplacé  l'Evangile. 

Essayons  donc  de  juger  ce  livre  à  notre  tour ,  puisque 
ceux  qui  î'ont  lu  ou  qui  l'ont  inspiré  ont  placé  sur  cette 
])asc  la  candidature  politique  de  son  auteur.  L'ennui  est 


(1)  Les  Mystères  du  Peuple,  édition  in-8°,  par  livraisons.  (Pa- 
ris, 1849.) 
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grand,  la  tâche  est  rude  ,  et  le  conclave  rouge  nous  inflige 
là,  par  anticipation  pour  nos  votes  du  28,  une  sévère  pé- 
nitence. N'importe,  hâtons-nous.  Demain  peut-être,  soit 
qu'il  échoue  comme  candidat,  soit  qu'il  réussisse,  M.  Eu- 
gène Siie  ne  sera  plus  rien.  La  politique  a  tué  plus  d'un 
poète.  Elle  est  bien  capable  d'avoir  aussi  raison  d'un  ro- 
mancier. 

Les  Mystères  du  Peuple  sont  le  dernier  ouvrage  de 
M.  Eugène  Siie  ,  ouvrage  non  achevé ,  publié  par  livrai- 
sons et  formant  à  peine  un  volume ,  mais  où  nous  pouvons 
étudier  cependant  la  plus  récente  manifestation  de  son  es- 
prit et  marquer  le  niveau  qu'il  a  atteint.  Le  hvre,  du  reste, 
est  magnifiquement  imprimé  ,  illustré  de  gravures,  orné 
d'un  frontispice  qui  représente  la  prise  des  Tuileries  le 
10  août,  et  d'un  cul-de-lampe  funèbre  en  forme  de  cata- 
falque où  se  lit  cette  inscription  :  «  Ci-gît  le  dernier  des 
rois,  »  En  sorte  que  si  vous  regardez  au  titre,  le  livre  a 
l'air  d'être  fait  pour  le  peuple ,  mais  en  réalité  il  vise  plus 
haut.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  s'il  n'est  pas  plutôt  à 
l'adresse  de  la  bourgeoisie.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'avons 
pas  souvenir  que  le  venin  démagogique  ait  été  jamais  dis- 
tillé d'une  main  plus  soigneuse ,  plus  coquettement  pré- 
paré ,  servi  dans  une  coupe  plus  élégante ,  avec  des  raffi- 
nements plus  étudiés  et  des  délicatesses  plus  étranges.  On 
lit  sur  le  titre  de  l'ouvrage  :  «  Il  n'est  pas  une  réforme  re- 
ligieuse ,  politique  ou  sociale  que  nos  pères  n'aient  été 
forcés  de  conquérir  de  siècle  en  siècle  au  prix  de  leur 
sang,  par  l'insurrection;  »  et  au-dessous  de  cette  épigraphe 
menaçante ,  l'auteur  a  fait  mettre  ces  mots  :  «  Splendide 
édition  !»  M.  Eugène  Sue  faitde  la  démagogie  comme  BuiFon 
(toute  proportion  gardée)  faisait  de  l'histoire  naturelle,  en 
gentilhomme  qui  sait  vivre. 

Par  quelle  dégradation  successive  (je  prends  ce  mot 
dans  son  acception  scientifique  )  M.  Eugène  Sue ,  sans 
changer  sa  vie  ,  sans  cesser  d'être  l'épicurien  magnifique , 
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le  sensualistc  élégant,  le  solitaire  raffiné  et  voluptueux  que 
vous  savez,  est-il  arrivé  à  cette  couiplètc  métamorphose 
que  je  signale  ?  (lomment  le  féal  souteneur  «  de  l'ancienne 
Constitution  française,  monarcfiiqur,  et  religieuse,  »  est-il 
devenu  le  champion  sans  scni})ule  des  maximes  démago- 
giques les  plus  outrées ,  les  plus  radicales  et  les  plus  gros- 
sières? Où  faut-il  chercher  le  secret  d'une  transformation 
si  extraordinaire  et  si  ('datante?  11  y  a  des  gens  à  qui  la 
société  n'a  jamais  rien  donné.  31.   Eugène  Siie  apparte- 
nait-il à  cette  classe  nécessiteuse  et  déshéritée?  A-t-il  été 
obligé  de  remonter  péniblement  le  courant  c{ui  entraîne 
ces  innombrables  misères  au  fond  du  gouffre  c{ui  les  con- 
fond toutes  dans  l'égahté  d'une  même  souffrance  ?  A-t-il 
lutté?  a-t-il  souffert?  Non-seulement  il  a  eu  la  fortune, 
mais  la  renommée.  La  fortune ,  il  l'avait  en  naissant  ;  la 
renommée ,  il  l'a  eue  facile ,    indulgente ,  prodigue  de 
louanges ,  de  profits  et  de  fanfares,  faite  à  l'image  de  cette 
société  même  qui  la  donnait ,  avec  mille  caresses  sédui- 
santes et  toutes  sortes  d'encouragements  positifs.  Et  encore 
aujourd'hui,    au  moment  même  où  la  candidature  de 
M.  Eugène  Sue  est  jetée  comme  un  défi  à  cette  civilisation 
dont  il  est  un  des  produits  les  plus  authentiques,  personne 
ne  jouit  plus  exclusivement,  avec  une  idolâtrie  plus  égoïste, 
dans  une  solitude  plus  aristocratique  et  plus  dédaigneuse , 
des  ressources  et  des  joies  exceptionnelles  que  la  société 
assure  au  petit  nombre  de  ses  élus.  A  Dieu  ne  plaise  que 
nous  imitions  ceux  qui  discutent  en  ce  moment,  à  propos 
:1e  ia  candidature  de  M.  Eugène  Sue ,  le  mémoire  de  son 
:oiffeur  ,  le  budget  de  ses  écuries  et  le  menu  de  son  dîner. 
Uais  enfin ,  quand  l'auteur  de  Plick  et  Plock  vient  majes- 
tueusement nous  dire  : 

«  Un  mot  sur  mon  passé  : 

»  Il  est  des  hommes  qui  ont  le  bonheur  de  rencontrer 
le  prime  abord  la  vérité,  sans  avoir  à  traverser  l'erreur  ; 
l'autres  moins  heureux ,  et  je  suis  de  ce  nombre ,  ont  à 
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réagir  contre  les  préjugés  de  leur  époque ,  contre  l'in- 
fluence du  milieu  où  ils  ont  vécu ,  et  n'arrivent  h  la  con- 
naissance des  vrais  principes  sociaux  qu'avec  le  temps , 
par  l'expérience  ;  » 

Quand  M.  Eugène  Sue  nous  fiiit  cette  confession  ,  où 
veut-il  en  venir?  Est-ce  sa  vie  qu'il  confesse  ou  ses  prin- 
cipes? Si  c'est  sa  vie  que  le  célèbre  romancier  accuse  ,  il 
a  une  autre  manière  de  faire  pénitence  que  de  composer 
des  romans  humanitaires  et  d'écrire  ,  comme  Sénèque  le 
philosophe,  l'éloge  de  la  pauvreté  sur  une  table  d'or;  il 
n'a  qu'à  changer  sa  vie.  L'auteur  du  Juif  errant  a  com- 
posé ,  dit-on  ,  et  on  lui  en  a  fait  gloire  dans  le  conclave 
rouge,  un  Traité  contre  le  superflu.  Patere  legem  quam 
fecisti.  Appliquez-vous  donc  les  maximes  avec  lesquelles 
vous  battez  en  brèche  la  société  ;  corrigez-vous ,  pendant 
que  vous  êtes  en  train  de  régénérer  le  monde  ;  et  puisque 
vous  nous  condamnez  au  brouet  noir,  commencez  donc 
par  le  faire  servir  sur  votre  table.  Nous  verrons  après  ! 

Mais  M.  Eugène  Sue  n'aura  pas  la  peine  de  conformer 
sa  vie  à  ses  principes,  par  une  bonne  raison;  politique- 
ment ,  et  nous  esprrons  qu'il  ne  prendra  pas  la  chose  en 
mauvaise  part,  politiquement  il  est  sans  principes.  Il  a  des 
manières,  c'est-à-dire  des  procédés  de  composition  qui  se 
transforment  suivant  le  temps ,  qui  s'accommodent  à  la 
mobilité  de  son  humeur ,  de  ses  relations,  de  ses  intérêts, 
de  ses  passions.  Les  principes  résistent,  les  manières  chan- 
gent. L'auteur  de  la  Salamandre  a  traversé,  avec  une  sé- 
rénité parfaite,  un  nombre  infmi  de  systèmes  et  de  théo- 
ries contraires  ;  il  a  successivement  abdiqué  une  foule  de 
convictions  «  inébranlables.  »  lia  débuté,  et  c'était  justice 
à  un  chirurgien-adjoint  de  la  marine  française  qui  avait 
assisté  à  la  bataille  de  Navarin,  il  a  débuté  par  des  romans 
marilini^'s  ,  dont  l'inspiralion  ,  toute  byronicnnc,  accusait 
je  ne  sais  quelle  afi'ectalion  de  désenchantement  précoce 
et  factice  ,  fort  ridicule  dans  un  si  jeune  âge  et  dans  une 


si  radioMso  fortune.  Cette  comédie  de  désespoir  a  été  la 
première  manière  de  M.  Eugène  Siie.  Tuis  nous  avons 
eu  la  période  monarchique  ,  religieuse ,  féodale  et  aristo- 
cratique de  son  talent,  suivant  que  souillait  la  brise  dans 
les  voiles  qui  poussaient  le  radeau  du  jeune  marin  à  travers 
les  écueils  du  roman  liistorique.  MathUde  révéla  chez  lui 
une  troisième  manière.  M.  Eugène  Siie  osa  aborder  le 
roman  de  mœurs.  C'était  son  lot.  Pourquoi  ne  s'en  est-il 
pas  contenté  ?  Il  y  déploya  de  réelles  ressources  et  un  talent 
à  la  vérité  sans  distinction  ,  sans  délicatesse,  mais  non  pas 
sans  vigueur  et  sans  éclat.  Là  aussi  M.  Eugène  Sue  eut  sa 
manière.  Il  exagéra  sans  pitié  et  sans  justice  les  propor- 
tions du  vice  élégant  et  la  puissance  satanique  des  instincts 
dépravés  dans  les  hautes  régions  du  monde,  et  il  com- 
mença par  fantaisie  à  jeter  de  la  boue  à  cette  société  que 
la  même  fantaisie  d'artiste  devait  le  pousser  plus  tard  à 
détruire.  C'est  le  caprice  qui  l'avait  jeté  dans  l'imitation 
de  lord  Byron  quand  il  essayait  dans  le  personnage  de 
Zsaffie  la  caricature  de  Manfred.  C'est  un  caprice ,  mais 
un  caprice  déjà  moins  désintéressé ,  qui  l'avait  compro- 
mis dans  la  prédication  catholique  et  féodale ,  quand  il 
écrivait  la  préface  de  la  f^igie  de  Koat~Ven. 

M.  Eugène  Siie,  j'en  demande  pardon  aux  austères 
parrains  de  sa  candidature  politique,  M.  Eugène  Siie  n'a 
jamais  été  qu'un  grand  amuseur  pu!)lic  que  l'engouement 
très-peu  justifié  de  notre  époque  a  condaniué,  et  c'est 
moins  son  tort  que  le  nôtre ,  à  une  série  de  travestisse- 
ments littéraires  où  sa  fantaisie  a  toujours  très-habile- 
ment servi  son  intérêt.  Bï.  Siie  appartenait  à  l'école  dé- 
sespérée C{uand  lord  Byron  était  à  la  mode,  à  l'école  mo- 
narchique au  bon  temps  de  M.  de  Montlosier  et  de  M.  de 
Ronald,  à  l'école  libérale  et  sceptique  après  Juillet,  à  l'é- 
cole socialiste  avant  Février,  à  l'école  anarchique  après  la 
révolution  de  18^8.  Mais  s'il  a  suivi  avec  une  incontesta- 
ble habileté  le  courant  de  ces  différentes  époques  qu'il  a 


traversées  avec  un  bonheur  si  constant,  ce  n'est  jamais  lui 
qui  a  donné  l'impulsion.  Il  l'a  reçue.  C'est  la  société  elle- 
même  qui  le  poussait.  Marche  !  marche  !  lui  criait  cette 
société  à  la  fois  si  affairée  et  si  légère,  si  préoccupée  d'in- 
térêts positifs  et  si  avide  d'émotions  factices  ;  marche  à 
tout  priî^  !  pourvu  que  je  me  sente  entraînée  à  ta  suite 
dans  ces  amères  et  frivoles  jouissances  de  la  lecture  ra- 
pide qui  est  la  soif  des  esprits  blasés.  Marche  !  et  M.  Eu- 
gène Sue  a  marché  ;  tant  qu'à  la  fin ,  après  avoir  usé  sa 
veine,  son  talent,  jusqu'à  sa  conscience,  au  service  de 
celte  société  exigeante  et  ennuyée ,  il  s'est  retourné  un 

matin  contre  elle,  toujours  pour  l'amuser Ce  fut  alors 

que  parurent  les  Mystères  de  Paris.  Il  est  facile  aujour- 
d'hui de  s'indigner  contre  cette  publication  (  elle  nous  a 
été  assez  reprochée!...)  qui  signalait  un  changement  si 
soudain  dans  la  manière  de  l'auteur,  en  même  temps 
qu'elle  marquait  une  sorte  de  renaissance  de  son  talent 
rajeuni.  Quand  ce  livre  parut,  je  ne  parle  C[ue  de  la  teinte 
philanthropique  que  l'auteur  y  avait  adroitement  répan- 
due, un  incroyable  engouement  de  toutes  les  classes  de  la 
société  l'accueillit.  Certes,  nous  étions  une  société  de 
tout  point  meilleure,  plus  véritablement  bienfaisante,  plus 
morale,  mieux  organisée  que  ce  roman  ne  nous  montrait. 
N'importe,  nous  aimions  cette  brutale  férule  qui  venait 
tout  à  coup  réveiller  et  gourmander  noire  indifférence  en- 
dormie ;  nous  aimions  ce  moraliste  bien  ganté ,  à  la  fri- 
sure irréprochable ,  aux  bottes  vernies ,  bourgeois-grand 
seigneur,  philanthrope  à  manchettes,  qui  étudiait  la  mi- 
sère du  peuple  au  fond  d'un  boudoir,  et  censurait  l'inso- 
lente richesse  du  haut  de  son  tilbury.  Nous  aimions  ce 
conteur,  comme  les  courtisans  de  Louis  XV  (je  rappro- 
che, je  ne  compare  pas)  aimaient  le  Petit  Carême  de  Mas- 
sillon,  comme  la  noblesse  de  l'époque  encyclopédique 
battait  des  mains  en  voyant  quelques  écrivains  populaires 
et  bien  rentes  ébranler  philosophiquement  les  portes  du 
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temple,  en  attendant  d'enfoncer  celles  du  palais.  Telle  a 
été  aussi  la  destinée  de  M.  Eugène  Siie.  Il  s'est  usé  au 
service  de  la  lâcheté  intellectuelle  et  de  la  décadence  lit- 
téraire de  notre  triste  épocjne  ;  et  aujourd'hui,  à  force  de 
marcher  en  avant  dans  ces  terres  inconnues  où  le  besoin 
de  chercher  des  ressources  de  style  et  des  sujets  de  com- 
position l'a  poussé,  M.  Eugène  Siie  est  parvenu  à  toucher 
le  point  du  cercle,  parcouru  par  sa  plume  infatigable,  où 
l'avenir  rejoint  le  passé.  Il  essaye  en  ce  moment,  dans  une 
sorte  de  palingénésie  démocratique  et  sociale,  de  rattacher- 
le  dix-neuvième  siècle  à  la  CLXXXir  olympiade,  la  que- 
relle des  prolétaires  socialistes  à  celle  des  Gaulois  conquis 
et  dépouillés  par  l'invasion  germanique,  la  haine  des  mo- 
dérés à  celle  des  Francs  ripuaires.  Il  est  en  train  de  cou- 
dre l'année  1850  à  l'an  57  avant  J.-G.  Ce  n'est  plus  assez 
du  phalanstère,  il  nous  fait  rebrousser  jusqu'aux  forêts  de 
la  Gaule  celtique  ;  il  nous  ramène  droit  aux  autels  san- 
glants des  druides.  Et  dites  que  nous  ne  sommes  pas  le 
siècle  du  progrès  ! 

Le  héros  des  Mijstères  du  Peuple  est  un  M.  Marik  Le- 
brenn ,  descendant  de  Brennus,  qui  vend  du  calicot  rue 
Saint-Denis.  Le  sujet  du  livre,  «  c'est,  dit  l'auîeur,  l'his- 
toire d'une  famille  de  prolétaires  à  travers  les  âges.  »  Sa 
doctrine  économique,  c'est  la  revendication  des  terres  vo- 
lées par  l'invasion  franque  (p.  27)  ;  sa  théorie  politique, 
un  champ  de  mai;  sa  religion,  le  druidisaie;  quant  au 
style,  c'est  du  gaulois  qui  se  défend  presque  toujours 
d'être  français. 

Le  citoyen  Lebrenn,  grand  mangeur  de  rois,  a  pris 
part  à  l'insurrection  de  Février  avec  son  fds  Sacrovir  Le- 
brenn, son  gendre  Georges  Duchêne,  sa  femme  Heuory, 
sa  fille  Velleda,  sa  servante  Jeanike,  son  garçon  de  caisse 
Gildas,  et  toute  la  boutique,  tous  Gaulois  pur  sang;  car, 
après  la  religion  des  druides,  ce  que  cette  famille  a  le  plus 
à  cœur,  c'est  le  culte  de  «  cette  bonne  vieille  petite  mère 
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l'insurrection,  »  qui  aussi  bien  est  le  génie  et  l'inspira- 
tion de  ce  livre.  Pendant  les  journées  de  Février,  Marik 
Lebrenn  se  bat  avec  tous  les  siens  sur  les  barricades  de  la 
rue  Saint-Denis  (où  l'on  ne  s'est  pas  battu).  Les  femmes 
font  de  la  charpie  et  encouragent  du  geste,  de  la  voix,  du 
regard,  à  travers  les  barreaux  du  premier  étage,  les  éner- 
giques combaiRmls  de  cette  lutte  imaginaire.  Après  la  ba- 
taille, Lebrenn  sauve  la  vie  à  un  colonel  de  dragons,  quel- 
que descendant  des  Francs,  yeux  gris  clair,  nez  en  bec 
d'aigle,  cheveux  d'un  blond   pâle,  le   comte  Gonthran 
INerovveg  de  Plouernel.  Ce  comte,  naturellement,  avait 
voulu  débaucher  la  fille  du  bourgeois  qui,  non  moins  na- 
turellement, lui  pardonne.  Lebrenn  sauve  aussi  des  gardes 
municipaux,  que  M.  Eugène  Sue  accuse  d'avoir  tiré  les 
premiers;  ce  qui  est  historiquement  faux.  Puis,  au  mo- 
ment où  la  charrette,  qui  porte  les  cadavre  s  du  boulevard 
des  Capucines,  passe  devant  l'Epée  de  Brennus  (c'est  l'en- 
seigne de  la  boutique  de  Lebrenn),  le  marchand  de  cali- 
cot ])roclame  la  Fiépublique.  (P.  105.)  Il  proclame  la  Ré- 
publique ,  lui ,  le  23 ,  un  simple  bourgeois ,  bien  avant 
M.  de  Lamartine,  avant  M.  Louis  Blanc,  avant  M.  Ledru- 
Rollin,  avant  M.  Watripon,  avant  U.  Landolphe ,  avant 
tous  ceux  qui  aujourd'hui  revendiquent  l'honneur  de  cette 
invention,  comme  d'avoir  pris  le  Louvre  en  1830.  M.  Eu- 
gène Sue  a  souvent  de  ces  mahces. 

La  République  proclamée,  Fauteur  nous  fait  sauter 
sans  transition,  et  pour  cause,  par-de.vsus  les  actes  du 
gouvernement  provisoire,  de  la  commission  executive  et 
de  la  dictature  du  général  Cavaignac.  Nous  sommes  en 
18Zi9.  Le  descendant  de  Brennus  est  au  bagne  de  Roche- 
fort,  sous  le  n°  1120.  Quel  est  son  crime?  Il  a  été  i>ris 
parmi  les  insurgés  en  juin  18/t8  et  condamné  par  un  coa- 
seil  de  guerre.  Quelle  est  son  excuse?  H  venait  apporter 
des  paroles  de  paix  aux  combattants.  Vraie  ou  fausse,  son 
excuse  est  accueillie.  Le  comte  de  Plouernel  (  yeux  gris 
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clair,  nez  ou  bec  d'aigle)  demande  et  obliciU  sa  grâce. 
Warik  Lebrenii  est  rendu  à  sa  famille.  Le  récit  s'arrête  là. 
Mais  le  récit,  coimiie  vous  voyez,  n'est  rien.  Il  est  amu- 
sant et  nouveau  comme  une  histoire  de  la  révolution  de 
Février.  Ce  qui  est  tout  à  lait  neuf,  ce  qui  marque  dans 
la  nouvelle  manière  de  M.    Eugène  Sïie  le  niveau  où  son 
intelligence  est  parvenue  et  la  source  où  son  imagination 
blasée  va  puiser  désormais  ses  inspirations,  ce  sont  les 
théories  hisloriijues,  les  réflexions  morales,  tout  ce  sys- 
tème d'exhumalion  des  vii'ilies  querelles  de  races;  c'est  ce 
réveil  des  haines  qui  fermentaient  il  y  a  deux  mille  ans 
au  cœur  de  nos  pères  quand  l'invasion  franque  vint  les 
dépouiller  et  les  asservir;  c'est  la  poursuite  de  cette  ven- 
geance rétrospective  sur  les  descendants  présumés  des  en- 
vahisseurs ;  c'est  l'imbécile  (^t  absurde  prétention  qu'il  y 
ait  encore  en  France,  par  suite  de  la  conquête  germani- 
que, des  vainqueurs  et  des  vaincus,  des  opprimés  et  des 
oppn  sseurs,  des  seigneurs  et  des  serfs,  des  pauvres  et 
des  riches  du  fait  de  la  loi  salique,  des  Gaulois  et  des 
Francs!  Oui,  voilà  ce  qui  est  nouveau  dans  l'assoupis- 
sante histoire  de  !\i.  Eugène  Siie.  C'est  la  seule  diversion 
qui  s'y  rencontre  à  l'intolérable  ennui  qui  semble  planer 
sur  l'œu  re  entière,  tout  le  temps  cpi'elle  ne  dépasse  pas 
les  bornes  de  ia  littérature  démocratique  et  sociale.  Mais 
quand  l'auteur  des  Mystères  du  Peuple  s'applique  non 
plus  seulement  à  entretenir  les  animosités  et  les  colères 
du  présent  (hélas!  ce  serait  bien  assez!),   mais  à  leur 
chercher  de  vieilles  origines,  à  leur  composer  pour  ainsi 
dire  un  bbison  et  une  généalogie;  quand  il  emprunte  à 
l'érudition  ses  armes  les  plus  éprouvées  pour  les  tourner, 
avec  un  art  jicrfide ,  contre  la  société  moderne ,  au  profit 
des  passions  les  j^his  Uîéchantes  et  des  préjugés  les  plus 
aveugles;  quand  ilgrelîe  en  quelque  sorte  la  guerre  civile 
sur  le  vieux  tronc  dépouillé  et  caduc  des  antiquités  gau- 
loises, et  qu'il  fait  sortir  des  bois  sacrés  de  la  Gaule  pri- 
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mitive  la  démagogie  hurlante,  pillarde  et  meurtrière  du 
dix-neuvième  siècle,  comme  la  represaille  d'une  injure 
que  dix- neuf  cents  ans  de  durée  n'ont  pas  su  prescrire; 
et  quand  l'insurrection  est  le  dernier  mot  de  cette  théorie 
archéologique,  quand  les  poignards,  les  fusils  homicides 
et  les  torches  incendiaires  brillent  h  travers  les  arguments, 
et  qu'on  voit  la  foudre  toute  prête  à  sortir  de  ces  nuages 
amoncelés  de  la  fausse  érudition,  du  faux  pattiotisme  et 
du  faux  goût  ;  à  ce  moment ,  dis-je ,  quand  on  regarde  à 
la  pensée  qui  a  inspiré  cette  œuvre  sans  nom,  on  ne  peut 
se  défendre  d'une  sorte  de  terreur  mêlée  d'indignation, 
de  douleur  et  de  colère  ;  car  il  y  a  dans  les  œuvres  de  l'in- 
telhgence,  comme  dans  la  conduite  de  la  vie,  un  excès 
d'extravagance  qui  ne  semble  pas  venir  de  l'esprit,  mais 
partir  du  cœur.  Il  y  a  une  démence  terrible,  celle  qui 
semble  a  olontaire ,  qui  a  la  conscience  d'elle-même ,  et 
qui  pousse  à  la  destruction,  dût  le  démolisseur  lui-même 
y  périr,  avec  le  sang-froid ,  la  résolution  et  la  sérénité 
souriante  qui  manque  trop  souvent,  hélas I  aux  bonnes  ac- 
tions et  aux  bonnes  causes.  %      ^ 
Nous  allons  citer,  à  l'appui  de  l'opinion  que  nous  ve- 
nons d'exprimer,  quelques  pages  tirées  des  Mystères  du 
Peuple.  C'est  un  cours  complet  de  l'invasion  des  Gaules, 
à  l'usage  des  prolétaires.  M.  Eugène  Sue  a  le  courage  de 
placer  cette  parodie  de  l'antiquité  et  de  l'histoire  sous 
l'invocation  des  plus  grands  noms  dont  s'honore  la  httéra- 
ture  historique  de  notre  pays.  Il  cile  une  brochure  pu- 
bliée par  M.  Guizot  en  1829,  au  moment  où  la  Restaura- 
tion incHnait  vers  le  coup  d'État  inconstitutionnel  qui  la 
perdit  quelques  mois  plus  tard.  A  ce  moment-là,  l'illustre 
écrivain  faisait  un  appel  plein  d'énergie ,  d'audace  et  de 
dignité  aux  souvenirs  hbéraux  de  la  France,  visiblement 
menacée  dans  ses  franchises.  Aujourd'hui,  devant  la  sou- 
veraineté du  peuple  proclamée  et  appliquée  presque  jour 
par  jour,  devant  l'Assemblée  unique,  le  pouvoir  exécutif 
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responsable,  le  suiïrage  universel  incontesté,  devant  toutes 
ces  conquêtes  d'une  révolution  récenle,  et  au  milieu  de 
l'orage  de  toutes  les  passions  violentes  ou  perverses  qu'un 
pareil  bouleversement  soulève,  voilà  le  cours  d'histoire 
qu'adresse  au  peuple  h  candidat  de  la  concilialion!  C'est 
un  jeune  ouvrier,  Georges  Duchêne,  qui  fait  la  leçon  à 
son  grand-père  : 

«...  Quelle  diable  d'idée  a-t-il  eue,  ce  lM.  Lebrenn,  de 
choisir  une  pareille  enseigne  ..  A  VÉpée  de  Brennus!  Il 
aurait  été  armurier,  passe  encore. 

»  —  Sachez,   grand-père mais   vraiment  je  suis 

honteux  d'avoir  l'air,  à  mon  âge ,  de  vous  faire  ainsi  la 
leçon. 

»  —  Comment,  honteux  ?  Pourquoi  donc  ?  Au  heu  d'al- 
ler à  la  barrière  le  dimanche ,  tu  lis ,  tu  apprends ,  lu 
t'instruis?  Tu  peux,  pardieu,  bien  faire  la  leçon  au  grand- 
père...  il  n'y  a  pas  d'affront. 

»  — Eh  bien...  ce  guerrier  à  casque,  ce  Brennus,  était 
un  Gaulois,  un  de  nos  pères,  chef  d'une  armée  qui,  il  y  a 
deux  mille  et  je  ne  sais  combien  d'années,  est  allée  en  Italie 
attaquer  Rome  pour  la  châtier  d'une  trahison  ;  la  ville 
s'est  rendue  aux  Gaulois. . . 

»...  Brennus  et  les  Gaulois  de  son  armée  appartenaient 
à  la  race  dont  nous  descendons ,  presque  tous  tant  que 
nous  sommes  dans  le  pays. 

»  —  Un  moment...  tu  dis  que  c'étaient  des  Gaubis? 

»  —  Oni,  grand-père. 

))  —  Alors  nous  descendrions  de  la  race  gauloise  ? 

»  —  Certainement. 

»  —  Mais  nous  sommes  Français  !  Gomment  diable 
arranges-tu  cela,  mon  garçon? 

»  —  C'est  que  notre  pays,  notre  mère-patrie  à  tous,  ne 
s'est  pas  toujours  appelée  la  France. 

»  Figurez- vous  qu'il  y  a  treize  ou  quatorze  cents 

ans ,  des  hordes  de  Barbares  à  demi  sauvages ,  appelés 
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Francs,  et  arrivant  du  fond  des  forêts  de  l' Allemagne,  de 
vrais  Cosaques  enfin,  sont  venus  attaquer  les  armées  ro- 
maines, amollies  par  les  conquêtes  de  la  Gaule ,  les  ont 
battues,  chassées,  se  sont  à  leur  tour  emparés  de  notre 
pays,  lui  ont  ôté  jusqu'à  son  nom.  et  l'ont  appelé  France 
en  manière  de  prise  de  possession. 

»  —  Brigands!  —  s'écria  le  vieillard  ;  — j'aimais  en- 
core mieux  les  Romains,  foi  d'homme  !  au  moins  ils  nous 
laissaient  notre  nom. 

»  —  C'est  vrai  ;  et  puis  du  moins  les  Romains  étaient 
le  peuple  le  plus  civilisé  du  monde,  tandis  que  les  Francs 
étaient,  je  vous  l'ai  dit,  de  vrais  Cosaques...  Et  sens  leur 
domination  tout  a  été  à  recommencer  pour  les  Gaulois. 
))  —  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
))  —  Ces  hordes  de  bandits  francs. .. 
»  —  Dis  donc  ces  Cosaques  !  nom  d'un  nom  ! 
n  —  Pis  encore,    s'il  est  possible,  grand-père...  Ces 
bandits  francs,  ces  Cosaques,  si  vous  voulez,  appelaient 
leurs  chefs  des  Rois;  cette  (jraine  de  Rois  s'est  perpétuée 
dans  notre  pays,  d'où  vient  que  depuis  tant  de  siècles  nous 
avons  la  douceur  de  posséder  des  Rois  d'origine  fran- 
que,  et  que  les  royalistes  appellent  leurs  Rois  de  droit 
dizin. 

»  —  Dis  donc  de  droit  cosaque  !. ..  Merci  du  cadeau  ! 
»  —  Les  chefs  se  nommaient  des  ducs  ,  des  comtes  ; 
la  graine  s'en  est  également  perpétuée  chez  nous,  d'où 
vient  encore  que  nous  avons  eu  pendant  si  longtemps  l'a- 
grément de  posséder  une  noblesse  d'origine  franque  ^  qui 
nous  traitait  en  race  conquise. 

»  —  Qu'est-ce  que  tu  m'apprends  là  !  —  dit  le  bon- 
homme avec  ébahissement.  —  Donc ,  si  je  te  comprends 
bien,  mon  garçon,  ces  bandits  francs,  ces  Cosaques,  Rois 
et  chefs,  une  fois  maîtres  de  la  Gaule,  se  sont  partagé  les 
terres  que  les  Gaulois  avaient  en  partie  reconquises  sur  les 
Romains  ? 
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»  —  Oui,  grand-père;  les  Rois  et  seigneurs  francs  ont 
volé  les  propriéléfi  des  Gaukm,  et  se  sont  partagé  terres 
et  gens  comme  on  se  partage  un  domaine  et  son  bétail. 

»  —  Kt  nos  pères  sinsi  dépouillés  de  leurs  biens  par 
ces  Cosaques?... 

»  —  INos  pères  ont  été  de  nouveau  réduits  à  l'esclavage 
comme  sous  les  Romains ,  et  forcés  de  cultiver  pour  les 
Rois  et  les  seigneurs  francs  la  terre  qui  leur  avait  appar- 
tenu ,  à  eux  Gaulois,  depuis  que  la  Gaule  était  la  Gaule. 

»  —  De  sorte  ,  mon  garçon,  que  les  Rois  et  seigneurs 
francs,  après  avoir  volé  à  nos  pères  leur  propriété,  vivaient 
de  leurs  sueurs.,. 

»  —  Oui,  grand-père,  ils  les  vendaient ,  hommes,  fem- 
mes, enfants,  jeunes  filles,  au  marché. 

»  —  Mais  ,  c'est-à-dire ,  —  s'écria  le  vieillard ,  — 
que  je  ne  suis  plus  du  tout,  mais  du  tout,  fier  d'être 
Français... 

))  Ah  çà ,  mais ,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  est-ce 
que,  malgré  ces  diables  d'évêques,  notre  bonne  vieille  pe- 
tite mère  l'insurrection  n'est  pas  venue  de  temps  à  autre 
montrer  le  bout  de  son  nez  ? 

»  —  Il  n'est  pas  probable  que  tout  se  soit  passé  sans  de 
nombreuses  révoltes  des  serfs  contre  les  Rois,  les  seigneurs 
et  les  prêtres.  Mais ,  grand-père ,  je  vous  ai  dit  le  peu 
que  je  savais...  et  ce  peu-là  ,  je  l'ai  appris  en  travaillant  h 
la  menuiserie  du  magasin  de  M.  Lebrenn,  le  marchand  de 
toile  d'en  face. 

»  —  Ah  !  le  marchand  de  toile  d'en  face  est  si  savant 
que  ça  ? 

•)  —  Il  est  aussi  savant  que  bon  patriote;  c'est  un 
vieux  Gaulois.  Et  quelquefois ,  —  ajouta  Georges  sans 
pouvoir  s'empêcher  de  rougir  légèrement,  — je  l'ai  en- 
tendu diî-e  à  sa  fille,  en  l'embrassant  avec  Herté  pour  quel- 
que réponse  qu'elle  lui  avait  faite  :  Oh!  toi...  tu  es  bien 
une  traie  Gauloise  /. ..  » 
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«  Je  vous  ai  dit,  grand-père,  le  peu  que  je  savais...  » 
Et  en  effet,  on  ne  dit  jamais  au  peuple  que  le  peu  qu'on 
sait  ou  qu'on  a  l'air  de  savoir;  car  si  on  lui  disait  tout  ce 
qu'on  sait»  est-ce  que  M.  Eugène  Sue,  qui  est  si  savant, 
se  serait  arrêté  dans  son  cours  d'histoire  populaire  à  l'in- 
vasion franque?  M.  Proudhon  a  dit  :  «  La  propriété,  c'est 
le  vol.  »  x\  la  manière  dont  M.  Eugène  Siie  nous  dit  : 
«  La  propriété,  c'est  la  conquête  ,  »  c'est  absolument 
comme  s'il  disait  la  même  chose. 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes,  deux  ans  après  une  ré- 
volution qui  a  bouleversé  le  pays  de  fond  en  comble,  à  la 
veille  (lu  scrutin  qui  va  s'ouvrir.  Gaulois  et  Francs!  voilà 
le  mot  d'ordre  de  l'armée  socialiste  ;  voilà  le  cri  de  guerre 
avec  lequel  la  démagogie  marche  au  combat  de  l'élection, 
en  attendant  peu  -être  celui  de  la  rue.  Gaulois  et  Francs! 
«  Pendant  vingt  siècles,  dit  M.  Eugène  Sue,  une  imper- 
»  ceptible  minorité  conquérante ,  romaine  ou  franque ,  a 
»  spolié,  asservi,  exploité  nos  pères. ..  »  (P.  9k).  En  avant 
donc  contre  les  fds  de  la  Germanie  ,  et  que  les  vierges  de 
l'île  de  Sên  soient  en  aide  aux  enfants  de  la  Gaule  !  «  Ce 
»  n'est  pas  la  première  fois  ,  dit  le  marchand  Lebrenn  au 
»  colonel  de  dragons  ,  que  depuis  des  siècles  un  Neroweg 
»  de  Flouer nel  et  un  Lebrenn  se  sont  rencontrés  les  armes 
»  à  la  main!  »  En  avant  donc!  et  plus  de  Français,  plus 
de  France!  Tout  au  plus  permettrons- nous  que,  suivant 
l'ingénieuse  transaction  proposée  par  Velleda  Lebrenn, 
«  de  même  que  beaucoup  de  femmes  signent  leur  nom  de 
«  famille  à  côté  de  celui  qu'elles  tiennent  de  leur  mari , 
»  toutes  les  admirables  choses  accomplies  par  notre  hé- 
))  roïîie,  sousun  nom  qui  n'était  pas  le  sien,  soient  signées  : 
»  France,  née  Gaule...  » 

Mais  plus  de  Français!  «  Jusqu'à  quand  souiïrirons- 
»  nous,  »  écrivait  à  la  Convention  le  citoyen  Ducalle  (com- 
pl.iisamment  cité  par  M.  Eugène  Siie,  p.  181),  «jusqu'à 
»  quand  souffrirons-nous  que  nous  portions  encore  l'in- 
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»  fàmc  nom  de  Français!  Tout  ce  que  la  démence  a  de 
»  faiblesse,  tout  ce  que  l'absurdité  a  de  contraire  à  la  rai- 
»  son,  tout  ce  que  la  turpitude  a  de  bassesse,  ne  sont  pas 
»  comparables  à  notre  manie  de  nous  couvrir  de  ce  nom  !. .. 
»  Souffrirez- vous,  citoyens,  que  nous  ayons  fait  la  révolu- 
»  tion  pour  faire  honneur  de  notre  courage  à  nos  ennemis 
»  de  quatorze  siècles!  Non,  sans  doute  ;  et  vous  recourrez 
»  avec  moi  à  l'autorité  de  la  Convention  nationale,  afin 
»  qu'elle  nous  rende  le  nom  de  Gaulois!.,,  etc.  » 

Ici  nous  nous  permettrons  d'adresser  à  i\l.  Eugène  Siie 
une  simple  question.  A  quels  signes  distinguera-t-on  les 
Francs  des  Gaulois,  si  ce  n'est,  je  le  suppose,  à  leurs  cotes 
de  contribution  et  à  leurs  titres  de  propriété?  M.  Eugène 
Siie  nous  donne,  il  est  vrai,  le  signalement  d'un  Franc  de 
bonne  race  :  «  Grand,  osseux,  décharné,  long  cou,  crâne 
pelé,  grand  nez  en  bec  d'oiseau  de  proie,  yeux  écartés, 
ronds  et  perçants.  »  (P.  57.)  Il  nous  signale  aussi,  comme 
le  moyen  infaillible  de  reconnaître  un  Gaulois,  la  finesse 
et  l'élasticité  de  sa  taille  :  «  A  des  intervalles  réglés,  les 
»  jeunes  Gaulois  allaient  se  mesurer  la  taille  à  une  cein- 
))  ture  déposée  chez  le  chef  de  la  tribu.  Ceux  qui  dépas- 
»  saient  la  corpulence  officielle  étaient  sévèrement  répri- 
»  mandés  comme  oisifs  et  intempérants,  et  punis  d'une 
»  amende.  »  [Histoire  des  Gaulois  d'Amédée  Thierry.) 
IMais  malgré  tout,  je  ne  me  sens  qu'une  foi  médiocre  dans 
l'infaillibilité  de  ces  indices.  J'ignore,  par  exemple,  pour 
ne  parler  que  de  M.  Eugène  Sue,  s'il  satisfait  exactement 
aux  conditions  exigées  d'un  vrai  Gaulois,  s'il  n'aurait  rien 
à  craindre  de  la  formidable  épreuve  de  la  ceinture  d'agi-- 
lité,  et  s'il  a  conservé,  dans  la  somptueuse  Thébaïde  où  il 
pratique  si  commodément  la  fraternité  socialiste,  la  finesse 
de  sa  taille  et  la  légèreté  de  ses  allures  d'autrefois.  Je  l'i- 
gnore.  Où  donc  trouver  des  Francs  et  des  Gaulois?  A 
quels  signes  les  reconnaître?  Oh  !  je  vais  le  dire.  Pour  la 
démagogie,  les  Francs  sont  partout.  Partout  où  il  y  a  un 
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propriétaire,  un  noble,  un  riche,  un  père  de  famille,  un 
industriel,  un  agriculteur  sérieux,  un  fils  de  ses  œuvres, 
un  homme  laborieux,  instruit,  occupé,  économe,  avec  ou 
sans  nez  en  bec  d'aigle,  c'est  un  Franc.  Partout  au  con- 
traire où  il  y  a  un  vaurien,  voué  à  la  paresse,  au  hberti- 
iiage,  gibier  de  prison,  orateur  de  club,  soldat  de  l'émeute, 
souteneur  de  propagande  anarchique,  pour  la  démagogie 
c'est  un  Gaulois.  Quant  à  moi,  dussé-je  me  tromper  et 
donner  ce  noble  nom  à  des  gens  qui  en  sont  indignes,  en 
France  je  ne  veux  chercher,  je  ne  veux  voir  que  des  Fran- 
çais. Cette  horrible  distinction  entre  des  classes  de  ci- 
toyens habitant  le  même  sol,  cette  affreuse  guerre  renou- 
velée de  l'an  57  avant  Jésus-Christ  entre  les  conquérants 
et  les  conquis,  entre  les  esclaves  et  les  maîtres,  croyez 
qu'aujourd'hui  on  ne  songe  à  la  renouveler  qu'au  béné- 
fice des  plus  détestables  passions.  C'est  le  duel  entre  la 
propriété  et  le  vol,  entre  la  paresse  et  le  travail,  entre 
l'honnêteté  et  la  dépravation.  Il  n'y  a  plus  dans  notre  so- 
ciété, creusée  jusqu'au  tuf  par  soixante  ans  de  révolutions 
réformatrices,  il  n'y  a  plus  d'autre  antagonisme  possible 
entre  les  citoyens.  Gaulois  et  Francs!  c'est  le  cri  de 
la  démence,  de  la  perversité  ou  de  la  sottise.  Choisissez! 
Et  aussi  bien,  nous  sommes  une  étrange  époque!  Au- 
trefois, dans  un  temps  régulier,  chez  un  peuple  doué  de 
quelque  bon  sens,  il  n'y  aurait  pas  eu  assez  de  sifflets  pour 
les  utopies  rétrospectives  qui  sont  le  fond  et  la  broderie 
des  Mystères  du  Peuple.  Aujourd'hui,  cette  revendica- 
tion de  la  propriété  sur  des  conquérants  morts  depuis 
deux  mille  rus,  cette  reprise  d'une  hostilité  plus  vieille 
(jue  notre  hisloire,  cette  hideuse  et  sotte  guerre  faite  aux 
yeux  gris-clair,  aux  nez  aquilins  et  aux  abdomens  proémi- 
nents, toutes  ces  folies  d'un  fantaisiste  à  bout  de  moyens 
sont  à  la  veille,  si  nous  n'y  prenons  garde,  d'avoir  une 
voix  dans  l'Assemblée  nationale,  un  siège  dans  le  Parle- 
ment. 
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Mais  les  Français  de  Paris  y  mettront  bon  ordre.  F.s- 
pérons-le,  et  puissions-nous  en  finir  avec  l'auteur  de 
Plick  et  Plocky  connue  candidat,  comme  homme  poli- 
tique et  même,  à  moins  qu'il  ne  s'amende,  comme  ro- 
mancier ! 
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II 

M.  Yictoi*  Hugo. 

(16  juin  1850.) 

M.  Yictor  Hugo  est  aujourd'hui  le  principal  orateur,  si 
ce  n'est  le  chef  du  parti  ultra-démocratique  dans  l'Assem- 
blée nationale. 

J'espère  démontrer,  dans  la  suite  de  cette  étude,  com- 
ment l'examen  des  causes  qui  ont  amené  cette  situation 
politique  pour  M.  Yictor  Hugo  est  une  question  d'art  et  de 
critique  littéraire.  Pour  le  moment,  je  tiens  seulement  à 
constater  un  fait  :  par  son  talent  et  sa  renommée,  par  l'élé- 
vation de  son  rang,  comme  académicien,  comme  pair  de 
France  sous  le  dernier  règne,  comme  représentant  du 
peuple,  M.  Victor  Hugo  est  aujourd'hui  le  premier  déma- 
gogue de  France,  peut-être  d'Kurope,  j'entends  celui  qui 
est  le  plus  en  vue,  celui  dont  la  voix  porte  le  plus  loin, 
qui  réunit  avec  la  supériorité  la  moins  contestable  les  deux 
qualités  principales  de  l'éloquence  démagogique,  l'éclat  et 
la  sonorité.  Quant  à  son  importance  dans  le  parti,  M.  Vic- 
tor Hugo,  j'en  ai  bien  peur,  est  un  de  ces  orateurs  qui  ne 
deviennent  jamais  ministres,  un  de  ces  généraux  qui  ne 
sont  jamais  rois.  Mais  n'anticipons  pas. 

Quand  nous  sommes  amené,  par  la  force  des  choses  et 
le  malheur  des  temps,  à  traiter,  à  propos  d'un  écrivain  si 
célèbre,  une  si  délicate  question  d'art  et  d'histoire  contem- 
poraine, M.  Victor  Hugo  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même  de  la  liberté  que  nous  nous  permettons,  car  il  nous 
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a  donne  rcxcniplc.  Il  a  attaqué,  nous  nous  défendons. 
Contre  nous,  j'entends  amlic  nos  amis,  eontre  nos  idées, 
contre  notre  parti  dont  il  était  l'élu,  il  a  empiunté  toutes 
les  armes  que  fournit  l'esprit  de  faction.  Contre  lui,  nous 
gardons  les  nôtres.  A  la  guerre  ouverte,  nous  opposons  la 
critique  loyale.  M.  Victor  Hugo  a  passé  dans  les  rangs  en- 
nemis avec  accompagnement  de  fanfares.  Nous  restons 
sous  notre  drapeau  qui  fut  le  sien,  caché  dans  son  ombre, 
humble  défenseur  d'une  sainte  cause,  celle  de  la  socia- 
bilité française,  où  l'admirable  supériorité  des  chefs  ne 
laisse  que  le  mérite  du  dévouement  aux  simples  soldats. 

Il  y  a  bien  des  routes  qui  mènent  à  la  démagogie.  Il  y 
a  bien  des  portes  ouvertes  sur  la  limite  qui  sépare  le  hbé- 
ralisme  intelligent  et  modéré  du  radicalisme  aveugle  et 
turbulent,  l'esprit  de  progrès  et  l'esprit  de  démolition.  La 
démagogie  est  comme  le  palais  de  ce  roi  des  ombres  que 
décrit  Virgile  : 

Mille  chemins  ouverts  y  conduisent  toujours. 

On  y  entre  par  am])ition,  convoitise  et  perversité.  On  y 
entre  parle  royalisme,  tém.oin  Marat  ;  par  les  couHsses, 
comme  Collot  d'Herbois;  par  le  roman,  comme  M.  Eu- 
gène Siie  ;  par  l'Evangile,  comme  M.  Lamennais.  On  y 
entre  par  exagération,  intempérance  ou  orgueil  d'esprit, 
par  faiblesse  ou  par  sottise.  On  peut  choisir. 

Dira-t-on  que  M.  Hugo  s'est  fait  démagogue  par  ambi- 
tion ?  Jusqu'à  ces  derniers  temps  l'auteur  des  Orientales 
était  resté  homme  de  lettres  et  poète,  pas  autre  chose.  Per- 
sonne ne  s'était  aperçu,  même  à  la  tribune  de  la  Chambre 
des  Pairs,  qu'il  y  eût  en  lui  l'étoffe  ou  même  la  prétention 
d'un  homme  d'État.  D'un  autre  côté,  comment  supposer 
qu'un  écrivain  d'un  si  vigoureux  esprit  ait  été  fasciné, 
depuis  Février,  par  le  mirage  des  vertus  qui  brillent  sur  la 
cime  de  la  Montagne  ou  séduit  par  l'espoir  d'appuyer  à 
cette  base  fragile  le  triomphe  d'une  heure  ou  le  pouvoir 
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d'un  jour?  M.  Victor  Hugo  est  trop  habile,  il  sait  trop  bien 
l'histoire  pour  se  faire  la  moindre  illusion  sur  le  degré 
d'influence  qu'un  poëte  est  appelé  à  exercer  dans  le  parti 
qui  l'a  adopté  et  qui  l'applaudit.  Il  sait  bien  que  le  temps 
est  passé  de  ces  miracles  de  la  poésie. .. 

Tum  vero  in  numerum  faunosqne  ferasqiie  videres 
Ludere,  tum  rigidas  motare  cacumina  quercus. 

Mais  il  y  a  des  pays  où  les  hommes  s'attellent  à  la  voi- 
ture de  l'artiste  qui  a  supérieurement  joué  une  sonate.  La 
faction  démagogique  a  traité  M.  Victor  Hugo  comme  la 
première  trompette  du  parti,  «je  ne  sais  quoi  de  puissant 
et  de  magnifique,  de  creux  et  de  sonore,  »  écrivait  un  cri- 
tique célèbre  en  1835,  quelque  chose,  dirai-je  à  mon  tour, 
qui  est  à  l'éloquence  habituelle  de  nos  tribuns  du  peuple 
ce  qu'un  instrument  fabriqué  dans  les  ateliers  de  Sax  esta 
un  simple  clairon  d'infanterie.  C'est  bien  assez,  après 
tout,  pour  expHquer,  dans  cette  récente  métamorphose  de 
M.  Victor  Hugo,  le  succès  de  sa  parole,  sans  accuser  ni 
l'infirmité  de  son  esprit,  ni  les  calculs  de  son  ambition,  ni 
la  facihté  et  la  corruption  de  sa  conscience.  Mais  c'est 
trop  peu  pour  exphquerla  métamorphose  elle-même;  car, 
à  coup  sûr,  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  a  le  même 
droit  que  M.  de  Lamartine  de  prétendre  qu'il  est  autre 
chose  (c  qu'un  baladin  propre  à  dixertir  les  hommes  sé- 
rieux. »  Cherchons  donc,  puisque  notre  thèse  consiste  à 
exclure  toute  autre  cause,  si  ce  n'est  pas  l'écrivain  qui  a 
compromis  le  politique  dans  cette  transfiguration  en  appa- 
rence si  soudaine  ;  si  ce  n'est  pas  îa  forme  qui  a  entraîné 
le  fond  ;  en  un  mot,  s'il  y  a  autre  chose  qu'une  question 
d'esthétique  dans  cette  défection  éclatante  qui  a])pelle  en 
ce  moment,  sur  le  nom  de  M.  Victor  Hugo,  une  célébrité 
si  nouvelle,  et,  suivant  nous,  si  malheureuse. 

Suivant  moi,  M.  Victor  Hugo  n'est  devenu  démagogue  * 
que  parce  qu'il  est  resté  romantique.  Le  romantisme  a  été 
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pour  lui  on  mtMiic  tomps  le  prélude ,  l'apprenlissage  et 
l'excitation  de  la  démagoij;ie. 

Le  romantisuie  et  la  démagogie  !  Il  y  a  là,  si  je  n'y  pre- 
nais gnrde,  de  quoi  faire  cabrer  beaucoup  de  très-hon- 
nêtes esprits  qui  ne  songent  plus  à  mal,  mais  que  le  pre- 
mier feu  de  l'imagination  et  le  premier  élan  de  Vage  avaient 
emportés  à  la  suite  des  novateurs,  au  temps  où  le  roman- 
tisme était  plus  qu'une  doctrine,  où  c'était  une  petite  fac- 
tion. C'est  alors  que  M.  Victor  Hugo  écrivait:  «  Le  ro- 
mantisme tant  de  fois  mal  défini  n'est,  à  tout  prendre,  e 
c'est  là  sa  définition  réelle,  que  le  libéralisme  en  littéra- 
ture... Nous  voilà  sortis  de  la  vieille  forme  sociale  ;  com- 
ment ne  sortirions-nous  pas  de  la  vieille  forme  poétique  ? 
A  peuple  nouveau,  art  nouveau.  »  Je  tiens  à  rassurer,  je 
le  répète,  ceux  des  novateurs  doctrinaires  de  cette  époque 
que  la  rigueur  tranchante  de  mes  prémisses  pourrait  in- 
quiéter sur  ma  conclusion.  Je  distingue,  dans  le  roman- 
tisme, ceux  qui  l'ont  simplement  professé  et  ceux  qui  l'ont 
pratiqué  ;  ceux  que  le  romantisme  a  tentés  de  ceux  qu'il  a 
gâtés  ;  ceux  qui  ont  fait  la  poétique  du  genre  nouveau,  de 
ceux  qui  ont  fait  ses  livres.  Je  distingue ,  en  un  mot, 
dans  la  tentative  révolutionnaire  tramée,  il  y  a  plus  de 
vingt  ans,  contre  la  langue  et  la  littérature  nationale,  les 
philosophes  des  praticiens,  ceux  qui  rêvaient  la  théorie  et 
ceux  qui  avaient  la  main  à  l'œuvre. 

Le  Globe  était  alors  la  Sorbonne  du  romantisme.  C'était 
le  rendez- vous  des  meilleurs  et  des  plus  nobles  esprits  ; 
mais  je  cherche  aujourd'hui  ce  qui  reste  de  sa  doctrine, 
presque  rien  :  le  souvenir  d'une  querelle  comme  celle  des 
gluckisteset  des  piccinistes,  des  cochers  verts  et  des  cochers 
bleus  ;  un  filtras  d'élucubrations  sophistiques,  de  préten- 
tieuses nouveautés,  de  paradoxes  peu  sincères  où  c'était 
plutôt  l'esprit  frondeur  du  siècle  qui  s'attaquait  au  passé 
que  le  besoin  de  routes  nouvelles  dans  le  domaine  de  l'art 
qui  provoquait  sa  révision.  On  a  frayé  les  routes,  et  per- 
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sonne  n'a  voulu  y  entrer,  surtout  ceux  qui  les  avaient 
faites.  Voilà  ce  qui  reste  de  la  doctrine  romantique  de  l'an- 
cien Globe  :  un  souvenir  confus  dans  la  mémoire  des  éru- 
dils,  et  des  jachères  dans  le  champ  de  l'art.  Ht  quant  aux 
œuvres  de  ces  théoriciens  si  hardis,  presque  toutes  ont 
vécu  par  des  qualités  de  style  et  par  des  procédés  de  com- 
position qui  étaient  la  contradiction  de  la  théorie  méiiic. 
On  eût  dit  que  ces  novateurs  intrépides  voulaient  rache- 
ter par  l'honnêteté  des  actes  la  témérité  des  principes,  et 
faire  absoudre  la  révolution  littéraire  en  la  montrant  im- 
puissante. M.  Magnin  ne  dirait  plus  aujourd'hui  :  «  On  ne 
peut  sans  barbarie  appliquer  aux  poètes,  ces  rois  de  l'in- 
telligence, le  7iiveau  de  la  grammaire  commune,  sous 
le({uel  nous  devons  tous  courber  la  tête ,  nous ,  simples 
mortels.  »  M.  de  Rémusat  n'écrirait  plus  :  «  Notre  poésie 
est,  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  une  véritable  aristo- 
crate... » 

C'est  l'honneur  des  lettres  françaises,  que  presque  tous 
les  écrivains,  quel  que  soit  leur  point  de  départ  dogma- 
tique, qui  sont  restés  fidèles  dans  leurs  œuvres  à  la  cause 
du  bon  goût,  se  sont  rattachés,  dans  ces  derniers  temps, 
à  celle  du  bon  sens.  La  politique  s'est  ainsi  fortifiée  par  la 
littérature.  L'Académie  est  venue  en  aide  au  Parlement. 
La  réaction,  commencée  dans  les  théories  littéraires,  s'est 
communiquée  aux  opinions.  Cherchez,  en  dehors  du  parti 
qui  se  rattache  aujourd'hui  aux  différentes  nuances  de  la 
majorité  parlementaire,  cherchez  un  écrivain  de  quelque 
renom  et  de  quelque  valeur,  si  peu  que  ce  soit,  vous  lui 
trouverez  l'attache  romantique.  M.  Edgar  Ouinet,  M.  iMi- 
chelet,  M.  Félix  Pyat,  M.  Eugène  Sue  appartiennent  tous 
par  (juelque  côté  à  cette  école,  moins  comme  docteurs  que 
comme  praticiens,  plus  préoccupés  de  l'œuvre  que  de  la 
doctrine,  aimant  à  suivre  dans  la  politique  le  contre-coup 
de  leurs  tentatives  littéraires.  M.  de  Lamartine  se  rattache 
à  la  tradition  la  plus  sévère  de  l'école  classique  par  ses 
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premiers  ouvrages  ;  il  semble  complice,  par  ses  derniers, 
des  plus  aveugles  enlraîneiiienls  de  l'école  novatrice.  Mais 
l'auteur  de  la  Chute  d'un  Ange  ne  s'est  ainsi  habillé  à  lu 
moderne  que  pour  courir  plus  commodément  les  aventures 
auxquelles  sa  destinée  condamnait  sa  plume  ;  il  n'a  pris 
le  romantisme  que  comme  on  prend  une  casaque  pour  le 
voyage.  Cherchez  sous  ce  vêtement  d'emprunt,  vous  trou- 
verez la  robe  de  pourpre  du  grand  poëte  ;  creusez  jusqu'au 
fond  de  ce  style  troublé  par  toutes  les  passions  du  siècle, 
vous  arriverez  au  cristal  et  au  sable  d'or  des  Méditations  ; 
descendez  dans  cette  conscience,  l'écho  de  son  passé  vous 
renvoie  des  accents  tels  c{ue  ceux-ci  : 


Sourd  aux  leçons  efFémiiiées 

Dont  le  siècle  aime  à  les  nourrir, 

Il  saura  que  les  destinées 

Font  roi  pour  régner  ou  mourir  ; 

Que  des  vieux  héros  de  sa  race 

Le  premier  litre  fut  l'audace 

Et  le  premier  trône  un  pavois  ; 

Et  qu'en  vain  l'humanité  crie  : 

Le  sang  versé  pour  la  patrie 

Est  toujours  la  pourpre  des  rois  (l)  î 

M.  Victor  Hugo  disait,  un  peu  plus  tard,  à  peu  près  la 
même  chose,  et  presque  dans  les  mêmes  termes.  Voici  ce 
qu'il  écrivait  après  la  victoire  du  Trocadéro  : 

Oh!  que  la  royauté,  peuples,  est  douce  et  belle! 

Il  faut,  comme  un  soldat,  qu'un  prince  ait  une  épée! 
Il  faut,  des  factions  quand  l'astre  impur  a  lui, 
Que,  nuit  et  jour,  bravant  leur  attente  trompée, 
Un  glaive  veille  auprès  de  lui... 

(1)  Méditations  ;  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux. 

15. 


« 
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Aujourd'hui,  M.  de  Lamartine  et  M.  Victor  Hugo  ont 
restitué  au  peuple  souveraiii  le  glaive  qn'ils  aimaient  à  voir 
briller  dans  la  main  d'un  roi.  Jj^  senipye  bene.  Mais  reve- 
nons à  notre  sujet. 

M.  Victor  Hugo  avait  débuté  comme  M.  de  Lamartine. 
La  première  veine  de  ses  idées  était  monarchique  et  reli- 
gieuse. La  polémique  s'est  trompée  toutefois  quand  elle  a 
cherché,  dans  ses  effusions  royahstes  d'une  autre  époque, 
un  texte  à  d'amères  récriminations.  Au-dessus  de  ce  fond 
natal,  où  s'était  jouée  l'adolescence  très-peu  naïve  de  l'au- 
teur de  Bug-Jargal,  M.  Victor  Hugo,  parvenu  à  l'âge  de 
raison,  n'avait  pas  tardé  à  étendre  plusieurs  couches  suc- 
cessives d'une  tout  autre  formation  et  qui  avaient  bientôt 
fait  disparaître  jusqu'aux  dernières  traces  du  sol  primitif. 
Je  m'étonne,  quant  à  moi,  qui  viens  de  relire  avec  un 
soin  attentif  une  grande  partie  des  œuvres  de  M.  Hugo,  je 
m'étonne  qu'on  ait  pu  se  méprendre  h  ce  point  sur  le  vé- 
ritable caractère  de  sa  tendance  et  de  sa  pensée.  Sa  ten- 
dance a  toujours  été  pour  un  certain  nivellement  soit  de 
l'art,  soit  de  l'Etat.  Sa  pensée  a  toujours  été  socialiste  au 
fond,  romantique  dans  la  forme,  marchant  à  ce  double 
but  :  la  réforme  de  la  société  et  celle  de  la  langue  ;  disant 
tour  à  tour,  aujourd'hui  en  prose  :  «  Mettons  le  marteau 
dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes.  Jetons  bas 
ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la  façade  de  l'art;  »  disant 
demain  en  vers  : 

Puissants!  nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  rêveur  à  cette  heure  s'elfraie, 
D'étayer  l'escaHer  qui  d'en  bas  monte  en  haut, 
D'agrandir  l'atelier,  d'amoindrir  réchafaud,  etc.,  etc. 

M.  Victor  Hugo  a  été  le  premier  des  romantiques,  car 
la  Préface  de  Cromweil  est  de  1827  ;  et  de  même  aussi  il 
a  été  le  premier  des  socialistes,  car  le  Dernier  jour  d'un 
condamné,  Claude  Gueux,  les  Feuilles  d'automne,  les 
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Chants  du  crêjmsculej  Notre-Dame  de  Paris,  et  tous  ses 
drames,  Uuy-Blas  excepté,  sont  antérieurs  de  plus  de  dix 
ans  à  la  révolution  de  Février,  c'est-à-dire  à  l'avénenient 
du  socialisme  comme  parti  actif  et  militant.  J'ai  été  fra[)pé, 
en  relisant  la  plupart  de  ces  œuvres,  non -seulement  de  la 
singulière  persévérance  qu'elles  signalent  dans  l'audacieux 
violateur  de  nos  poétiques  et  de  notre  langue,  mais  de  cet 
esprit  de  révolte  antisociale,  de  dénigrement  haineux,  de 
pitié  amère  et  vindicative,  qui  circule  comme  un  venin, 
tantôt  caché  sous  les  fleurs  du  langage,  tantôt  coulant  à 
pleins  bords,  au  milieu  de  tous  ces  ouvrages  d'une  diver- 
sité si  tendue,  si  laborieuse  et,  au  demeurant,  si  uniforme. 
Oui,  j'ai  été  surpris,  en  rouvrantces  livres  avec  l'intention 
d'y  chercher  la  généalogie  des  idées  actuelles  de  M.  Victor 
Hugo,  j'ai  été  surpris  d'y  trouver  presque  tout  le  fond  de 
ces  formules  déclamatoires,  de  ces  récriminations  enveni- 
mées, de  ces  haines  jalouses,  de  cette  philanthropie  pleine 
de  menace  et  de  colère  qui  forme  aussi  le  fond  du  socia- 
lisme. C'est  M.  Victor  Hugo,  on  le  dirait,  qui  a  fourni  la 
matière  de  cette  impitoyable  et  éternelle  élégie.  Il  en  a  été, 
bien  avant  les  docteurs  qui  l'ont  érigée  en  systèmes  plus 
ou  moins  impraticables,  le  compositeur  et  le  poëte  ;  il  en 
a  fourni  les  paroles  et  la  musique.  Je  n'en  veux  citer  que 
quelques  preuves  qui  permettront  de  juger  du  reste. 

D'abord,  l'Idée,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  vague 
au  monde,  mais  en  même  temps  ce  qui  est  le  cri  de 
guerre  du  socialisme  militant ,  l'Idée  ,  qu'invoquent  éga- 
lement M.  Barbes  et  M.  Ledru-Rollin,  M.  Michel  (  de 
Bourges)  et  M.  Proudhon,  l'Idée  revient  sans  cesse  sous  la 
plume  de  M.  Hugo  : 

Ce  siècle  a  son  Idée,  elle  marche  à  grands  pas, 
Et  toujours  à  son  but  ! 

Que  faire  de  ce  peuple  à  l'immense  roulis, 
Mer  qui  traîne  du  moins  une  Idée  en  ses  plis  ; 
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Vasle  inondalion  d'hommes,  d'onfanls,  de  femmes, 
Flots  qui  tous  ont  dos  yeux,  vagues  qui  sont  des  âmes?... 

Ce  siècle  est  grand  et  fort  ;  uu  noble  instinct  le  mène; 
Partout  on  voit  marcher  l'Idée  en  mission, 
Et  le  but  du  travail,  plein  de  parole  humaine, 
Se  mêle  au  bruit  divin  de  la  création 

Pais,  après  cette  proclamation  de  l'Idée,  je  ne  sais 
quelle  prédiction  tour  à  tour  fatale  et  radieuse ,  pleine 
d'éblouissement  et  de  terreur,  derrière  laquelle  on  aper- 
çoit toujours  le  peuple,  le  peuple  qui  grandit,  le  peuple 
qui  monte  comme  une  marée,  le  peuple  qui  menace,  le 
peuple  qui  demande  sa  part  dans  le  festin  du  riche,  l'iiymne 
de  Lazare  incessamment  provoqué  et  glorifié  : 

((  ...  De  quelle  nature  est  ce  crépuscule?  Question  im- 
mense, la  plus  haute  de  toutes  celles  qui  s'agitent  confu- 
sément dans  ce  siècle,  où  un  point  d" interrogation  se  dresse 
à  la  fin  de  tout.  La  société  attend  que  ce  qui  est  à  l'horizon 
s'allume  tout  à  fait  ou  s'éteigne  complètement.  » 

...  Et  de  ces  bruits  divers,  redoutable  ou  propice, 
Sort  l'éirange  chanson  que  chante  sans  flambeau, 
Cette  époque  en  travail,  fossoyeur  ou  nourrice, 
Qui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau. 

Hélas  !  à  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire, 
Où  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire, 
Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte,  en  haillons, 
Quelqu'un  fr;îppe  soudain  l'escalier  des  talons, 
Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre, 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devrait  bien  attendre... 

C'est  le  peuple  qui  vient  !  c'est  la  haute  marée 
Qui  monte  incessamment  par  son  astre  attirée. 

Rois,  hâtez-vous  ! 
Ce  n'est  pas  tout.  A  côté  de  ces  poétiques  menaces  qui 


{ 
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peuvent  passer  pour  ravcrlissemcnt  s6\(iYC  d'un  socialisme 
ollicicux,  il  y  a  le  socialisme  impatioii! ,  frondeur,  agressif, 
révolutionnaire,  le  socialisme  tournant  à  la  démagogie, 
celui  qui  oppose  incessamment  le  pauvre  au  riche,  le  vo- 
leur au  magistrat,  la  courtisane  à  la  femme  honnête  ;  qui 
met  en  regard  et  presque  au  même  niveau  la  reine  et  le 
laquais,  la  grande  dame  et  le  bourreau,  le  roi  et  le  fou, 
l'empereur  et  le  bandit,  avec  un  étrange  parti  pris  de  ré- 
habilitation haineuse  soit  du  faible  aux  dépens  du  fort,  soit 
de  la  laideur  aux  dépens  de  la  beauté,  de  la  bassesse  au 
détriment  de  la  grandeur,  de  la  misère  perverse  au  mé- 
pris de  la  loi  juste.  C'est  surtout,  on  le  sait,  dans  les  dra- 
mes de  M.  Victor  Hugo  que  cette  tendance  éclate.  C'est 
surtout  là  qu'il  est  à  propos  de  la  signaler  conmie  la  tran- 
sition par  où  le  chantre  monarchique  de  la  Guerre  d'Es- 
pagne doit  passer,  de  l'extase  féodale  et  chevaleresque  de 
ses  débuts,  à  cette  triste  et  définitive  étape  au  bord  du 
précipice  où  nous  le  voyons  aujourd'hui  ;  car  M.  Victor 
Hugo  n'est  plus  jeune  ;  il  ne  peut  plus  avancer,  mais  il  ne 
reculera  pas. 

Je  remarque  une  chose.  Le  premier  mouvement  du 
poëte  est  toujours  bon,  la  première  intention  du  drama- 
turge est  souvent  saine.  Mais  on  dirait  que  l'écrivain,  sui- 
vant le  mot  cruel  attribué  à  un  diplomate  célèbre,  se  défie 
de  ses  instincts  quand  ils  sont  bons ,  se  défend  de  ses  en- 
traînements quand  ils  portent  l'esprit  dans  le  droit  chemin. 
Il  est  rare  que  le  sentiment  parti  des  saines  régions  du  cœur 
ne  descende  pas  bientôt  chez  lui,  et  involontairement,  dans 
les  plus  basses,  que  l'éloquence  n'aboutisse  pas  à  la  décla- 
mation, la  sensibihté  à  la  rhétorique,  la  noble  et  sainte 
pitié  au  dévergondage  philanthropique.  Je  veux  donner  ici 
quelques  exemples  de  cette  dégénération  du  sentiment 
primitif  dans  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo,  exemples 
qui  nous  aideront  à  résoudre  le  problème  que  nous  nous 
sommes  posé  en  commençant. 
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Je  disque  chez  M.  Victor  Hugo,  il  y  a  presque  toujours 
uu  premier  jet  d'une  grande  beauté  ; 

Oh!  n'insultez  jamais  une  femma  qui  tombe! 

C'est  là  un  beau  et  noble  mouvement.  Cherchez  ce  que 
l'auteur  en  a  fait.  La  femme  qui  tombe  !  La  pauvre  âme 
succombant  sous  le  poids  du  malheur,  dans  les  étreintes 
de  la  misère  et  de  la  faim ,  perle  avant  de  tomber,  fange 
après  sa  chute!  Ah  !  pitié,  pitié  pour  elle!  Mais  haine  à  la 
société  qui  a  laissé  choir  sa  vertu  !  Telle  est  la  conclusion 
du  poëte  : 

La  faute  en  est  à  nous;  à  toi,  riche,  à  ton  or  ! 

Allons  plus  loin.  La  femme  qui  tombe  !  Voilà  le  chef  de 
famille,  le  tendre  père  qui  demande  pour  elle  des  prières, 
oh  !  profanation  !  à  la  piété  de  sa  lille,  de  son  enfant  ! 


Prie  encor  pour  tous  ceux  qui  passent 
Sur  celte  terre  des  vivants! 

Enfant!  pour  les  vierges  voilées, 
Pour  le  prisonnier  dans  sa  tour, 
Pour  les  femmes  échevelées 
Qui  vendent  le  doux  nom  d'amour!... 

Avançons  encore.  Nous  allons  trouver,  dans  cette  gale- 
rie des  prostituées  repenties  ou  réhabilitées,  Lucrèce  Bor- 
gia,  adultère  et  incestueuse  ;  Marion  Delorme,  la  courti- 
sane; Thisbé,  la  baladine ,  et  combien  d'autres!  Et  que 
nous  sommes  loin  du  point  de  départ  I  II  ne  s'agit  plus  en 
effet  d'épargner  la  femme  qui  tombe,  mais  de  l'adorer  à 
deux  genoux.  M.  Victor  Hugo  ne  demande  pas  qui  lui  jet- 
tera la  première  pierre,  mais  qui  refusera  de  porter  devant 
elle  la  cassolette  chargée  des  parfums  précieux  et  l'encen- 
soir des  grands  jours.  Il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  se  rap- 
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pellent  plus  le  rôle  que  joue  Lucrèce  Borgia  dans  le  draine 
de  M.  Yiclor  Hugo  et  qui  ont  pareilleineut  oublié  les  aven- 
tures de  Marion  Delorme.  Mais  tout  le  monde  va  voir 
M'"'  Rachel  dans  ce  rôle  de  Thisbé,  qu'elle  a  bien  voulu 
6!ever  jusqu'à  la  bauteur  de  son  talent.  Or,  qu'est-ce  que 
rbisbé?  Thisbé,  c'est  la  satire  socialiste  de  la  femme  du 
inonde,  égoïste,  sensuelle  et  lâche;  c'est  l'apothéose  plato- 
nique de  la  fiile  de  joie  dans  la  résignation,  dans  l'héroïsme, 
ilans  l'amour  chaste  et  dans  la  mort  ;  c'est,  en  un  mol,  le 
contraste  dilTamatoire  de  la  plébéienne  et  de  la  grande 
:lame  que  le  Paris  honnête  et  bourgeois  vient  applaudir, 
tons  les  soirs,  sous  les  traits  d'une  grande  actrice  et  sur  la 
foi  d'un  grand  rhéteur  ! 

Voulez-vous  un  autre  exemple  de  cette  dégradation 
[l'une  idée  juste  et  raisonnable  sous  la  plume  hyperbolique 
lIc  m.  Victor  Hugo?  Iles  sacra  miser,  le  respect  du  mal- 
heur; s'il  est  un  sentiment  vrai  et  profond,  c'est  celui-là. 
Api)liqué  aux  malheureux  que  la  loi  a  frappés,  il  ne  perd 
rien  de  sa  puissance.  L'échafaud  et  la  prison,  le  bagne  et 
le  ])iIori,  qui  ne  songe  à  les  adoucir,  à  les  assainir,  à  les 
améliorer,  à  les  réformer?  Quelle  est  la  pensée  qui  ne  se 
porte  vers  ces  lieux  de  douleur  ou  sur  ces  théâtres  d'irré- 
parable expiation,  accompagnée  du  frissonnement  de  la  pitié 
ou  de  la  terreur?  Eh  bien!  avec  cette  pensée,  M.  Victor 
Hugo  a  écrit  le  Dernier  jour  d'un  condamné.  Le  livre  est 
célèbre.  Notre  public  français,  qui  a  besoin  que  des  révo- 
lutions périodiques  lui  apportent  le  commentaire  des  ou- 
vrages dont  son  engouement  fait  la  fortune,  le  public  de 
Paris  n'a  vu  dans  ce  livre  qu'un  vœu  dramatiquement  ex- 
primé de  réformation  pénale.  La  réforme  sociale  y  était 
tout  entière.  Voici  en  etfet  comment  M.  Victor  Hugo  y 
parle  du  juge;  nous  verrons  ensuite  comment  il  y  parle 
du  voleur  : 

«  Le  procureur  général,  vous  le  représentez-vous,  la 
nuit,  dans  son  cabinet,  élaborant  à  loisir  et  de  son  mieux 
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cette  harangue  qui  fera  dresser  un  échafaud  dans  six  se- 
maines? Le  voye>voii^  fiuant  f^ançj  et  eau  pour  emboîter  la 
tête  d'un  accusé  dans  le  plus  fatal  article  du  Code?  Le 
voyez- vous  scier  avec  une  loi  mal  faite  le  cou  d'un  misé- 
rable?... » 

Passons  au  misérable  : 

«  Pauvre  diable  que  la  faim  pousse  au  vol  et  le  vol  au 
reste,  enfant  déshérité  d'une  société  marâtre,  que  la  mai- 
son de  force  prend  à  douze  ans,  le  bagne  à  dix-huit,  Té- 
chafaud  à  quarante,  infortuné  qu'avec  une  école  et  un  ate- 
lier vous  auriez  pu  rendre  bon,  morale,  utile,  et  dont  vous 
ne  savez  que  faire,  les  versant  comme  un  fardeau  inutile 
tantôt  dans  la  rouge  fourmilière  de  Toulon,  tantôt  dans  le 
muet  enclos  de  Clamart,  leur  retranchant  la  vie  après  leur, 
avoir  ôté  la  liberté!...  » 

Ainsi  nous  voilà  arrivés  du  premier  saut  h  la  dissertation 
démocratique  et  sociale.  Ceci  s'écrivait  en  1832.  La  France 
monarchique  applaudissait.  Claude  Gueux  est  de  la  même 
époque.  Claude  Gueux  est  un  voleur  enfermé  à  Clairvaux. 
En  prison,  il  se  prend  d'une  amitié  forcenée  pour  un  ca- 
marade, malfaiteur  comme  lui,  qui  lui  donne  la  moitié  de 
sa  pitance.  Le  directeur  des  ateliers  fait  séparer  ces  deux 
hommes.  Il  est  assassiné  par  Claude  Gueux  avec  des  cir- 
constances atroces  : 

«  Cette  main  se  leva,  et  avant  que  le  directeur  eût  pu 
pousser  un  cri,  trois  coups  de  hache,  chose  affreuse  h  dire, 
assénés  tous  les  trois  dans  la  même  entaille,  lui  avaient  ou- 
vert le  crâne.  Au  moment  où  il  tombait  à  la  renverse,  un 
quatrième  coup  lui  balafra  le  visage  ;  puis,  comme  une  fu- 
reur lancée  ne  s'arrête  pas  court,  Claude  Gueux  lui  fendit 
la  cuisse  d'un  cinquième  coup  inutile.  Le  directeur  était 
mort...  » 

Je  le  crois  bien  ;  mais  qui  croyez-\ous  qui  est  à  plain- 
dre dans  cette  boucherie?  le  directeur  ou  Claude  Gueux? 
Qui  croyez-vous  qui  a  tort ,  de  la  société  qui  a  fait  enfer- 
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mer  Claude  Gueux  comme  voleur ,  ou  de  Claude  Gueux 
qui  a  volé  ,  puis  assassiné?  M.  Victor  Hugo  va  nous  ré- 
pondre : 

«  Claude  Gueux,  cerveau  bien  fait,  cœur  bien  fait,  sans 
nul  doute  ;  mais  le  sort  le  met  dans  une  sociêlc  si  mal  faite, 
qu'il  liiiit  par  voler;  la  socicié  le  met  dans  une  prison  si 

mal  faite,  qu'il  finit  par  tuer Que  la  société,  dit  ailleurs 

M.  Hugo,  fasse  toujours  pour  l'individu  autant  que  la 
nature  y  c'est  là  le  grand  problème  de  proportion  dont  la 
solution,  encore  à  trouver ,  donnera  l'équilibre  universel!» 

Encore  une  fois ,  cela  s'écrivait  quelque  quinze  ans 
avant  la  révolution  de  Février.  Et  on  prétend  que  le  socia- 
lisme a  inventé  quelque  chose  !  Je  prétends  que  les  plus 
hardis  inventeurs  des  systèmes  socialistes  n'ont  jamais  dé- 
passé M.  Victor  Hugo.   D'autres  ont  disserté  plus  longue- 
ment. Personne  n'a  mis  au  service  des  idées  soi-disant 
sociales  tantôt  une  formule  plus  tranchante ,  tantôt  une 
déclamation  plus  contagieuse.  On  n'est  pas  impunément  un 
homme  de  talent.  Vous  rappelez-vous  ce  voleur  surpris  en 
flagrant  délit  dans  un  club  démagogique?  On  l'arrête,  on 
le  conduit  au  poste.  «  Maintenant  continuons  ,  dit  le  pré- 
sident ;  cet  honmie  est  un  malheureux  ;  quand  la  société 
sera  mieux  faite,  il  ne  coupera  plus  les  bourses.  »  N'était-ce 
pas  la  traduction  littérale  de  Claude  Gueux?  Et  savez-vous 
la  conséquence  de  ces  belles  doctrines?  C'est  qu'il  faut 
que  Claude  Gueux  soit  électeur  ;  et  Ruy  Blas  aussi ,  Ruy 
Blas  qui  représente  ,  écrit  M.  Hugo,  le  génie  et  la  passion 
comprimés  par  la  société,  Ruy  Blas  sera  électeur.  Je  ne 
demande  pas  mieux.  Je  n'ai  pas  à  discourir  sur  la  loi  élec- 
torale. Je  remarque  seulement  comment  les  déclamations 
s'enchaînent,  comment  les  discours  appellent  les  actes,  le 
peu  de  distance  qui  sépare  le  tribun  de  l'écrivain ,  le  ro- 
mantique du  démagogue ,  la  phrase  lentement  conçue  et 
laborieusement  construite  dans  la  sohtude  du  cabinet  de 
la  parole  fougueuse  et  subversive,  imprudemment  lancée 
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du  haut  des  tribunes  populaires  sur  les  foules  menaçantes. 
Quand  31.  Victor  Hugo  écrivait  dans  la  préface  de  son 
drame  :  «  Ruy  Blas  ,  c'est  le  peuple  ayant  sur  le  dos  les 
marques  de  la  servitude  et  dans  le  cœur  les  prémédita- 
tions du  génie  ;  »et  quand  il  disait  à  la  tribune  :  «  Regar- 
dez l'ouvrier  qui  va  au  scrutin  ;  il  y  entre  avec  le  front 
triste  du  prolétaire  accablé ,  il  en  sort  avec  le  regard  d'un 
souverain!  »  c'est  la  même  idée,  presque  la  même  phrase. 
Mais  l'une  est  l'inofTensive  fantaisie  d'une  déclamation 
solitaire,  l'autre  est  une  flatterie  préméditée  jetée  à  la 
multitude;  l'œuvre  est  différente,  le  moule  est  le  même. 

M.  Victor  Hugo  a  donc  été  un  des  plus  incontestables 
et  longtemps  des  plus  involontaires  précurseurs  de  la  dé- 
magogie socialiste ,  c'est-à-dire  de  cette  philanthropie 
cnfiellée  d'orgueil  et  de  jalousie,  gonflée  de  déclamation, 
qui  tour  à  tour  envenimée  par  la  résistance  ou  exaltée  î)ar 
le  succès  ,  est  finalement  passée  ,  chez  nous  ,  à  l'état  de 
faction  politique. 

Rlessie  du  socialisme  en  tant  qu'écrivain  ,  M.  Victor 
Hugo  n'avait  qu'un  pas  à  faire  pour  tomber  dans  la  démo- 
cratie active.  Je  ne  cherche  pas  les  motifs  qui  ont  pu  ,  au 
dernier  moment,  précipiter  cette  transition.  Je  n'en  sup- 
pose ,  de  la  part  d'un  homme  tel  que  M.  Victor  Hugo  , 
que  d'honorables. 

M.  Hugo  a  subi  dans  la  politique  l'ascendant  de  son 
génie  même.  On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  y  a  de  puissance 
au  bout  d'une  plume  pour  entraîner  celui  qui  la  lient 
dans  le  sillon  qu'elle  trace,  et  avec  quelle  force  irrésistible 
ce  clîétif  instrument  de  la  pensée  humaine  brise  quelque- 
fois les  volontés  le?  plus  opiniâtres.  «  Le  style  est  l'homme,  » 
cela  veut  souvent  dire  :  le  style  fait  l'homme;  c'est-à-dire 
qu'on  accommode  sa  conduite,  ses  allures ,  sa  destinée  à 
la  tournure  particulière  de  sa  phrase  ;  on  soumet  sa  vie  , 
comme  honnne  ,  à  sa  manière  comme  écrivain.  Cette  ty- 
rannie du  style  est  surtout  remarquable  chez  ceux  où  une 
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certaine  inspiration  factice  est  le  fond  du  talent,  où  l'élan 
de  la  phrase  emporte  la  pensée.  11  est  des  écrivains  qui , 
au  lieu  de  mettre  dans  leurs  livres  les  passions  de  leur  vie, 
mettent  dans  leur  vie  celles  de  leurs  livres.  Tel  auteur 
n'est  devenu  romanesque  qu'<iprès  avoir  écrit  des  romans; 
tel  autre  n*a  aimé  \qs  aventures  qu'après  les  avoir  racon- 
tées. Celui-ci  n'a  connu  l'amour  qu'après  l'avoir  chanté  , 
celui-là  n'a  vécu  en  philosophe  qu'après  avoir  disserté  en 
sage.  On  a  dit  que  M,  de  Balzac,  notre  grand  romancier, 
aimait  à  rassembler  autour  de  lui,  dans  sa  maison,  toutes 
les  merveilles  d'ameublement  si  industrieusement  décrites 
dans  SCS  ouvrages,  et  que  l'auteur  de  Mathilde  étalait  un 
luxe  digne  de  Lugarto.  M.  Alexandre  Dumas  a  habité 
quelque  temps  un  château  bâti,  disait-on  ,  sur  les  plans 
de  la  villa  de  I^'onte-Cristo.  Toutes  ces  fantaisies  d'artiste 
et  beaucoup  d'autres  sont  la  preuve  de  cette  réaction  que 
l'œuvre  exerce  presque  toujours  sur  l'ouvrier  ,  le  livre  sur 
l'écrivain,  le  tableau  sur  le  peintre,  réaction  à  laquelle 
M.  Victor  Hugo  n'a  pas  échappé.  C'est  par  cette  porte 
d'écrivain  et  d'artiste  qu'il  est  entré  dans  le  socialisme. 
Rhéteur  éminent ,  novateur  audacieux ,  réformateur  sans 
pitié,  habitué  h  traiter  la  littérature  nationale  comme  Boi- 
leau  voulait  qu'on  traitât  la  rime ,  «  en  esclave  »  plutôt 
qu'en  reine,  M.  Victor  Hugo  a  voulu  appliquer  à  la  société 
même  le  procédé  qui  lui  avait  réussi  avec  la  langue  fran- 
çaise ,  devenue  méconnaissable  mais  restée  puissante  sous 
sa  main. 

Le  style  o!)lige  ;  M.  Victor  Hugo  est  devenu  démagogue 
pour  l'honneur  du  sien.  Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  :  «  La 
meilleure  logique  est  une  langue  bien  faite.  »  Par  la  même 
raison,  la  plus  sûre  preuve  qu'une  intelligence  est  sortie 
de  la  route  du  vrai  et  du  beau  ,  c'est  l'application  qu'oir 
lui  voit  mettre  à  détruire  ou  à  violenter  une  langue.  Il  y  a 
dans  ce  travail  à  contre-sens  contre  le  génie  d'une  litté- 
rature, dans  celte  réaction  contre  le  bon  sens  traditionnel 
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d'un  pays,  dans  ce  mépris  «  des  règles  et  des  modèles  ,  » 
dans  ce  parti  pris  de  nivellement  et  de  rénovation  barbare, 
il  y  a  tous  les  germes  des  travers  qui  caractérisent  la  dé- 
magogie. La  théorie  seule  en  pareille  matière  est  périlleuse; 
la  pratique  est  inévitablement  funeste.  M.  Victor  Hugo  , 
qui  a  pratiqué,  il  faut  le  reconnaître,  avec  toutes  les  ap- 
parences d'une  foi  robuste ,  ce  jacobinisme  liitéraire  ,  qui 
a  été  jusqu'au  bout  fidèle  à  cette  religion  du  bouleverse- 
ment systématique  ;  car  les  Rayons  et  les  Ombres ,  les 
Lettres  sur  le  Rhin ,  ses  derniers  ouvrages,  et  ses  récents 
discours  de  tribune  ,  signalent  une  impénitence  romanti- 
que irrémédiable  ;  M.  Victor  Hugo ,  romantique  endurci , 
devait  aboutir  à  l'endurcissement  démagogique.  M.  Thiers 
l'a  défini  d'un  mot  dédaigneux  que  les  représailles  de  la 
tribune  justifiaient.  J'ai  dû  donner  plus  de  raisons  à  l'ap- 
pui de  mon  opinion  sur  ce  point ,  n'ayant  pas  les  mêmes 
privilèges. 

Il  y  a  pourtant ,  dans  la  vie  de  M.  Victor  Hugo,  une 
période  qui  serait  curieuse  à  étudier ,  si  les  bornes  de 
cette  esquisse  le  permettaient.  Il  y  a  un  moment  où  l'au- 
teur à'Ângelo  a  paru  s'arrêter  dans  cette  voie  périlleuse  , 
un  moment  où,  sans  être  moins  romantique,  M.  Victor 
Hugo  se  montre  moins  radical ,  où  il  semble  prendre  en 
patience  les  injustices  de  la  société ,  ses  imperfections  et 
ses  misères.  Ce  moment  correspond  assez  exactement,  si 
j'ai  bon  souvenir,  à  celui  où  M.  Victor  Hugo  devient  aca- 
démicien et  pair  de  France ,  où  on  le  rencontre  au  palais 
des  Tuileries ,  où  son  habit  rayonne  de  broderies  et  de 
plaques  étincelantes,  A  ce  moment  on  dirait  que  l'auteur 
de  Claude  Gueux  entre  en  composition  avec  cette  société 
dont  il  faisait  le  siège,  la  plume  à  la  main.  Je  n'en  conclus 
rien  ,  je  le  déclare ,  contre  la  sincérité  de  ses  convictions 
d'avant  et  d'a[)rès  celte  époque;  mais  je  rappelle  ces  cir- 
constances comme  une  preuve  des  variations  que  peut 
subir  le  plus  vigoureux  esprit,  et  aussi  parce  que  M.  Victor 
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Hugo ,  en  se  rappelant  ces  rapides  instants  de  sa  vie  patri- 
cienne, voudra  peut-être  bien  pardonner  à  ceux  qui  trai- 
tent aujourd'liui  les  flatteurs  du  peuple  comme  il  les  trai- 
tait alors.  Car  c'est  alors ,  ou  c'est  bien  près ,  si  je  ne  me 
trompe  ,  que  dans  le  dernier  de  ses  recueils  de  poésie  {les 
Rayons  et  les  Ombres)  M.  Victor  Hugo  se  laisse  emporter 
à  des  tirades  telles  que  celle-ci  : 


Loin  de  vous  les  vaines  colères, 

Qui  s'agitent  au  carrefour  ! 

Loin  de  vous  les  chats  populaires , 

Qui  seront  tigres  quelque  joiir  ! 

Les  flatteurs  du  peuple  ou  du  trône, 

L'égoïste  qui  de  sa  zone 

Se  fait  le  centre  et  le  milieu! 

Et  tous  ceux  qui,  tisons  sans  flamme, 

N'ont  pas  dans  leur  poitrine  une  âme, 

Ou  n\)nt  pas  dans  leur  âme  un  Dieul 

C'est  aussi  vers  le  même  moment  que  M.  Victor  Hugo 
compose  la  pièce  intitulée:  Sur  un  Homme  populaire  ; 
qu'il  parle  du  «  pavé  stupide  ,  »  qu'il  s'attendrit  sur 
le  souvenir  du  roi  Cbarles  X ,  qu'il  jette  l'analhème  à 
Voltaire. 

Oh  !  tremble!  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges! 
Oh  !  tremble  !  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges  ! 
Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux... 

Les  Rayons  et  les  Ombres  semblent  une  halte  sur  la 
'OU  le  qui  conduit  par  le  romantisme  à  la  démagogie.  Dans 
es  Lettres  sur  le  Rhin,  dont  la  publication  se  rattache  à 
la  même  période,  même  caractère.  M.  Victor  Hugo,  qui 
>emble  à  ce  moment  avoir  pardonné  à  la  société  française 
l'être  «  si  mal  faite,  »  s'acharne  sur  l'Europe,  en  remanie 
a  carte,  en  distribue  les  populations,  coupe  un  morceau 
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par  ci,  un  morceau  par-là,  comme  Charlemagne  dans  le  mo- 
nologue de  Charles-Quint.  Et  plût  à  Dieu  que  cette  inof- 
fensive campagne  du  grand  poëte,  que  cette  innocente 
distraction  de  sa  plume  eût  changé  quelque  chose  aux 
traités  de  1815  !  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Lettres  sur  le  Rhin 
appartiennent  à  la  période  romantique  du  talent  de  M.  Vic- 
tor Hugo  où  il  semble  un  instant  retenu  sur  la  pente  re- 
doutable oii  il  se  laisse  glisser  aujourd'hui. 

Que  M.  Victor  Hugo  y  prenne  garde  :  cette  pente  est 
rapide  ;  elle  est  celle  de  la  décadence  même  de  l'esprit.  J'ai 
toutes  sortes  de  raisons  personnelles  de  ne  pas  contester  à 
M.  Victor  Hugo  son  remarquable  talent,  auquel  j'ai  rendu 
Hbrement  et  plusieurs  fois  justice  ;  mais  veut-il  me  per- 
mettre de  le  lui  dire?  il  en  a  déjà  beaucoup  moins,  je  ne  dis 
pas  depuis  qu'il  n'est  plus  de  notre  avis  en  politique,  mais 
depuis  qu'il  abonde  si  violemment  dans  le  sien.  Cette 
exagération  d'un  génie  naturellement  hyperboHque  et 
d'une  école  vouée  par  système  aux  œuvres  exceptionnelles, 
aux  créations  aventureuses ,  aux  produits  excentriques  et 
monstrueux,  cette  exagération  conduit  en  très-peu  de 
temps,  faut-il  le  dire?  à  la  faiblesse  par  l'épuisement,  à  la 
vulgarité  par  l'impuissance,  à  la  violence  par  le  besoin  de 
rallier  les  admirations  infunes,  et  de  suppléer  à  la  qualité 
par  le  nom])re  et  par  le  bruit.  Littérairement ,  la  déma- 
gogie est  malsaine.  Et  n'y  a-t-il  pas  des  signes  qui  trahis- 
sent déjà  chez  M.  Victor  Hugo  cette  décadence  que  son 
âge  et  la  vigoureuse  trempe  de  son  esprit  nous  autorisent 
à  nommer  précoce  ? 

N'a-t-il  pas  été  frappé  de  la  facilité  avec  laquelle  on  l'i- 
mite? On  n'imite  facilement  que  le  médiocre.  Ceux  qui 
n'auraient  jamais  osé  mettre  le  pied  dans  le  splendide  pa- 
lais des  Orientales,  ou  toucher  à  la  lyre  cVOlymjno , 
essayent  aujourd'hui  de  rivaliser  à  la  tribune  avec  l'orateur 
de  la  Montagne.  Qui  donc  a  fait  cette  phrase  il  y  a  peu  de 
jours  ?  il  s'agissait  de  la  loi  sur  les  clubs  :  «  Citoyens  re- 
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présentants,  il  y  a  deux  grandes  maîtresses  d'école  des 
masses ,  l'une  s'appelle  la  parole ,  l'autre  s'appelle  la 
presse.  Il  est  évident  que  c'est  une  parole  qui  a  fait  le 
monde.  Dieu  a  dit  que  la  lumière  se  fasse,  et  la  lumière 
s'est  faite.  Il  y  a  dix-huit  siècles,  c'est  une  parole  qui  a 
sauvé  et  renouvelé  le  monde;  il  y  a  soixante  ans,  c'est 
une  parole  qui  a  fait  la  révolution  française Et  au- 
jourd'hui ,  c'est  la  parole  que  vous  venez  attaquer  I...  » 
Qui  a  fait  cette  phrase?  Esl-ce  M.  EsquJros?  est-ce 
,  Victor  Hugo?  Et  un  autre  jour,  quelqu'un  disait  à  la 
ibune  de  l'Assemblée  Nationale  :  «...  Et  depuis,  dé- 
pouillant toute  pudeur,  vous  avez  osé  lever  une  main 
profane  jusque  sur  l'arche  sainte!  Vous  avez  arraché 
insolemment  la  couronne  du  front  du  souverain  qui  vous 
avait  tirés  du  néant!...  »  Encore  une  fois ,  qui  a  fait 
!tte  phrase?  Est-ce  M.  Victor  Hugo?  est-ce  M.  Charles 
îgrange? 

Il  est  triste  de  finir,  littérairement ,  par  le  nom  de 
.  Charles  Lagrange  cette  étude  commencée  par  celui  de 
.  Victor  Hugo.  Mais  ce  rapprochement  est  fatal.  Ces  deux 
)ms  s'attirent.  Après  le  romantique,  le  démagogue;  après 
démagogue  de  parole  ,  le  démagogue  d'action.  Tous  les 
:cès  de  l'esprit  se  tiennent.  M.  Charles  Lagrange  em- 
•unte  des  métaphores  à  M.  Victor  Hugo.  Qui  sait?  M.  Hugo 
ra  peut-être  conduit  à  emprunter  des  procédés  de  déma- 
)gie  pratique  à  M.  Lagrange.  M.  Victor  Hugo  n'a  aucune 
échanceté  dans  le  cœur,  je  le  sais,  pas  plus  que  M.  Charles 
agrange  lui-même,  à  la  mansuétude  duquel  il  est  au- 
urd'hui  de  mode  de  rendre  homm.age  ;  mais  on  arrive  à 
violence  aussi  bien  par  la  méchanceté  de  l'esprit  que  par 
'lie  du  cœur,  et  on  y  arrive  souvent  avec  plus  de  ressour- 
s  et  d'excitation.  M.  Hugo  ne  fera  jamais  le  mal 
iemmcnî.  H  le  fera  peut-être  en  voulant  appliquer  en 
^eugle  ces  théories  détestables  qui  ont  la  prétention  de 
ire  violemment  le  bien. 
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M.  Victor  Hugo  a  aboli  l'échafaud  dans  ses  traités  phi- 
lanthropiques ;  il  l'a  relevé  dans  ses  drames.  Il  déclaaîe 
contre  la  peine  de  rnort  dans  ses  prologues ,  il  en  abuse 
dans  ses  dénoûments.  Quant  à  moi ,  la  philanthropie  de 
M.  Victor  Hugo  me  donne  parfois  le  frisson.  Il  y  a,  tout 
compte  fait,  trois  ou  quatre  de  ses  tragédies  où  le  bourreau 
joue  un  assez  joli  rôle ,  et  je  ne  connais  personne  qui 
arrange  plus  proprement  une  scène  de  mort  que  M.  Hugo, 
qui  commande  plus  correctement  une  pompe  funèbre,  qui 
dispose  avec  plus  de  soin ,  d'exactitude  et  de  savoir-faire 
les  détails  d'un  enterrement  ou  d'une  exécution. 

Angelo  aux  guetteurs  de  nuit.  Vous  connaissez  la 

cave  où  sont  les  tombes? 

L'un  des  guetteurs  de  nuit.  Oui,  Monseigneur. 

Angelo Il  y  a  là  une  femme  (sa  femme)  qui  est 

morte.  Vous  allez  descendre  cette  femme  secrètement  dans 
le  caveau  ;  vous  trouverez  dans  ce  caveau  une  dalle  du 
pavé  qu'on  a  déplacée  et  une  fosse  qu'on  a  creusée;  vous 
mettrez  la  femme  dans  la  fosse,  et  puis  la  dalle  àsaplace. 
Vous  entendez... 

Oui,  nous  comprenons  que  monseigneur  Angelo  est 
passé  maître  dans  l'art  d'enterrer  les  gens;  et  si  jamais  la 
tradition  pouvait  s'en  perdre,  il  n'y  aurait  qu'à  ouvrir  les 
livres  de  M.  Hugo.  Malgré  tout,  il  est  impossible  de  pren- 
dre M.  Victor  Hugo  pour  un  homme  terrible,  et  le  jour  où 
il  voudra  faire  un  pas  de  plus  dans  la  démagogie  active, 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  soit  que  le  lieutenant  de  M.  La- 
grange.  M.  Lagrange,  qui  n'a  pas  bit  Angelo,  en  sait 
pourtant  plus  long  que  lui.  On  a  parodié  pour  l'auteur  de 
Claude  Gueux  le  mot  de  César  :  on  a  dit  qu'il  aimait 
mieux  être  le  premier  sur  la  montagne  que  le  second  dans 
la  plaine.  C'est  une  calomnie.  Mais  que  M.  Hugo  soit 
tranquille  ,  il  ne  sera  jamais  le  premier  dans  le  parli  qui 
l'applaudit ,  le  courtise  et  l'exploite  aujourd'hui.  «  Mira- 
»  beau,  disait  le  comte  Joseph  deMaistre  (M.  Victor  Hugo 
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»  nous  pardonnera  sans  doute  le  rapprochement),  Mira- 
»  beau  partageait  avec  un  autre  héros  de  la  Révolution 
»  le  pouvoir  d'agiter  la  multitude  sans  avoir  celui  de  la 
»  dominer,  ce  qui  forme  le  véritable  cachet  de  la  médio- 
»  crité  dans  les  troubles  politiques.  Des  factieux  moins 
»  brillants  et  plus  habiles  se  servaient  de  son  influence  à 
»  leur  profit...  »  Cela  veut-il  dire  que  M.  Victor  Hugo  est 
destiné  à  échouer  dans  cette  nouvelle  voie  où  sa  destinée 
littéraire  l'a  si  fatalement  poussé  ?  Je  le  crains.  Mais  échouer 
dans  une  pareille  tache ,  c'est  après  tout  une  moins  triste 
fin,  pour  un  homme  tel  que  M.  Hugo ,  que  d'y  réussir. 
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m 

M.   Proiidiioii. 
:H  novembre  1849.) 


Levabo  ad  cœlum  manum  meam  et 
dicam  :  Vivo  ego  in  œternum  ! 

Je  lèverai  ma  main  vers  le  ciel,  e 
et  je  (lirai  :  Mon  idée  est  immortelle  ! 

(DeUTÉRONOME,  XXXII,  40.) 


Je  ne  sais  plus  dans  quelle  parade  le  célèbre  auteur  des 
Contradictions  économiques,  M.  Proudiion,  est  représenté 
errant  sur  les  ruines  de  Paris,  au  milieu  des  fondrières, 
dernier  survivant  du  socialisme  vainqueur  et  du  vieux 
monde  bouleversé  de  fond  en  comble. 

L'auteur  de  cette  parade,  d'une  bouffonnerie  si  triste  et 
peut-être  si  prophétique,  semblait  avoir  eu,  en  attendant 
mieux,  le  pressentiment  du  livre  que  publie  aujourd'hui 
M.  Proud'hon  (1).  Ce  livre  a  une  odeur  de  fm  du  monde. 
Il  y  règne  un  parfum  de  métaphores  funèbres  qui  vous 
prennent  à  la  gorge  comme  la  fumée  des  flambeaux  de 
deuil  autour  d'un  catafalque.  «  Le  gouvernement  de  Louis 
»  Bonaparte  n'existe,  dit  M.  Proud'hon,  que  pour  mettre 
»  le  scellé  sur  la  chambre  mortuaire.  Laissez-le  remplir  sa 
»  fonction  de  croque-mort.  Apiès  la  lâche  horrible  et  sans 
»  seconde  de  la  royauté  de  Juillet,  le  devoir  de  la  prési- 
»  dencc  est  de  vous  déposer  dans  votre  charnier.  »  Grand 
merci,  monsieur  Proudhon  ! 

(1)  Les  Confessions  d'un  révolutionnaire. 
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M.  Proiidhon,  avant  d'cntoirer  la  société,  a  longtemps 
cru  qu'elle  était  malade  (il  ne  se  trompait  pas) ,  et  cju'il 
pouvait  la  sauver  :  c'était  une  prétention  comme  une  au- 
tre. —  Ne  pouvant  plus  être  son  médecin,  n'ayant  pas 
réussi  à  être  son  banquier,  M.  Proudhon  se  fait  le  fos- 
soyeur du  vieux  monde.  Du  fond  de  sa  prison  d'où  sa 
plume  ironi(iue  et  lamentable  vient  nous  provoquer,  il 
chante  d'une  voix  lugubre  le  De  profundis  de  la  société 
défunte,  non  toutefois  sans  y  mêler  le  Magnificat  de  sa 
propre  gioire  ;  car,  sachez-le,  la  société  est  morte,  mais 
M.  Proudhon  est  \ivant,  et  c'est  bien  mieux  que  la  vie, 
c'est  l'éternité!  Vivo  ego  in  œternum! 

Une  confession  publique  était  autrefois  un  acte  d'humi- 
lité, de  contrition  et  de  repentir;  aujourd'hui,  c'est  un 
péché  de  plus.  Saint  Augustiu  écrit  l'histoire  de  sa  con- 
version :  M.  Proudhon  fait  celle  de  son  impénitence.  Quand 
Jean-Jacques  Rousseau  écrit  ses  Confesaions,  il  y  met  son 
orgueil,  mais  pour  le  châtier;  il  lâche  le  frein  à  sa  nature 
incorrigible,  mais  pour  l'humilier  par  une  exposition  pos- 
thume et  publique,  i!.  Proudhon  n'a  pas  de  ces  calculs. 
S'il  se  confesse  aux  hommes,  c'est  pour  se  grandir.  C'est 
toujours  l'histoire  de  Diogène,  l'orgueil  sous  le  manteau 
troué  du  philosophe,  la  personnalité  vaniteuse  sous  le  cihce 
du  pénitent.  M.  Proudhon  est  de  la  race  des  Titans  ;  il 
vise  au  ciel  [Icvabo  ad  cœlum!)  ,  mais  par  escalade.  La 
voie  des  humbles  et  des  simples  d'esprit  n'est  pas  la  sienne. 
«  Si  le  révélateur  suprême  se  refuse  à  m'instruire,  dit-il 
quelque  part,  je  m'instruirai  moi-même.  »  —  «  De  ce 
moment,  dit-il  ailleurs,  sans  être  athée,  je  cessai  d'ado- 
rer Dieu.  —  Il  se  passera  fort  que  vous  l'adoriez,  me  dit 
un  jour  à  ce  propos  le  Consiitutionneh  —  Peut-être  !...  » 
Tout  l'esprit  des  Confessions  de  M.  Proudhon  est  dans  ce 
peut-être  sans  égal. 

Les  Confessions  d'un  révolutionnaire  semblent  avv-iir 
un  double  but.  «  J'étais,  dit  l'auteur,  vn  des  originaux 
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»  de  la  révolution  démocratique  et  sociale  ;  en  faisant  ma 
»  confession,  je  ferai  celle  de  toute  la  démocratie...  »  Dans 
cette  confession,  toutefois,  c'est  M.  Proudhon  qui  tiendra 
les  verges,  la  démocratie  tendra  le  dos.  Nous  sommes  ac- 
coutumés, depuis  quelque  temps,  à  ces  procédés  de  la  pé- 
nitence publique  de  la  part  des  faiseurs  de  Mémoires  et  de 
confidences.  Les  révolutionnaires  surtout  n'y  vont  pas  de 
main  morte,  dans  ces  opérations  délicates  qui  consistent 
à  soulager  une  conscience  surabondamment  chargée.  J'en 
ai  cité  dans  ce  volume,  s'il  m'est  permis  de  le  rapppeler, 
d'illustres  exemples.  Mais  personne,  jusqu'à  M.  Proudhon, 
n'avait  mis  plus  d'entraînement  et  plus  d'héroïsme  à  se 
mortifier...  sur  le  dos  de  ses  amis.  C'est  ce  que  j'essayerai 
de  prouver  dans  la  suite  de  cette  étude. 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  petit  livre,  et  il  y  a  surtout  une 
malice  de  style  et  une  verve  d'ironie  redoutables.  M.  Prou- 
dhon, voué  par  goût  à  la  s^atire  politique,  est  plus  écri- 
vain que  philosophe,  plus  rhéteur  qu'écrivain  ;  mais  sa 
rhétorique  a  un  but.  L'ironie,  sous  sa  plume,  n'est  pas 
seulement  une  ressource  de  style  ;  c'est  tout  un  système. 
Il  rit,  mais  pour  une  fin  sérieuse,  préméditée  et  pro- 
fonde; il  rit,  non  pour  rire,  mais  pour  détruire;  hsez 
plutôt  : 

«  Ce  qui  manque  à  notre  régénération,  ce  n'est  ni  un 
»  Mirabeau,  ni  un  Robespierre,  ni  un  Bonaparte;  c'est  un 
»  Voltaire.  Nous  ne  savons  rien  apprécier  avec  le  regard 
»  d'une  raison  indépendante  et  moqueuse...  A  force  de 
»  nous  prendre  au  sérieux  nous  devenons  stupides.  Tout 
»  entiers  à  nos  amours  et  à  nos  haines,  nous  ne  rions  des 
»  autres  pas  plus  que  de  nous.  En  perdant  notre  esprit, 
»  nous  avons  perdu  notre  liberté.  De  même  que  la  raison 
»  n'a  pas  plutôt  construit  un  système  qu'elle  travaille  à 
»  l'étendre  et  à  le  refaire,  ainsi  la  liberté  tend  continuelle- 
»  ment  à  convertir  ses  créations  antérieures,  à  s'affranchir 
»  des  organes  qu'elle  s'est  donnés,  et  à  s'en  procurer  de 
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»  nouveauv  dont  clic  se  dctaclicra  cominc  dos  [)icniicrs, 
»  et  (pi' elle  'prendra  en  piliè  el  en  aversion  jusqnà  ce 
»  qu'elle  les  ait  remplacée  par  (Vautres.  La  liberté,  comme 
)'  la  raison,  n'existe  et  ne  se  manifeste  (jue  par  le  dédain 
»  de  ses  propres  œuvres.  C'est  pourquoi Tironie  fut  de  tout 
»  temps...  l'instrument  irrésistible  du  progrès.  L'homme 
»  du  peuple  qui  rit  est  mille  fois  plus  près  de  la  raison  et 
»  de  la  liberté  que  l'anachorète  qui  prie  ou  le  philosophe 
»  qui  argumente...  » 

Suit  une  invocation  à  l'Ironie  :  «Douce  Ironie,  viens, 
ma  souveraine,  »  etc.,  etc.  Rions  donc,  puisque  M.  Prou- 
dhon  nous  y  invite  par  de  si  bonnes  raisons.  Rions  pour 
détruire,  comme  l'enfant  qui  casse  son  jouet  ou  qui  étouffe 
son  oiseau.  Rions,  puisque  le  rire  est  un  si  grand  maître  ! 
Le  moment,  il  est  vrai,  est  mal  choisi.  Le  rire,  à  moins 
de  lui  donner  un  cours  forcé,  n'est  plus  guère  de  mise 
que  parmi  les  réformateurs,  quand  ils  se  regardent  entre 
eux,  comme  les  augures  de  Rome.  Partout  ailleurs,  la 
France  ne  rit  guère.  Essayons  pourlant,  non  pas  de  rire, 
mais  d'apprécier  le  rire  de  M.  Proudhon,  ce  rire  étrange 
et  sinistre,  qu'un  incroyable  désordre  de  l'esprit  fait 
germer  au  milieu  des  ruines,  s'épanouir  dans  1;î  destruc- 
tion, éclater  parmi  les  larmes  et  les  angoisses  de  l'huma- 
nité. 

M.  Proudhon  ne  se  refuse  aucune  satisfaction  de  ce 
genre  contre  les  réformateurs  contemporains,  ses  disci- 
ples, ses  amis  ou  ses  rivaux.  Je  me  garderai  bien  de  l'imi- 
ter en  parlant  de  lui.  Il  m'est  impossible,  en  effet,  de  ne 
pas  prendre  M.  I^roudhon  au  sérieux.  Sous  sa  main  l'ar- 
tillerie légère  n'est  que  l'auxiliaire  du  gros  canon.  Les 
Confessions  d'un  révolutionnaire  contiennent  un  labo- 
rieux exposé  de  son  système  économique  et  de  sa  théorie 
politique  ;  et  cela,  j'en  réponds,  est  fort  sérieux.  L'absurde, 
môme  quand  il  arrive  h  cette  hmite  qui  semble  défier  la 
mélancolie,  ne  m'a  jamais  fait  rire,  ni  moi,  ni,  je  crois, 
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personne.  Les  réformateurs  le  savent  bien  ;  et  c'est  sur 
cette  alliance  adultère  du  sérieux  et  de  l'absurde,  sur  la 
puissance  mystérieuse  et  irrésistible  de  ce  mot  profond  : 
Credo  quia  absurdum,  qu'ils  fondent  les  plus  solides  es- 
pérances et  les  plus  fermes  calculs  de  leur  ambition.  J'ai 
lu  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable,  j'ai  essayé 
aussi  de  comprendre  avec  tout  l'effort  de  mon  esprit  (je 
sais  que  c'est  peu  dire  ) ,  le  système  économique  de 
M.  Proudhon,  le  mécanisme  de  sa  banque,  son  capita- 
lisme universel,  son  crédit  gratuit,  sa  commandite  illi- 
mitée, et  j'avoue  en  toute  humilité,  et  tout  compte  fait, 
que  je  n'y  ai  rien  compris,  qu'à  l'heure  qu'il  est  je  n'y 
comprends  rien.  La  banque  du  'peui^U  est  allée  rejoindre, 
dans  un  monde  meilleur,  cette  foule  plaintive  des  trépas- 
sés du  socialisme  que  nous  visiterons  tout  à  l'heure  en  com- 
pagnie de  M.  Proudhon.  Que  sa  liquidation  lui  soit  légère  ! 
La  banque  du  peuple  est  morte  ;  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  ne  fût  pas  née  viable  ;  mais  n'en  parlons  plus.  Je 
ne  l'ai  pas  comprise  ;  c'est  ma  faute.  Passons  aux  théories 
politiques  de  M.  Proudhon,  à  celles  dont  il  dit  :  «  Cela  est 
vrai,  parce  que  cela  ne  peut  pas  ne  pas  être  vrai!  » 

Ici  je  parlerai  sans  détour,  avec  la  sincérité  qu'autorise 
la  franchise  provocante  des  opinions  que  j'ai  à  juger.  La 
théorie  pohtique  que  M.  Proudhon  expose  dans  les  Con- 
fessions d'un  révolutionnaire j  si  elle  n'est  pas  l'injurieux 
défi  que  l'ironie  d'un  sophiste  adresse  à  la  raison  de  tous, 
cette  théorie  ressemble  au  rêve  d'un  malade  ou  d'un  fou. 
Elle  a,  de  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  histoire  ou  phi- 
losophie, morale  ou  tradition  (et  le  talent  à  part,  qui  n'y 
manque  pas) ,  tous  les  caractères  d'une  incroyable  halluci- 
nation d'esprit.  «  La  dialectique  m'enivrait,  dit  M.  Prou- 
»  dlion  (p.  13V),  un  certain  fanatisme  particulier  aux  lo- 
)'  gicicns  in  était  monté  au  cerveau.  »  Et  ailleurs  :  «J'ai 
»  cru  remarquer,  la  philosophie  me  le  pardonne!  que  plus 
»  la  raison  acquiert  en  nous  de  développement,  plus  la 
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»  passion,  quand  clic  se  déchaîne,  gagne  de  brutaUlé.  » 
{{\  179.)  Je  pourrais  bien,  de  ces  aveux  de  M.  Proudhon, 
tirer  un  argument  contre  son  système  politique.  Je  pour- 
rais montrer  sa  doctrine  sortant,  tout  armée,  de  son  cer- 
veau enivré  de  logique,  abruti  par  l'abslraclion,  égaré  par 
les  passions  les  plus  insociables.  Je  pourrais  plaider  la  dé- 
mence, sa  confession  à  la  main.  J'aime  mieux  ne  de- 
mander raison  du  système  qu'au  système  lui-même.  Je 
veux  le  f;iiie  en  peu  de  mots,  car  il  suffit  en  ({uelque  sorte 
de  lui  donner  son  nom,  le  nom  que  M.  Proudhon  lui 
donne,  pour  le  juger. 

Ce  système  s'appelle  V anarchie. 

M .  Proudhon  affecte  d'écrire  ce  nom  comme  personne 
ne  l'a  jamais  écrit,  comme  si  cette  précaution  puérile  de- 
vait changer  la  valeur  du  mot  et  son  irrésistible  effet  sur 
les  yeux  et  sur  l'esprit  du  lecteur.  Il  écrit  an—archie.  Il 
coupe  le  nom  en  deux.  Il  croit  adoucir  le  monstre  en  le 
mutilant.  Mais  aussi  bien,  qu'importe  le  mot?  M.  Prou- 
dhon a  beau  faire,  le  mot  est  hideux.  Voyons  la  chose. 

«  Tous  les  hommes  sont  égaux  et  libres,  dit  M.  Prou- 
»  dhon.  La  société,  par  nature  et  destination,  est  donc 
»  autonome,  comme  Cjui  dirait  ingouvernable.  La  sphère 
»  d'activité  de  chaque  citoyen  étant  déterminée  par  la  di- 
^)  vision  naturelle  du  travail  et  par  le  choix  qu'il  fait  d'une 
»  profession,  les  fonctions  sociales  combinées  de  manière 
»  à  produire  un  effet  harmonique,  l'ordre  résulte  de  la  li- 
»  bre  action  de  tous.  //  n'y  a  pas  de  gouvernement.  Oui- 
»  conque  met  la  main  sur  moi  pour  me  gouverner  est  un 
»  usurpateur  et  un  tyran.  Je  le  déclare  mon  ennemi. 

»  Donc  plus  de  partis,  plus  d'autorité,  liberté  absolue 
^>  de  l'homme  et  du  citoyen;  en  trois  mots,  j'ai  fait  uia 
3  profession  de  foi  politique  et  sociale.  » 

Telles  sont  les  prémisses  du  système  politique  confessé 
par  M.  Proudhon  :  suppression  de  l'Etat,  abolition  de  l'au- 
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loritc,  hi  liberté  sans  règle,  V anarchie  sous  son  vrai  nom, 
c'esl-à-dire,  comme  J'autcur  prend  la  peine  de  nous  l'ap- 
prendre, Vaholition  de  tous  les  pouvoirSj  spiriluely  tem- 
porel, législatif,  exécutif,  judiciaire,  propriétaire. . .  Telles 
sont  les  prémisses  ;  jugez  du  reste.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
31.  Proudhon  soutient  cette  thèse,  théoriquement,  avec 
une  verve  et  un  emportement  de  logique  imperturbables? 
Spectacle  effrayant  et  douloureux,  celui  d'un  esprit  de 
cette  vigueur,  entraîné,  avec  une  sorte  de  rectitude  fu- 
rieuse, dans  cette  voie  sans  lumière  et  sans  issue  ! 

Après  cela,  jugez  ce  que  deviennent,  dans  cette  dé- 
bauche de  la  dialectique,  enivrée  d'elle-même,  la  raison, 
le  sens  commun,  la  sagesse  des  âges,  les  leçons  du  passé, 
celles  que  donne  le  présent  à  notre  expérience  sitôt  .mûrie, 
même  chez  les  plus  jeunes?  Jugez  ce  que  devient  l'his- 
toire. Prenons  la  nôtre ,  celle  d'hier.  Savez-vous  quel  a 
été  le  tort  des  révolutionnaires  français  depuis  soixante 
ans?  C'a  été,  chaque  fois  qu'ils  ont  renversé  le  pouvoir, 
d'avoir  tenté  de  le  rétablir,  à  leur  profit  il  est  vrai  ;  mais 
cette  tentative  profitait  à  l'esprit  de  gouvernement.  C'est 
le  crime  des  révolutionnaires.  Le  pouvoir  tombé,  dit 
M.  Proudhon,  il  fallait  le  laisser  par  terre.  —  Mais  que 
serait  devenue  la  société  sans  gouvernement? — La  société 
se  serait  reconstituée  par  sa  propre  force.  La  révolution 
se  serait  faite  par  en  bas.  Depuis  soixante  ans,  elle  se  fait 
par  en  haut  :  il  faut  tout  recommencer. .. 

Telles  sont  les  leçons  que  nous  donne  notre  récente 
histoire,  au  point  de  vue  de  M.  Proudhon.  Il  a  beau  re- 
connaître (et  c'est  un  mérite  de  sa  part)  que  tous  les  gou- 
vernements ,  depuis  1790,  ont  reçu  l'acclamation  du 
peuple;  le  tort  de  ces  gouvernements,  quels  qu'ils  soient, 
d'où  qu'ils  viennent,  légitimité,  insurrection,  droit  du 
sabre,  invasion  restauratrice ,  élection  parlementaire,  leur 
tort,  ce  n'est  pas  d'avoir  vécu  plus  ou  moins  bien,  avec 
plus  ou  moins  de  vertu  et  d'habileté  ;  leur  tort,  c'est 
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l'Olrc  liés.  «  Quand  nous  eussions  dû  mourir  dv,  lionlc, 
si  une  nation  avait  de  la  pudeur  et  si  elle  devait  mourir, 
'  s'écrie  M.  Proudhon  à  projios  de  l'étabJissemenl  de 
1830,  un  monument  s'élevait,  une  fête  anniversaire 
était  instituée  pour  la  célébration  des  glorieuses  jour- 
nées de  Juillet  ;  et  nous  nous  remettions  de  plus  belle  à 
■  organiser  le  pouvoir!  » 

Cette  colère  de  M.  Proudhon  contre  l'acclamation  mo- 
larchique  de  1830 ,  ce  n'est  pas  une  rancune  de  républi- 
ain  désappointé,  mais  de  logicien  que  l'histoire  arrête 
ourt,  à  moitié  de  sa  route,  et  au  moment  où  il  croit  tenir 
î  chimère.  A  chaque  fois  en  effet  qu'un  vide  se  fait  dans 
i  succession  du  pouvoir,  qu'une  plaie  s'ouvre  au  flanc  de 
i  société,  le  peuple,  même  quand  il  l'a  faite,  y  court 
our  la  fermer,  M.  Proudhon  pour  l'élargir.  Le  peuple, 
ans  un  accès  de  déraison  furieuse ,  n'a  pas  plutôt  brisé 
n  gouvernement  qu'il  se  passionne  pour  le  reconstruire, 
[.  Proudhon  pour  étendre  sa  ruine  et  disperser  ses  dé- 
ris.  Le  peuple  a  une  horreur  naturelle  et  instinctive  de 
anarchie  ;  il  a ,  comme  M.  Proudhon  reproche  à  la  Con- 
ention  de  l'avoir  eue,  la  fureur  du  goumrnement;  hier 
ouis  XVI,  Napoléon ,  Louis-Philippe ,  aujourd'hui  Louis 
onaparte  ;  tout  sert  au  peuple,  même  Robespierre,  même 
arras,  même  Ledru-Rollin,  pourvu  qu'il  échappe,  par 
ne  apparente  organisation ,  au  spectacle ,  si  ce  n'est  à  la 
îalité  du  désordre.  Tout  lui  sert  pour  cette  reconstruction 
11  pouvoir;  il  ne  regarde  pas,  et  c'est  son  malheur,  aux 
latériaux  qu'il  emploie.  Mais  ce  qui  est,  de  l'aveu  de 
i.  Proudhon ,  la  passion  du  peuple ,  est  le  désespoir  de 
[.  Proudhon. 

Jugé  à  ce  point  de  vue  et  avec  cette  disposition  d'es- 
'it,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  comment  l'auteur  des  Con- 
ssions  d'un  révolutionnaire  traite  ses  adversaires  politi- 
les,  et  quelle  htière  il  fait  du  parti  constitutionnel. 
îux  qui  aiment  ce  que  M.  Proudhon  appelle  la  douce, 
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pure,  chaste  et  dis:rète  ironie,  peuvent  se  donner  la  ré- 
création de  lire  le  chapitre  V  de  son  livre  intitulé  Cor- 
ruption gouvernementale ,  et  qui  est  consacré  à  l'histoire 
du  dernier  règne.  Quant  à  moi,  je  ne  me  sens  pas  le  cou- 
rage de  cueillir,  pour  mes  lecteurs,  les  fleurs  de  haut 
goût  qui  émaillent  [ce  prodigieux  chapitre.  Je  reconnais 
que  M.  Proudhon  a  toutes  les  raisons  du  monde  de  nous 
mettre  sous  ses  pieds  ;  nous  sommes  à  terre.  Je  reconnais 
que,  quand  il  fait  jouer  au  roi  de  Juillet,  sur  les  tréteaux 
d'une  parade  socialiste,  je  ne  sais  quel  rôle  absurde  et  in- 
fâme de  corrupteur  prédestiné,  c'est  justice.  Le  roi  Louis- 
Philippe  a  retardé,  par  dix-huit  ans  de  prospérité  publi- 
que et  privée,  l'avènement  de  M.  Proudhon.  Passons 
donc.  Le  roi  a  reçu ,  depuis  Février,  bien  d'autres  at- 
teintes. Son  règne  se  passera,  dans  l'histoire,  des  homma- 
ges de  M.  Proudhon. 

Mais  les  amis  de  M.  Proudhon,  ses  coreligionnaires  po- 
litiques, la  démocratie  dont  il  écrit  les  Confessions,  pou- 
vaient-ils se  passer  de  sa  justice?  Chose  singulière! 
M.  Proudhon  poursuit  contre  eux  et  châtie  dans  leurs 
personnes  l'insuccès  de  sa  théorie  anarchique.  Ils  ont 
pourtant  fait  preuve  de  bonne  volonté.  On  est  confondu 
d'étonnement  en  lisant ,  en  tête  de  quelques  chapitres  de 
ce  livre,  ici  :  Réaction  de  Louis  Blanc;  là  :  'Réaction  de 
Ledru-Roliin;  plus  loin  :  Réaction  Rastide,  Réaction 
Cavaignac.  Tout  est  réaction.  Mais  quoi  !  M.  Louis  Blanc 
et  M.  Ledru-Piollin  réactionnaires  !  M.  Louis  Blanc,  pré- 
curseur du  prince  Louis  Bonaparte  (p.  69) ,  plagiaire  de 
M.  Guizot  (p.  71);  M.  Louis  Blanc,  systématiquement 
contre-révolutionnaire  (p.  231)!  Où  en  sommes-nous? 

Ciel,  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie 
Les  secrets  de  mon  âme  el  le  soin  de  ma  vie? 

Mais  est-ce  tout?  Nous  avons  encore  la  réaction  Rar- 
bès  :  «  Barbes,  que  la  terreur  égare,  écrit  M.  Proudhon 
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»  (p.  90  ) ,  devient  réacteur,  le  15  mai,  pour  la  troisième  fois 
»  en  trois  mois.  »  Nous  avons  aussi  la  réaction  Blanqui  : 
«  Blanqui ,  Louis  Blanc ,  Lcdru-Uollin ,  Barbes ,  dit 
))  M.  Proudhon,  représentent  ni  plus  ni  moins  que  Louis 
»  Bonaparte  le  principe  d'autorité.  »  (Page  257.)  Enfin 
nous  avons  \di  réaction  Proudhon;  car,  à  force  de  voir 
partout  des  réactionnaires,  M.  Proudhon  fait  comme  ce 
sergent  de  la  comédie  qui,  ne  pouvant  plus  arrêter  per- 
sonne, parce  que  tout  le  monde  est  en  prison,  se  met  en 
devoir  de  s'arrêter  lui-même  :  «  A  force  de  l'accuser  de 
»  réaction,  dit-il  en  parlant  du  président  de  la  Républi- 
»  que,  j'étais  moi-même,  en  voulant  l'empêcher,  réaciion- 
»  naire!...  »  (Page  256.) 

Ceci  ressemble  à  une  plaisanterie.  C'est  le  fond  môme 
de  ce  livre  étrange.  Le  soupçon  plane  sur  toute  cette  his- 
toire, le  soupçon  jaloux,  irrité,  injurieux,  semant  l'ironie, 
versant  le  fiel,  et  se  retournant  parfois,  avec  une  sorte  de 
fureur  burlesque,  contre  lui-même.  Je  ne  triomphe  pas, 
qu'on  le  sache  bien ,  de  cette  grande  irritabihté  de 
M.  Proudhon  à  l'endroit  de  ses  amis.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  triste  que  ce  spectacle  de  la  discorde  parmi  les  in- 
venteurs de  la  fraternité  révolutionnaire  ;  mais  je  ne  sais 
rien  de  plus  instructif.  Je  me  demande ,  en  effet ,  ce  que 
M.  Proudhon  peut  gagner  à  faucher  ainsi  par  coupes  ré- 
glées les  hommes  qui ,  depuis  deux  ans ,  ont  mis  la  main 
avec  lui ,  à  sa  suite  ou  à  ses  côtés ,  au  bouleversement  de 
la  France.  Je  cherche  le  profit  de  dire  :  «  Le  gouverne- 
»  ment  provisoire  ne  fut  que  farce,  parade,  contre-sens. 

»  contre-bon-sens Blanqui  âvait-il  donc  si  grand  tort 

»  de  vouloir,  par  un  coup  de  balai  populaire,  nettoyer  ces 
»  établps  d'Augias,  le  Luxembourg  et  l'Hôtel  de  Yille?... 
»  (P.  77  et  80.)  Louis  Blanc  ni  Gaussidière  n'ont  jatuais 
»  su  ce  qu'ils  faisaient. ...  Raspail  et  Blanqui  étnient  des 
»  mécontents.  Barbes,  Sobrier  et  Cahct  des  étourdis, 
»  Louis  Blanc  un  utopiste  plein  d'inconséquence,  le  gou- 
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»  vernement  provisoire  d'une  imbécillité  rare,  la  commis- 
»  sion  executive  d'un  aveuglement  stupide....  (P.  171.) 
»  Le  socialisme  de  la  Montagne  n'était  que  mensonge,  le 
»  ministère  du  progrès  n'était  qu'une  bêtise....  Les  rou- 
»  ges,  gens  de  tapage  et  de  bavardage....  Les  promoteurs 
»  de  la  manifestation  du  13  juin,  des  enfants  terribles!  » 
(P.  309  etpassim.)  Oui,  je  cherche  le  motif  qui  peut 
pousser  le  champion  d'un  parti  engagé  dans  une  guerre  à 
outrance,  à  se  retourner  ainsi,  pendant  le  combat,  la  fé- 
rule à  la  main,  l'ironie  à  la  bouche,  contre  son  corps  d'ar- 
mée. Si  c'est  ambition  de  remplacer  les  chefs ,  pourquoi 
disperser  les  soldats?  Si  c'est  rancune  personnelle,  où  est 
le  désintéressement  du  sectaire?  Si  c'est  pure  moquerie, 
où  est  sa  conscience  ?  Si  c'est  entraînement  d'indiscipline 
naturelle,  comment  se  montrer,  au  début  d'un  essai  d'or- 
ganisation sociale,  si  dépourvu  de  concert,  de  dévouement 
et  d'obéissance? 

Mais  l'auteur  des  Confessions  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot.  Nous  le  dirons  pour  lui.  L'orgueil  a  quelquefois, 
dans  l'esprit  d'un  penseur,  le  même  effet  que  la  cruauté 
dans  le  cœur  d'un  tyran.  Il  y  a  tel  sectaire  qui  monterait 
sur  la  tour,  comme  l'empereur  Néron ,  pour  voir  brûler 
Rome.  M.  Proudhon  n'est  pas  cruel.  Il  proleste,  et  il  fait 
bien,  quoiqu'un  peu  tard,  contre  l'accusation  d'avoir  ad- 
miré, pendant  le  sac  du  faubourg  Saint-Antoine  en  juin 
18^8,  la  sublime  horreur  de  la  canonnade,  «  Un  garde 
»  national,  dit-il,  qui  m'avait  vu  verser  des  larmes  sur  le 
»  corps  du  général  Négrier,  vint  m'offrir  de  déposer  de 
»  ma  sensibilité.  »  La  sensibilité  de  M.  Proudhon  n'est 
donc  plus  en  cause.  Ce  que  je  veux  dire,  pour  expliquer 
son  livre,  c'est  qu'il  y  a  en  lui  cette  amertume  du  solitaire, 
cet  ignorant  mépris  du  monde  réel,  ce  fanatisme  de  sa 
propre  pensée,  cet  inexorable  dédain  et  cette  impatience 
brutale  de  la  contradiction,  qui  sont  les  caractères  d'un 
immense  orgueil.  «  Je  suis,  dit-il  quelque  part,  un  con~ 
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spirateur  solitaire.  »  A  ces  inlelligences  aigries  par  le  re- 
cueillenjent  stérile  des  longues  études,  jetées  hors  de  toute 
voie  humaine  et  de  toute  application  positive  par  l'ivresse 
habituelle  de  leurs  rêveries,  la  solitude  du  foyer  domesti- 
que ne  suffit  pas  ;  il  y  faut  en  quelque  .sorte  celle  du 
monde  entier.  Leur  repos  est  à  ce  prix.  Ubi  soUtudinem 
fecère,  pacem  appellant.  Tout  ce  qui  se  meut  dans  la 
sphère  de  leurs  propres  idées  les  gêne  ;  tout  ce  qui  leur 
fait  concurrence  les  irrite.  «  Je  me  suis  abîmé  d'études, 
»  dit  l'auteur  (p.  255)  ;  j'ai  abruti  mon  âme  à  force  de 
»  méditations;  je  n'ai  réussi  qu'à  enflammer  davantage 
»  mon  irascibilité.  »  Pour  éteindre  cet  incendie  de  sa 
pensée,  M.  Proudhon  travaille  à  faire  le  vide  autour  de 
lui.  Il  ne  respirera  que  dans  un  espace  libre  de  toute  ri- 
valité d'école,  sous  un  ciel  qui  ne  reflète  que  ses  idées, 
qui  n'ait  de  lumière  que  pour  ses  pas,  qui  n'ait  d'échos 
que  pour  sa  parole.  La  solitude  universelle,  c'est  sa  terre 
promise.  Aussi,  M.  Proudhon  ne  pouvant  vivre  comme 
philosophe  avec  des  voisins  et  des  rivaux,  et  n'étant  pas 
d'humeur  à  les  tuer,  il  les  enterre  par  provision....  Vous 
allez  voir  que,  de  proche  en  proche,  cette  intolérance 
le  conduit  à  commander  le  deuil  du  genre  humain  tout 
entier  : 

« Le  13  juin  18^9,  le  néo-jacobinisme,  ressuscité 

»  en  1830,  est  tombé  le  premier  pour  ne  se  relever  plus. 
»  Dernière  expression  de  la  démagogie,  agitateur  sans 
»  but,  ambitieux  sans  intelligence,  violent  sans  héroïsme, 
»  n'ayant  pas  quatre  hommes  et  pas  de  système,  il  a 
»  péri,  comme  le  doctrinarisme,  de  consomption  et  d'ina- 
»  nité.... 

»  Du  même  coup,  le  socialisme  mystique,  théogonique 

»  et  transcendentdl  s'est  évanoui  comme  un  fantôme 

»  Le  jour  où  Louis  Blanc  demanda  son  ministère  du  pro- 
»  grès  et  proposa  de  transborder  et  de  déménager  tout  le 
»  pays  ;  où  Considérant  sollicita  l'avance  de  quatre  mil- 

17 


~  290  — 

))  lions  et  une  lieue  carrée  de  terrain  pour  bâtir  sa  com- 
»  mune-modèle  ;  où  Cabet  est  allé,  si  j'ose  me  servir  d'une 
»  pareille  expression,  faire  pieds-neufs  aux  Etats-Unis,  ce 
»  jour-là  l'utopie  gouvernementale,  phalanstérienne  et 
))  icarienne  s'est  elle-même  jugée,  elle  a  donné  sa  démis- 

»  sion. 

»  Avec  le  socialisme,  l'absolutisme  est  à  la  veille  aussi  de 
.)  disparaître....  Il  n'y  a  plus  de  partis  doués  de  force  m- 
•)  taie  dans  la  société  française.  Par  la  même  raison  il  n'y 
))  a  plus  de  gouvernement. 
»  Jl  n'y  en  aura  jamais  !  ! 

))  Les  hommes  que  nous  voyons  en  ce  moment  porter 
))  encore  la  bannière  des  partis. . .  ne  sont  pas  des  vivants, 
))  ce  sont  des  morts  !  Us  célèbrent^  par  une  danse  de  gestes^ 
»  leurs  propres  funérailles.... 

»  Les  socialistes....  qui,  ne  sachant  à  quoi  se  prendre, 
»  agitent  encore  les  esprits  de  propos  ridicules  et  sans 
»  bonne  foi,  ces  socialistes-là,  ils  sont  morts,  ils  ont  avalé 
))  leur  langue,  comme  dit  le  paysan  ;  qu'ils  dorment  leur 
»  sommeil,  et  attendent  pour  reparaître  qu'une  science, 
»  qui  n'est  pas  la  leur,  les  appelle. 

»  Et  les  démagogues,  néo-jacobins,  démocrates-gouver- 

»  nementalistes qui  au  dernier  moment  (encore  le 

»  13  juin!)  parlant  toujours  de  liberté,  rêvaient  toujours 
))  de  dictature,  serait-ce  leur  faire  injure  que  de  dire  d'eux 
»  aussi  qu'ils  sont  morts  et  que  le  scellé  est  sur  leur 
»  tombe? 

»  Les  doctrinaires  sont  morts  aussi;  les  hommes  de 
))  l'insipide  juste-milieu,  les  partisans  du  régime  soi-disant 
»  constitutionnel,  ont  rendu  leur  dernier  souffle...  Eux, 
»  nous  gouverner  encore  !  Les  preuves  sont  faites.  Le 
»  parti  absolutiste,  le  premier  dans  la  logique  et  dans 
»  l'histoire,  ne  tardera  pas  d'expirer...  »  (P.  314-315- 
316  et  passim.) 
On  comprendra  facilement  que  je  ne  sois  pas  très-pressé 
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de  m'inscrire  en  faux  contre  les  actes  mortuaires  que 
M.  Proudhon  délivre ,  d'une  main  si  libérale,  à  tous  les 
partis  qui  divisent  la  France,  et  particuliùremcnt  à  ses 
amis.  Je  demanderai  seulement,  en  ce  qui  concerne  le 
parti  modéré,  pour  légalisation  de  son  décès,  une  autre  si- 
gnature que  celle  de  M.  Proudhon.  Mais  passons  ;  les  par- 
tis sont  morts,  la  France  reste. 

«  La  France  !  regardez-la  de  près...  La  vie  s'est  retirée 
))  d'elle,..  On  dirait  déjà  la  fermentation  vermineuse  du 
))  cadavre...  La  France  est  morte  :  Rome,  l'Italie,  la  Hon- 
»  grie,  la  Pologne,  le  Rhin,  agenouillés  sur  son  cercueil, 
»  récitent  son  De  profundisl...  Gardez-vous  d'arrêter  le 
))  travail  de  décomposition!  N'allez  pas  mêler  avec  la  boue 
»  et  le  marc  la  liqueur  vivante  et  vermeille  ;  ce  serait  tuer 
»  une  seconde  fois  le  Lazare  dans  sa  tombe. 

»  Depuis  près  de  vingt  ans  que  nous  avons  commencé 
»  de  mourir, . .  que  d'occasions,  que  de  motifs  d'agir,  si 
»  nous  étions  un  peuple  !  Parfois  nous  avons  essayé  de 
»  nous  lever...  le  froid  de  la  mort  nous  a  recloués  dans 
»  notre  cercueil  !  » 

Nous  sommes  donc  bien  morts  !  Mais  voyons  ;  il  n'y 
a  plus  rien,  suivant  M.  Proudhon,  plus  de  partis,  plus  de 
jacobins  (hélas  !),  plus  de  constitutionnels,  plus  de  gou- 
vernement, tout  est  fini  ;  en  un  mot,  plus  de  France, 
plus  d'Europe,  plus  rien.  Que  reste-t-il?  M.  Proudhon 
tout  seul,  ses  Contradictions  à  la  main,  survivant,  sur  un 
trône  (ïantinomies,  survivant  seul,  et  parmi  les  débris  du 
monde,  à  celte  mortalité  générale  des  écoles,  des  utopies 
et  des  partis!  Âvais-je  tort  de  dire,  en  commençant,  que 
le  malin  vaudevilliste  qui  a  représenté  M.  Proudhon  er- 
rant au  milieu  des  décombres  de  Paris  ,  avait  deviné  son 
livre?  «Le  système  social,  dit  naïvement  M.  Proudhon,  ne 
»  peut  être  révélé  qu'à  la  fin  des  temps  ;  il  ne  sera  connu 
»  que  du  dernier  mortel.  »  Le  dernier  mortel,  c'est  lui. 

Ce  serait  le  moment  de  lui  demander  :  Mais  qui  êtes- 
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VOUS  donc?  Il  ne  suffît  pas  de  dire  :  Mon  nom  a  fait  ossei 
de  bruit  !  Le  nom  est  bruyant,  la  vie  est  cachée.  C'est  la  vie 
intime  et  personnelle  que  la  curiosité  publique  cherche 
dans  ces  Confidences  qu'e  le  ne  provoque  jamais,  m^ds 
qu'elle  veut  sincères.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  eu  beau  cher- 
cher dans  le  livre  de  M.  Proudhon:  ce  qui  n^anque  le  plus 
dans  ces  confessions,  c'est  l'exami-n  de  conscience  (!u  pé- 
nitent. De  sa  vie  morale,  de  sa  vocation  socialiste,  des 
causes  qui  l'ont  déterminée ,  de  tout  ce  qu'on  aime  à  sa- 
voir quand  il  s'agit  des  hommes  qui  ont  un  moment  oc- 
cupé et  tourmenté  la  pensée  publique,  le  livre  de  M.  Prou- 
dhon ne  nous  dit  rien,  que  les  très-rares  aveux  que  nous 
avons  rapportés.  De  ses  débuts,  rien.  L'Académie  de  Be- 
sançon couronna  son  premier  Mémoire  ;  l'Académie  des 
sciences  morales  encouragea  le  second.  «  J'eus  pour  mar- 
raine une  Académie,  »  dit  il  spirituellement.  La  société 
débutait  avec  M.  Proudhon  par  des  bienfaits  ;  M.  Proudhon 
préparait  la  guerre.  Mais  là  s'arrêtent  ses  révélations  :  l'his- 
toire de  sa  vie  n'est  plus  qu'un  exposé  de  sa  docti  ine,  une 
chronique  piquante  et  amère  de  son  parti,  une  redite  sou- 
vent langue  de  sa  controverse. 

M.  Proudhon  ,  resté  seul  debout  sur  les  ruines  du 
monde,  c'est  donc  quelque  chose  comme  le  grand  in- 
connu, un  mystère  en  chair  et  en  os,  une  Chimère  ac- 
croupie sur  une  écritoire;  et  il  faut  avouer  que  le  monde 
ne  sera  guère  avancé ,  en  fin  de  compte,  quand  il  aura 
tout  perdu  et  fait  table  rase  des  institutions,  des  lois,  des 
mœurs,  des  gouvernements,  des  partis,  de  tout  ce  qui  fai- 
sait sa  force  et  sa  vie,  pour  ne  garder  que  M.  Proudhon... 

Telle  est  pourtant  la  conclusion  de  ce  livre  :  »  Moi,  dis- 
je,  et  c'est  assez  !  »  Cet  orgueilleux  ultimatum  est  celui  de 
tous  les  réformateurs  du  jour.  Au  bout  de  toutes  les  ten- 
tatives, c'est  toujours  l'homme  qui  s'offre,  faisant  bon  mar- 
ché de  son  parti. 

Amour  du  progrès,  passion  des  réformes  ,  amélioralion 
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du  genre  humain,  souljigcmcnt  des  classes  laborieuses, 
clévalion  du  niveau  social  au  profit  des  humbles,  grands 
mois,  nobles  pensées  !  mais  éternelle  comédie,  quand  c'est 
la  duperie  des  uns  qui  joue  la  pièce  au  bénéfice  de  l'ambi- 
tion des  autres;  comédie  qui  est  moins  l'amusement  pro- 
fane que  le  châtiment  providentiel  du  genre  humain  !  Aussi 
Balzac  (l'ancien)  a  bien  raison  de  le  dire  : 

« ....  La  justice  de  Dieu  voulait  se  venger  et  avait  choisi 
»  cet  homme  pour  être  le  ministre  de  ses  vengeances.  La 
»  raison  concluait  qu'il  tombât  d'abord  par  les  maximes 
»  qu'il  a  tenues;  mais  il  est  demeuré  longtemps  debout 
»  par  une  raison  plus  haute  qui  l'a  soutenu...  Ces  grandes 
»  pièces  qui  se  jouent  sur  la  terre  ont  été  composées  dans 
»  le  ciel,  et  c'est  souvent  un....  qui  doit  en  êtrelAtrée  ou 
»  l'Agamemnon.  Quand  la  Providence  a  quelque  dessein, 
))  il  ne  lui  importe  guère  de  quels  instruments  et  de  quels 
M  moyens  elle  se  serve.  Cette  main  invisible  donne  les 
»  coups  que  le  monde  sent.  Il  y  a  bien  je  ne  sais  quelle 
»  hardiesse  qui  menace  de  la  part  de  l'homme,  mais  la 
^)  force  qui  accable  est  toute  de  Dieu.  » 

Ainsi  va  le  monde!  M.  Proudhon  fait  la  confession,  le 
genre  humain  fait  la  péniience. 


QUATRIÈME    PARTIE, 


tmim  Eï  PORTRAITS  RÉVOLUTIONNAIRES. 


I 

Barère. 

(31  mars  1830.) 

...  Conscientiam  generis  humani  aholeri 
arbitrabanlur  ! 

(Tacite,  Agricola.) 

Je  voudrais,  à  propos  des  Mémoires  du  conventionnel 
Barère  (1),  toucher  ici  en  passant  à  une  question  d'esthé- 
tique révolutionnaire  à  laquelle  personne,  je  le  suppose, 
ne  refusera  le  mérite  de  l'à-propos.  Nous  sommes  envahis 
par  la  littérature  révolutionnaire,  j'entends  celle  qui  em- 
prunte aux  temps  de  révolution  sa  couleur,  son  style,  ses 
inspirations  et  ses  héros.  Nous  n'en  aurons  bientôt  plus 
d'autre.  Le  drame,  la  polémique,  la  tragédie,  l'histoire, 
l'éloquence,  toute  la  littérature  de  notre  pays  tend  à  se 
transformer  dans  je  ne  sais  quel  patoi  î  dithyrambique  in- 
spiré de  la  plus  mauvaise  époque  de  l'esprit  français,  l'épo- 
que conventionnelle.  Le  vaudeville  lui-même,  l'enfant  «  né 
malin,  »  a  brisé  ses  grelots  et  s'est  fait  pamphlétaire.  Mel- 
pomène  a  jeté  sa  couronne  immortelle  pour  prendre  le 
sordide  bonnet  de  Marat. 

Je  voudrais  essayer  de  signaler  aujourd'hui  en  peu  de 

(1)  Publics  par  MM.  Hipp.  Carnot  et  David  (d'Angers)  ;  pré- 
cédés d'une  Notice  par  M.  H.  Carnot  (4  vol.  in-8^). 
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mots  la  fïiussctc  littéraire  et  le  danger  politique  de  cette 
tendance  qui ,  pour  être  une  conséquence  de  l'état  révo- 
lutionnaire où  nous  vivons,  n'en  est  pas  moins  une  des 
causes  qui  l'entretiennent  le  plus  infailliblement.  L'effet, 
comme  cela  arrive  trop  souvent,  réagit  sur  sa  propre  cause 
et  l'envenime  eu  l'aggravant. 

Le  mal  vient  de  loin.  J'en  veux  relever  seulement  les 
symptômes  qui  sont  le  plus  à  notre  portée.  Je  ne  fais  pas 
l'histoire  de  la  littérature  révolutionnaire.  J'essaye  de  mon- 
trer seulement  par  quel  lien  notre  époque  se  rattache  en 
ce  moment  à  cette  triste  école,  la  plus  fausse,  la  plus  sté- 
rile, la  moins  française  de  toutes  celles  qui  ont  marqué 
notre  décadence.  Le  Moniteur  est  là  pour  prouver  que, 
Mirabeau  excepté,  on  n'a  jamais  parlé  un  plus  faux  lan- 
gage, fait  de  plus  mauvais  drames,  entassé  plus  de  fautes 
de  français  et  plus  de  ruines  que  pendant  la  période  qui 
s'est  écoulée  entre  la  chute  de  l'ancienne  société  et  la  re- 
construction de  la  nouvelle. 

Les  événements  vus  dans  un  certain  ensemble  parais- 
saient grands,  les  hommes  étaient  petits.  Il  est  incroyable 
même  à  quel  point,  pendant  la  période  désordonnée  et 
sanglante  de  la  Révolution  française,  les  hommes  ont  man- 
qué aux  choses.  Dix  fois ,  pendant  le  cours  de  cette  pé- 
riode, le  torrent  qui  roulait  des  têtes  humaines  aurait  pu 
être  arrêté,  s'il  s'était  présenté,  entre  l'atroce  politique  de 
la  guilloiine  et  l'imbécile  terreur  des  masses,  un  homme 
de  cœur,  maître  de  lui-même,  supérieur  aux  factions, 
avec  cette  sorte  de  courage  qui  a  manqué  à  presque  tous 
les  hommes  de  l'époque  révolutionnaire,  le  courage  de 
braver  la  responsabilité  du  bien.  Celle  du  crime  paraissait 
moins  lourde.  Mais  cet  homme,  jusqu'au  18  brumaire,  ne 
se  trouva  pas  ;  et  quand  il  parut,  il  fallut  qu'il  revînt  d'El- 
Arich  et  d'Aboukir,  qu'il  eût  secoué,  pendant  ce  long  et 
miraculeux  voyage,  la  poussière  de  la  France  terroriste  ; 
et  encore,  le  jour  où  il  mit  la  main ,  dans  l'Orangerie  de 


—  296  — 

Saint-Cloud,  sur  ces  héritiers  timides  de  la  terreur  con- 
ventionnelle, cette  main  trembla  ! 

C'est  que  la  France  tout  entière  avait  tremblé,  beaucoup 
moins  devant  quelques  bourreaux  tremblanis  comme  elle, 
que  sous  la  pression  de  cette  fatalité  suprême  qui  avait  pré- 
cipité, en  quelques  instants,  au  fond  de  l'abîme,  toutes  les 
forces  et  toutes  les  institutions  de  l'ancien  régime.  Cher- 
chez dans  l'histoire,  il  n'y  a  pas  d'exemple  ci'une  pareille 
chute  et  d'une  destruction  si  rapide.  Les  nations  ne  meu- 
rent pas  comme  les  individus  :  leur  agonie  est  lente,  leur 
décadence  remplit  queiquefois  plusieurs  siècles.  Tout  au 
contraire,  en  1792,  la  France  monarchique  a  péri  avec  la 
soudaineté  d'un  édifice  qui  s'écroule  tout  entier.  La  faci- 
lité avec  laquelle  la  Terreur  a  pu  s'étabhr  tient  à  cette  cause. 
Quand  tous  les  supports  de  l'ordre  social  manquent  à  la 
fois,  un  peuple  n'est  plus  qu'on  troupeau.  lUssouvenons- 
nous  de  février  18^8.  Ap:  es  la  chute  du  trône  de  Louis  XYI, 
l'épouvante  publique  fit  la  force  de  quekpjcs  hcmnics  vio- 
lents qui,  accroupis  sur  ses  débris,  se  donnèrent  la  tâ(  he 
de  consommer  cette  immense  destruction.  Ils  furent  les 
organes  de  la  fatalité  qui  s'acharnait  après  la  vieille  so- 
ciété; mais  prêtres  sans  foi  de  cette  rehgion  révolution- 
naire, car  aucun  de  ceux  qui  survécurent,  quoi  qu'en 
dise  M.  Hippolyte  Carnot,  n'y  resta  fidèle;  organes  sans 
grandeur  de  cette  épouvante  publique  qui  avait  succédé  à 
la  ruine  de  l'ancien  régime,  car  ils  la  ressentirent  en  la 
propageant,  et  habiles  seulement  à  détruire,  ils  laissèrent 
le  soin  de  reconstituer  la  société  à  un  de  ces  hommes  qu'ils 
fcùsaient  surveiller,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  parleurs  com- 
missaires, à  un  des  chefs  de  ces  armées  dont  ils  préten- 
daient «  organiser  la  victoire.  »  Mais  la  victoire,  pour  ac- 
courir sous  le  drapeau  français,  n'avait  pas  besoin  de  leur 
permission. 

. .  .  Pieds  nus,  sans  pain,  sourds  aux  lâches  alarmes, 
Tous  à  ia  gloire  allaient  du  même  pas. 


—  297  — 

Si  la  France  n'avait  pas  eu  cette  gloire,  et  elle  l'eut  mal- 
gré la  terreur,  l'hisloirede  cette  époque  serait  aujourd'hui 
aussi  méprisable  que  celle  des  hommes  qui  la  remplirent 
de  leurs  noms  maudits.  El  pourtant,  chose  étrange!  la 
plupart  des  écrivains  qui,  depuis  quelques  années,  deman- 
dent des  inspirations  à  celte  histoire,  semblent  prendre  à 
tâche  de  transporter  aux  hommes  qui  firent  la  politique  la 
grandeur  et  l'éclat  qui  appartiennent  à  ceux  qui  avaient 
fait  îa  guerre.  Ils  dressent  un  piédestal  pour  ceux  qui  égor- 
geaient la  France,  après  en  avoir  fait  descendre  ceux  qui  la 
sauvaient.  C'est  le  procédé  contraire  qui  eût  été  la  vérité. 

La  vériîable  critique  de  ces  temps  et  de  ces  hommes,  la 
justice  de  l'art  et  de  l'histoire  à  leur  épjard,  non,  ce  n'est 
pas  de  les  élever  hors  de  toute  proportion,  au  gré  de  cette 
fortune  aveugle  qui  leur  fit  une  grandeur  éphémère  ;  la 
justice  consiste  à  les  rabaisser  au  niveau  de  leur  valeur 
réelle.  Si  bas  qu'on  descende  l'échelle,  on  rencontre  leur 
mesure.  La  monler ,  c'est  perdre  leur  trace.  «  ^ous  pa- 
raîtrons des  colosses,  »  disait  Barère.  «  Vous  n'êtes  que  des 
dictateurs  ridicules,  »  répondait  courageusement  Carnot. 
Carnot  avait  raison.  Ces  hommes,  qui  avaient  les  mains 
dans  le  sang  d'un  peuple,  le  ridicule,  quand  ils  parlaient 
de  dictature,   faisait  justice  de  leur  prétention,  tant  ils 
étaient  en  réalité,  et  pour  qui  les  voyait  à  l'œuvre  du  gou- 
vernement comme  les  voyait  Carnot,  au-dessous  d'un  pa- 
reil rôle.  Chercher  en  eux  la  grandeur,  parce  que  les  cir- 
constances les  firent  terribles,  et  la  prêter  à  leur  caractère 
parce  qu'elle  fut  un  instant  offerte  à  leur  destinée,  c'est  le 
plus  faux  point  de  vue  qui  puisse  égarer  la  plume  d'un  his- 
torien sincère.  Mais  leur  prêter  la  poésie  !  c'est  le  plus  cou- 
pable abus  qui  puisse  être  fai(  de  cette  langue  divine.  An- 
dré Chénier  était  poëte.  Il  flétrit,  du  fond  de  son  cachot, 
«  ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois.  »  Personne,  après 
lui  et  jusqu'à  nos  jours,  n'avait  songé  à  requérir  la  muse 
pour  la  plus  grande  gloire  des  jacobins. 

17. 
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M.  de  Lamartine  a  fait  l'épopée  de  la  Terreur,  comme 
Milton  a  fait  celle  du  diable.  Milton  n'a  pas  fait  aimer 
Satan;  il  lui  a  donné  la  grandeur  et  la  beauté.  De  même, 
les  héros  de  M.  de  Lamartine  sont  des  demi-dieux  tombés, 
qu'on  déteste  sans  les  m.épriser 

Le  crime  allait  croissant,  le  sang  lavait  la  boue. 
Ceux  qui  l'ont  offensé  sont  tous  morts  ou  proscrits, 
El  l'épouvante  enfm  l'a  sauvé  du  mépris  î... 

Où  l'impartiale  histoire  mettait  un  gibet,  M.  de  Lamartine 
élève  un  piédestal.  Sur  cette  fange  détrempée  de  sang ,  il 
essaye  de  dresser  des  statues.  Je  n'accuse  pas  ses  inten- 
tions. Cette  réhabilitation  poétique  de  la  Terreur  est  l'in- 
volontaire produit  de  sa  plume,  si  peu  maîtresse  d'elle- 
même.  Les  poètes,  même  ceux  qui  font  des  révolutions, 
ne  sont  pas  obligés  d'être  des  hommes  d'Etat  et  des  phi- 
losophes. Mais  qui  peut  dire  dans  quelle  mesure  ce  dithy- 
rambe éblouissant ,  ainsi  jeté  dans  la  mêlée  des  passions 
qui  ont  précipité  la  fin  du  dernier  règne ,  a  contribué  à 
l'agitation  des  esprits  et  au  pervertissement  des  âmes?  Qui 
peut  dire  la  part  qui  revenait  aussi  au  poëte,  le  24  février 
18Zt8,  dans  le  triomphe  inespéré  du  parti  révolutionnaire? 
Les  Girondins  étaient  la  préface  de  la  Révolution  de 
1 8/i.8  ;  le  Chevalier  de  Maison-] iouge  en  était  le  prologue. 
M.  Alexandre  Dumas  avait  traité  la  Terreur  en  artiste 
plus  qu'en  poëte.  Il  l'avait  exposée  sous  les  yeux  du  peuple 
dans  une  série  de  tableaux  d'une  vigueur  et  d'une  vivacité 
frappantes.  Je  me  souviendrai  toujours  de  l'elTet  que  pro- 
duisit sur  la  foule  la  mise  en  scène  d'une  délibération  po- 
pulaire dans  une  des  sections  de  Paris.  C'était  la  théorie 
du  club  en  action.  M.  Alexandre  Dumas  ne  songeait  qu'à 
l'effet  pittoresque.  Mais  la  corruption  des  yeux  est  plus 
rapide  que  celle  des  oreilles.  Le  drame  de  M.  Dumas  était 
moins  redoutable  par  ce  qu'il  disait  que  par  ce  qu'il  mon- 
trait. Sefjniùs  irritant  animos^  etc.  Horace  l'a  dit  avant  moi. 
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J'en  dirai  autant,  et  quelle  que  soit  mon  estime  pour 
un  talent  déjà  célèbre  et  plein  d'avenir ,  j'en  dirai  autant 
du  récent  drame  de  M.  Ponsard  (1).  Cette  œuvre  appar- 
tient à  l'école  hyperbolique  de  la  tradition  révolutionnaire  ; 
elle  est  née  de  cette  foi  superbe  dans  l'innocence  de  l'in- 
tention, de  ce  dédaigneux  éclectisme  de  l'histoire  qui 
s'appelle  de  l'impartialité ,  et  qui  n'est  qu'une  souveraine 
injustice  quand  il  n'est  pas,  et  certes  je  n'adresserai  pas 
ce  reproche  à  M.  Ponsard ,  une  criminelle  indilîérence. 
Oui ,  telle  est  cette  œuvre ,  et  je  ne  la  juge  pas  ici  dans 
son  opportunité  ou  sa  convenance.  Je  n'examine  pas  le 
danger  de  mettre  sur  la  scène  ce  qui  demain  peut-être 
sera  dans  la  rue ,  de  placer  les  meurtriers  en  face  des  vic- 
times; car  où  trouver  en  France  une  réunion  de  deux 
mille  spectateurs  où  les  souvenirs  de  la  Terreur  ne  soient 
marqués  ,  au  fond  de  quelques  âmes ,  en  traits  de  sang 
ineffaçables?  Je  ne  relève  pas  môme  ce  risque  immense 
de  faire  planer  ,  à  la  face  du  public,  du  haut  d'un  trône 
de  poésie  ,  les  ailes  étendues,  le  visage  serein  et  la  main 
armée  du  glaive ,  cet  ange  de  l'assassinat ,  si  imprudem- 
ment et  si  poétiquement  évoqué  par  l'auteur  des  Giron- 
dins. J'écarte  toutes  ces  questions;  je  ne  m'arrête  qu'à 
cette  fausseté  historique ,  à  celte  hyperbole  de  grandeur 
et  d'héroïsme  qui  est,  suivant  moi,  le  défaut  du  drame  de 
M.  Ponsard.  Au  lieu  de  soumettre ,  comme  il  le  pouvait , 
au  jugement  d'une  raison  sereine  et  d'un  cœur  droit,  ces 
formidables  médiocrités  qu'il  voulait  peindre  (mais  peut- 
être  n'eût-il  pas  fait  son  drame) ,  c'est  dans  le  milieu  vicié 
où  nous  vivons ,  c'est  dans  cette  admiration  posthume  et 
imbécile  pour  les  bourreaux  de  nos  pères,  c'est  dans  cette 
exagération  héréditaire  de  leur  grandeur  abhorrée,  qu'il  a 
puisé  le  type  des  héros  qu'il  a  introduits  sur  la  scène , 

(1)  Charlotte  Corday,  qui  venait  d'être  représentée  pour  la 
première  fois  au  Théâtre-Français. 
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Danton,  Robespierre,  Marat!  Danton,  l'ordonnateur  avoué 
des  massacres  de  septembre  !  et  Marat  î.. .  «  Dieu  !  s'écriait 
Louvet,  j'ai  prononcé  son  nom!  »  Mais  son  nom  suffit. 
Et  Robespierre?  ce  rhéîeor  sanguinaire,  ce  faucheur 
d'hommes  qui  créa  la  fralerniié  ,  ce  sophiste  impudent 
qui  osa  regarder  Dieu  en  face  et  qui  crut  l'avoir  inventé 
parce  qu'il  mit  l'autel  sur  l'échafaud  ;  cet  envieux  impla- 
cable qui  prit  le  bourreau  pour  vengeur  de  sa  vanité;  ce 
parvenu  de  la  guillotitie  qu'on  a  divinisé  parce  qu'il  fut 
pauvre,  et  dont  l'hypocrite  intcgriié  cachait  tous  les 
égoïsmes  qui  peuvent  glacer  le  cœur  humain  ;  ce  décla- 
mateur  astucieux  qui  ne  sut  que  préparer  un  discours 
écrit,  comme  un  cliancelier  d'académie,  le  jour  où  il 
fallut  défendre  contre  un  péril  menaçant  son  pouvoir  et 
sa  vie  ,  et  qui  mourut  non  pas  en  sage  comme  Vergniaud 
ou  en  gladiateur  comme  Danton ,  mais  comme  une  bête 
féroce  prise  au  piège;  ce  Robespierre  de  l'histoire,  savez- 
vous  ce  que  la  poésie  de  M.  Ponsard  en  a  fait?  presque  un 
philosophe ,  un  croyant  ! 

Quel  sera  le  plus  fort,  Robespierre  ou  Dauloa  ? 

La  médiocrllé  l'emportera,  (iil-on. 

Fa\  somme,  quoique  l'un  souille  son  éncvgic, 

Quoique  de  plus  de  sang  ii  ait  la  iiKiin  rougic, 

Que  sa  soif  des  jjlaisirs  i)uise  parloul  l'argenl, 

Au  lieu,  que  Vaulre  est  pur  au  point  d'être  vidigcnf, 

Quoiqu'il  ne  croie  à  rien,  ;:.i  ce  n'est  à  lui-même, 

Au  lieu  que  Bobespierre'U  foi  dans  son  système, 

On  aura  pour  Danton  une  moindre  rigueur  : 

La  passion  l'excuse:  on  sent  en  lui  du  cœur. 

Robespierre  est  pur  et  Danton  a  du  cœur.  Il  y  a  beau- 
coup d'honnêtes  gens ,  avouez-le  ,  qui  ne  demanderaient 
pas  aujourd'hui ,  à  la  haine  des  partis,  wna  autre  justice. 

M.  Ponsard  anmistie  Danton.  Il  fait  de  Robespierre  un 
martyr  de  sa  foi.  Mais  Marat  est  son  chef-d'œuvre.  Pour 
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peindre  Marat ,  il  pindarisc.  M.  Ponsard  n'a  donc  jamais 
ouvert  ce  hideux  journal,  écrit  sur  la  borne  et  destine  au 
ruisseau,  l'Ami  du  Peuple?  Je  le  comprends;  l'auteur 
de  Lucrèce  ,  esprit  correct  et  sain ,  nourri  de  la  plus  pure 
antiquité,  aura  reculé  de  dégoût  devant  l'œuvre  de  ce  ban- 
dit trivial  et  sanguinaire.  Mais  alors ,  pourquoi  poétiser 
Marat?  Quoi  1  vous  ne  mettez  qu'un  grand  rôle  dans  votre 
pièce  ,  et  ce  rôle  c'est  Marat!  Vous  n'avez  qu'un  acteur, 
et  c'est  Marat  !  Vous  ne  parlez  qu'une  fois  ,  dans  ce  long 
monologue  en  cinq  actes,  la  noble  langue  des  poêles  ,  et 
vous  la  mettez  dans  la  bouche  de  Marat  î  Oh  !  vous  avez 
beau  faire  !  homme  de  cœur  ,  vous  détestez  VAmi  du  Peu- 
pie;  poêle,  vous  êtes  du  parti  de  vos  magnifiques  vers! 
Vous  avez  beau  tuer  le  monstre  ;  poëte ,  vous  pleurez 
l'homme  que  vous  avez  fait  si  grand ,  si  énergique  ,  si 
puissant  par  l'insolence  audacieuse  et  convaincue  !  Poëte, 
vous  condamnez  Charlotte  Corday  que  ia  conscience  pu- 
blique avait  amnistiée,  que  le  public  condamne  aujour- 
d'hui avec  vous,  depuis  qu'il  l'a  vue  à  l'œuvre  le  cou- 
teau à  la  main  I  car  la  pensée  était  grande;  l'œuvre  est 
ignoble. 

J'arrive  aux  Mémoires  de  Barère.  Cet  ouvrage,  qui  a 
déjà  quelques  années  de  date,  appartient,  par  l'esprit  qui 
a  présidé  à  sa  publication,  à  la  fâcheuse  école  d  iut  jv;  viens 
de  signaler  les  œuvres  récentes,  la  fausseté  littérair:  et  les 
dangereuses  tendances. 

Les  Mémoires  de  Barère  ont  été  publiés  de  18^2  à  18û^. 
Ce  livre  n'a  pas  vécu.  A  peine  avait-il  vu  le  jour  que  l'en- 
nui l'a  tué.  C'est  la  plus  lourde,  la  plus  indigeste,  la  plus 
fastidieuse  compilation  que  le  goût  des  réhabilitations  ter- 
roristes ait  jamais  tentée  depuis  cinquante  ans,  mais  celle 
aussi  dont  l'indilîérence  universelle  a  fait  le  plus  promp- 
tement  justice. 

Je  ne  viens  pas  protester  contre  le  jugement  du  puMic. 
Je  n'essaye  pas  de  rendre  la  vie  à  un  hvre  mort.  Il  n'y  a 
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qu*une  chose  qui  mérite  de  nous  occuper  aujourd'hui 
dans  ce  voluniineux  recueil  de  paperasses  révolutionnaires, 
c'est  la  notice  qui  le  précède.  Celte  notice  est  de  M.  Hippo- 
lyte  Carnet.  EUe  est  écrite  avec  soin  et  talent.  En  outre, 
M.  Carnot,  gentilhomme  du  fait  de  l'Empire,  un  moment 
chartiste  constitutionnel  sous  le  dernier  règne,  républicain 
de  la  veille  après  février,  révolutionnaire  relaps  et  socia- 
liste par  occasion  depuis  le  10  mars,  esprit  religieux  'et 
facile  ,  correct  et  froid ,  sans  violence  mais  non  pas  sans 
fiel,  sans  parti  pris  mais  non  pas  sans  système,  M.  Carnot 
avait  les  titres  les  plus  sérieux  pour  attirer  notre  attention 
sur  le  héros  dans  lequel  il  lui  convient  de  glorifier  ce  qu'il 
appelle  la  grande  génération  révolutionnaire.  Etudions  donc 
Barère  au  point  de  vue  de  M.  Carnot. 

Bertrand  Barère  de  Vieuzac  est  un  des  plus  frappants 
exemples  de  l'importance  où  peut  atteindre,  en  temps  de 
révolution,  la  médiocrité  bavarde  et  affairée,  alliée  à  une 
ambition  sans  scrupule,  à  une  servilité  :<ans  frein,  à  une 
pusillanimité  sans  pudeur.  Barère  n'est  jamais  monté  tout 
à  fait  au  premier  rang.  La  fortune,  en  accablant  notre  mal- 
heureux pays,  lui  a  rauvé  cette  honte  ;  elle  a  épargné  cet 
outrage  au  lion  mourant.  Mais  si  Barère  n'a  pas  régné  sur 
la  France  comme  deux  des  héros  de  M.  Ponsard,  il  a  été 
le  ministre  assidu,  le  scribe  imperturbable,  le  maître  Jac- 
ques inamovible  des  comités  qui  l'ont  gouvernée  près  de 
deux  ans  par  la  terreur.  «  Est-ce  à  votre  cocher,  monsieur, 
»  ou  bien  à  votre  cuisinier  que  \ous  voulez  parler?  car  je 
»  suis  l'un  et  l'autre.  »  Est-ce  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, de  l'instruction  publique,  de  l'intérieur,  delà  police 
que  vous  demandez?  Tariez,  voilà  Barère!  Est-ce  le  sup- 
pléant de  Jean-Bon  Saint-André  à  la  marine?.  Est-ce  le 
directeur  des  beaux-arts,  celui  qui  d'une  statue  de  sainte 
Eustochie  va  vous  faire  une  déesse  de  la  liberté?  Est-ce  le 
chroniqueur  militaire,  le  proscripteur,  l'élégiaque,  le  pa- 
tron de  Fouquier-ïinville,  le  complice  de  Collot-d'Hcr- 
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bois?  Est-ce  récrivaiiî  facile  qui  vous  baclc,  en  un  tour 
de  main,  un  rapport  h  faire  tomber  deux  cents  têtes,  ou 
un  madrigal  h  faire  pâmer  d'aise  les  tricoteuses  de  la  tri- 
bune réservée,  ou  un  calembour  à  faire  éclater  de  rire  le 
bourreau  lui-même?  Parlez,  cjue  demandez-vous?  Ber- 
trand Barère  de  Vieuzac  est  là  pour  tout  faire.  On  l'a  sur- 
nommé «  l'Anacréon  de  la  guillotine.  »  Il  en  est  aussi  le 
Démosthène.  Il  sème  de  fleurs  le  chemin  des  victimes, 
mais  il  lance  la  foudre  sur  les  suspects 

«  On  m'accuse,  dit-il  naïvement,  dans  une  de  ses  apo- 
logies, d'avoir  donné,  dans  un  rapport  du  12  nivôse,  de 
l'extension  à  la  loi  (de  proscription)  du  17  septembre,  en 
désignant  toutes  les  classes  de  la  nation  comme  comprises 
dans  cette  loi,  et  en  passant  en  revue  les  nobles^  les  fana- 
tiques, les  incrédules,  les  aventuriers,  les  étrangers,  les 
opulents,  les  pauvres,  les  citadins,  les  habitants  des  cam- 
pagnes, les  politiques,  les  marchands,  les  banquiers,  les 
éloquents,  les  indifférents,  les  écrivains  périodiques,  les 
lettrés...  Eh  bien!  j'étais  plus  humain  que  ceux  qui  ne 
voulaient  trouver  de  coupables  que  dans  une  classe  ;  car 
je  voulais  les  frapper  dans  toutes...  »  (Réimpression  du 
Moniteur,  t.   XXiV,  p.  88.) 

Cette  sensibilité  de  Barère  me  rappelle  un  discours  de 
Collot-d'Herbois  rendant  compte  à  la  Convention  natio- 
nale des  exécutions  de  Commune-Affranchie  (ci-devant 
Lyon) : 

«  ....  Pourquoi  les  avait-on  différées,  ces  exécutions? 
Citoyens ,  il  faut  le  dire  ,  c'est  que  pour  délivrer  l'huma- 
nité du  spectacle  déplorable  de  tant  d'exécutions  succes- 
sives, vos  commissaires  avaient  cru  possible  de  détruire 
tous  les  conspirateurs  jugés,  en  un  seul  jour.  Ce  vœu, 
provoqué  par  la  véritable  sensibilité,  sortira  naturellement 
du  cœur  de  ceux  f{ui  auront  une  pareille  mission  à  rem- 
plir....  » 

«  Nous  en  avons  fait  foudroyer  à  Lyon  deux  cents  d'un 
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coup,  dit  ailleurs  Collot-d'Herbois,  et  on  nous  en  fait  un 
crime!  Ne  sait-on  pas  que  c'ent  encore  une  marque  de  sen- 
sibilité? Lorsqu'on  guillotine  vingt  coupables,  le  dernier 
exécuté  meurt  viDgt  fois,  tandis  que  ces  deux  cents  conspi- 
rateurs périssent  ensemble...  On  parle  de  sensibilité!  Et 
nous  aussi  nous  sommes  sensibles!  Les  jacobins  ont  toutes 
lesvertus  :  ils  sont  compatissants,  humains,  généreux  ;  mais 
tous  ce;^  sentiments,  ils  les  réservent  pour  les  patriotes,  qui 
sont  leurs  frères ,  et  les  aristocrates  ne  le  seront  jamais.  » 
(Réimpression  d\i  Moniteur,  t.  XIX,  p.  189  et  26.) 

Barère  m'avait  rappelé  Collot-d'Herbois.  Collot-d'Her- 
bois me  ramène  à  Barère.  Entre  ces  deux  hommes  il  y  a, 
je  l'avoue,  la  <fifférence  de  la  théorie  à  la  pratique,  du  com- 
missaire au  rapporteur,  de  la  plume  homicide  à  la  hache 
sanglante  ;  il  y  a  aussi  la  différence  des  tempéraments,  mais 
les  sentiments  et  les  intentions  sont  les  mêmes.  La  sensi- 
bilité de  Collot-d'Herbois  est  plus  aguerrie,  plus  obstinée, 
plus  résolue  ;  la  cruauté  de  Barère  est  plus  novice  et  plus 
scj^piique.  Elle  est  chez  lui  plutôt  un  calcul  de  lâcheté 
qu'un  vice  de  nature.  Née  de  sa  pusillanimité  irrémédia- 
ble, elle  aboutit  facilement  à  l'indifférence  et  s'associe 
avec  la  gaieté.  Barère,  pourvoyeur  académique  de  l'écha- 
faud  conventionnel,  bourreau  lettré,  proscripteur  élégant 
et  poli,  est  resté,  comme  le  remarque  M.  Hippolyte  Carnot, 
un  bon  enfant  ! 

Aussi  rien  ne  lui  coûte ,  aucune  extrémité  ne  l'arrête  , 
si  elle  sert  à  le  maintenir  en  équilibrcî  sur  ce  terrain 
mouvant  et  sur  cette  corde  tendue  de  l'ambition  lévolu- 
tionnaire  où  sa  destinée  l'a  fait  monte!-.  Aucune  besogne 
ne  lui  répugne.  Il  préside  la  Convention  lejouroù  LouisXVI 
subit  l'inique  et  injurieux  interrogatoire  de  ses  sujets  ré- 
voltés ;  il  dîne  avec  Robespierre  le  jour  où  se  dresse  l'écha- 
faud  de  Marie -Antoinette  ;  il  appuie,  le  8  brumaire  an  II, 
le  décret  qui  supprime  la  défense  de  ses  coreligionnaires 
politiques ,  les  Girondins.  RoyaUsle  constitutionnel  jus- 
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qu'au  10  août,  girondin  jusqu'au  31  mai,  terroriste  jus- 
qu'au 9  thermidor,  réactionnaire  jusqu'au  12  germinal, 
courtisan  du  premier  consul  après  le  18  brumaire,  corres- 
pondant salarié  de  l'Empire  après  le  2  décembre  ISO^i, 
rallié,  en  181/i,  sous  les  auspices  de  Fauche-Borel ,  à  la 
politique  et  au  gouvernement  des  Bourbons ,  pas  une  de 
ces  dates  qui ,  sur  le  calendrier  de  «  ce  vieux  ouvrier  de 
nos  libertés,  »  comme  l'appelle  M.  Carnot,  ne  soit  mar- 
quée par  un  changement  de  front.  Legendre  avait  donc 
bien  plus  raison  que  M.  Carnot  quand  il  disait ,  dans  son 
langage  pittoresque  :  «  Le  petit  Barère  se  met  toujours  en 
croupe  de  ceux  qui  sont  le  mieux  montés.  »  Et  Boursault 
n'avait  pas  tort,  lorsqu'en  apprenant  que  l'ancien  rap- 
porteur du  Comité  de  Salut  public ,  condamné  à  la  dé- 
portation ,  avait  réussi  à  rester  à   terre  pendant  qu'on 
embarquait  CoIlot-d'Herbois  et  Billaud-Varennes ,  il  disait 
plaisamment  :  «  Barère,  pour  la  première  fois,  a  oublié  de 
suivre  le  vent.  »  On  a  fait  le  Dictionnaire  des  girouettes. 
Par  malheur,  celle  de  Barère  était  plantée  sur  la  guillo^ 
tine. 

M.  Hippolyte  Carnot  a  du  reste  très-bien  compris  que , 
sur  le  fait  de  cette  versatilité,  son  héros  ne  pouvait  être 
complètement  défendu ,  et  il  passe  très-loyalement  con- 
damnation sur  ce  qu'il  appelle  les  «  inconséquences  de  son 
esprit  et  les  faiblesses  de  son  caractère.  »  Ailleurs  M.  Car- 
not nous  dit  que  Barère  «  s'est  exposé  à  se  voir  confondu 
»  parmi  les  fourbes  politiques ,  qu'il  a  été  obligé  fréquem- 
»  ment  d'exprimer  au  nom  des  comités  des  opinions  qui 
»  n'étaient  pas  les  siennes,  et  qu'il  avait  peut-être  com- 
»  battues,  obliijé  même  de  leur  chercher  des  motifs  apolo- 
»  gétiques.  »  Et  puis  ,  pour  expliquer  comment,  parmi  tant 
d'épreuves,  le  vieux  conventionnel  a  vécu  si  longtemps  (il 
est  mort  dans  sa  quatre-vingt-sixième  année) ,  l'indulgent 
biographe  nous  révèle  qu'il  avait  «  cette  force  de  convic- 
*  lion  qui  semble  donner  à  la  vie  une  sorte  de  ténacité.  » 
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Mais  alors  quelle  idée  se  fait  donc  M.  Carnot  de  la  con- 
stance en  matière  politique ,  et  quel  sens  mystérieux  et 
nouveau  s'attache ,  dans  son  esprit ,  à  ce  qu'il  appelle  une 
conviction  ?  Cherchez ,  non  pas  seulement  au  Moniteur  y 
qui  est  rempli  des  contradictions  de  Barère,  mais  dans  ses 
Mémoires,  cherchez  une  de  ses  opinions  qu'il  n'ait  pas 
contredite,  une  assertion  qu'il  n'ait  pas  démentie,  un 
drapeau  qu'il  n'ait  pas  changé;  oui,  cherchez!  Je  défie 
qu'on  me  cite  un  mot  de  Barère  dont  la  réfutation  ne  soit 
pas  dans  son  livre.  Et  pour  ne  parler  ici  que  de  «  cette 
force  de  conviction  révolutionnaire  et  républicaine  »  que 
son  biographe  lui  prête  si  généreusement,  sans  doute  parce 
qu'il  se  sent  riche ,  veut-on  savoir  ce  que  Barère  pensait , 
en  1797  ,  de  la  révolution  française?  Il  est  vrai  qu'alors  il 
était  proscrit  : 

«  Combien  de  fois,  dit-il,  en  me  voyant  si  fort  mal- 
i>  traité  par  mes  contemporains,  je  me  suis  félicité  de  ce 
»  que  la  nature  avait  ordonné  que  mes  chers  parents  ne 
»  seraient  pas  les  tristes  témoins  des  infortunes  de  leur 
»  fils!...  Ils  ont  disparu  de  la  terre,  l'un  et  l'autre,  avant 
»  les  premiers  jours  de  cette  terrible  révolution  ,  dont  les 
»  despotiques  résultats  seront  si  funestes  à  monpaijs .  »  {Pages 
mélancoliques ,  1191 .) 

«  Dans  un  de  ces  repas  ,  dit-il  ailleurs  ,  ces  messieurs 
»  (des  agents  du  gouvernement  britannique  à  Paris)  me 
»  remirent  sur  le  compte  du  premier  consul ,  et  je  leur 
»  parlai  avec  la  franchise  d'un  homme  qui  avait  vainement 
»  travaillé  à  établir  une  république,  fonne  de  gouverne- 
»  ment  impossible  à  réaliser  et  à  faire  compatir  avec  le  ca- 
»  ractère  français.  Nous  parlâmes  aussi  de  la  liberté  de  la 
»  presse ,  et  je  leur  prouvai  qu'elle  était  aussi  extreme- 
»  ment  difficile  à  établir » 

«  Tous  les  vents,  dit-il  encore  ailleurs,  portaient  l'orage 
»  sur  ce  gouvernement  à  cinq  têtes,  qui  avait  tous  les 
»  vices  de  l'oligarchie  et  de  la  démocratie  ,  et  pas  un  seul 
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»)  avantage  de  la  monarchie  consiiluiionndle^  la  seule  qui 
»  soit  supportable  et  compatible  avec  les  lumières  du  siècle 
»  et  le  caractère  de  lanation  française.  »  {Mémoires^  t.  III, 
p.  76  et  126.) 

Barèro  avait  quarante  ans,  au  fort  de  la  Terreur,  quand 
il  travaillait  d'un  si  grand  zèle  à  l'établissement  du  gou- 
vernement républicain.  Il  était  donc  alors  dans  toute  la 
force  de  l'âge ,  de  l'intelligence  et  de  la  raison.  Et  cepen- 
dant ,  à  ce  gouvernement  qu'il  proclame  «  impossible ,  » 
il  servait  des  hécatombes  de  victimes  humaines  !  A  cette 
révolution  «  dont  les  résultats  devaient  être  si  funestes  à 
son  pays ,  »  il  sacrifiait  ses  opinions  ,  son  indépendance , 
sa  dignité  I  A  ces  comités  de  mort  qu'il  combattait  les 
portes  fermées,  nous  dit  M.  Carnot,  il  obéissait  en  public 
comme  le  porte-voix  obéit  à  l'officier  de  quart,  comme  le 
valet  obéit  au  bourreau.  Et  M.  Hippolyte  Carnot  nous 
parle  des  convictions  de  Barère.  Quelle  moquerie! 

Parlons  sérieusement.  Bertrand  Barère ,  dont  vous  vou- 
lez faire  un  des  saints  de  votre  petite  Eglise,  Bertrand 
Barère ,  que  votre  loyal  père  n'estimait  pas ,  et  il  avait 
raison,  ne  fut  jamais  que  le  complaisant  patron,  le  com- 
père banal  et  sensuel  de  ces  charlatans  terribles  auxquels 
il  présentait  la  muscade  et  le  gobelet.  Il  aurait  été  le  Tris- 
tan de  Louis  XI.  Il  aurait  été  Dubois  sous  le  régent.  Il 
aurait  fait  la  police  de  l'Empire  si  l'empereur  l'avait  voulu. 
Il  fit  celle  des  Anglais  ,  des  Russes  et  des  Espagnols  pour 
s'entretenir  la  main.  (T.  III,  p.  125, 132,  1A2  et  passim,) 
Voilà  ce  que  fut  Barère  :  poltron  ambitieux ,  inquiet ,  af- 
fairé ,  trop  ambitieux  pour  se  cacher ,  trop  timide  pour 
prendre  parti ,  trop  affairé  pour  trouver  le  temps  d'avoir 
une  opinion.  Si  les  Mémoires  de  Barère  ont  un  intérêt, 
c'est  celui-là  ,  c'est  la  peinture  de  ce  caractère  en  partie 
double  où  l'activité  de  l'esprit  s'allie  à  la  servihté  de  l'âme, 
où  l'ambition  confine  à  la  peur ,  pour  qui  le  mensonge  est 
un  moyen,  l'effronterie  un  costume  de  commande,  l'en- 
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thousiasme  une  affaire  de  service;  «  sanguinaire  par  lâ- 
cheté, »  écrit  M""^  de  Genlis,  déclamatour  à  froid  avec  tous 
les  dehors  officiels  de  la  violence,  sentencieux  et  vide, 
traître  et  doucereux,  roué  Gascon,  Figaro  terroriste,  subal- 
terne dans  ses  sentiments,  dans  ses  goûts,  dans  son  lan- 
gage, dans  son  style,  quoique  M.  Carnot  nous  dise  que 
ses  phrases  semblent  tailléfs  à  vif  dans  notre  langue  sévère 
et  circonspecte;  esprit  vulgaire,  raisonneur  fallacieux,  ora- 
teur commode  ,  perfidement  dévoué,  faussement  sensible, 
au  demeurant  le  résumé  de  tous  les  vices  que  la  vanité  , 
l'égoïsme  et  le  vide  complet  de  tout  sens  moral  laissent 
pénétrer  dans  une  âme  timide.  «  J'ai  remarqué  ,  disait 
»  Legendre  (à  l'époque  de  la  crise  de  thermidor) ,  que 
»  Barère  faisait  des  changements  à  son  discours ,  selon  les 
»  mouvements  qu'il  apercevait  dans  l'Assemblée.  »  Ce  mot 
résume  plaisamment  cette  hideuse  faiblesse  d'un  esprit 
entraîné  dans  toules  les  violences  d'une  époque  révolu- 
tionnaire ,  sans  aucune  foi,  même  celle  du  mal. 

Aussi  Barère,  j'en  demande  pardon  à  son  complaisant 
panégyriste,  ne  rencontra  nulle  part,  pendant  sa  longue 
carrière,  même  parmi  ses  complices ,  je  ne  dis  pas  «  ce 
respect  pour  son  caractère  »  que  M.  Carnot  lui  accorde, 
mais  la  considération  conunune,  l'estime  banale,  les  sim- 
ples égards  que  les  hommes  politiques  se  renvoient  si  fa- 
cilement, au  moins  en  apparence.  Barère  se  plaint  (t.  II, 
p.  101  et  102)  de  l'injustice  des  hommes  qui  l'a  cons- 
tamment poursuivi  pendant  ce  qu'il  appelle  «  son  horri- 
ble carrière  politique.  »  Il  a  raison.  A  travers  ce  sinistre 
éclat  dont  elle  brille,  sa  destinée  fut  triste.  IMa'gré  le  suc- 
cès retentissant  de  «  ses  gasconiiades  terroristes  »  et  la 
bruyante  popularité  de  ses  carmagnoles  militaires,  malgré 
la  douce  facilité  de  son  commerce  privé  et  la  verve  toute 
méridionale  de  son  esprit,  Barère  vécut  sans  bonheur  in- 
time, sans  considération  publique,  isolé  au  miheu  de  cette 
révolution  violente  qui  ne  l'avait  produit  que  pour  le  bri- 
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ser,  et  qui  le  méprisait  en  l'employant;  repoussé  par  sa 
femme,  réduit  à  plaider  contre  «  ses  fatales  sœurs;  »  vi- 
vant d'enjprunt  à  Paris,  sans  abonnés  comme  journaliste, 
sans  lecteurs  comme  écrivain  ;  soupçonné  de  complaisance 
pour  la  cour  à  l'Assemblée  Constituante,  soupçonné  de 
connivence  pour  le  roi  Louis  XVI  à  la  Convention  (soup- 
çon glorieux,  si  son  vote  ne  l'eût  démenti)  ;  compromis, 
sans  y  avoir  apporté  que  sa  funeste  complaisance  et  son 
concours  servile  et  subalterne,  dans  toutes  les  infamies  de 
la  grande  Terreur  ;  proscrit  malgré  ses  avances  à  la  réac- 
tion de  thermidor  ;  menacé  sur  toute  la  route  qui  conduit 
à  sa  prison  par  les  éclats  de  l'exécration  publique;  re- 
poussé par  le  jacobinisme  un  instant  triomphant  après 
vendémiaire  ;  repoussé  par  le  Conseil  des  Cinq-Cents  après 
l'élection  de  l'an  III  ;  rayé  comme  candidat  au  Sénat  par 
ord  e  de  l'empereur;  refusé  par  le  Sénat  comme  candidat  * 
au  Corps-Législatif;  enfm  remercié,  comme  correspondant 
seciet,  par  Napoléon  qui  disait  de  son  style  :  «  Beaucoup 
de  rhétorique,  peu  de  fond,  des  coglionerie  enveloppées 
dans  de  grands  mots,  »  et  qui  lui  faisaii  donner  congé  par 
le  général  Duroc  comme  à  un  domestique  inutile  !  Telle  est 
celte  vie  que  vient  couronner  un  peu  tardivement,  il  faut 
l'avouer,  le  respect  de  M.  Carnot. 

Ses  dernières  années  furent  paisibles  et  sa  fin  fut  chré- 
tienne. M.  Carnot  donne  à  Barère  sur  ce  dernier  point  un 
satisfecit  tout  à  fait  édifiant.  Quoi  qu'il  en  soit,  Barère 
mourut  dans  son  ht,  plein  de  jours,  dans  le  seul  coin  du 
monde  où  son  nom  ne  fût  pas  maudit,  au  pied  de  ces  Py- 
rénées qui  lui  avaient  si  souvent  inspiré,  même  au  temps 
de  la  république  une  et  indivisible,  l'idée  d'une  France 
municipale  et  fédérative.  Hic  vivere  amem,  hic  obeam  U- 
bens  !  C'est  là  qu'il  est  mort,  c'est  là  qu'il  aurait  dû  vivre. 
Il  était  né  pour  faire  les  délices  d'une  académie  de  pro- 
vince, pour  tourner  les  têtes  d'une  sous-préfecture,  pour 
être  la  lumière  d'un  barreau  du  quatrième  ordre.  Ainsi 


—  310  — 

bornée,  sa  médiocrité  aurait  assuré  sa  fortune  et  son  repos; 
sur  un  plus  grand  théâtre,  elle  n'était  propre  qu'à  le  per- 
dre par  le  ridicule  ou  à  le  précipiter  dans  le  crime.  Il  n'a 
échappé  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  écueils.  M.  Car- 
net a  essayé  de  relever  son  héros  jusqu'à  la  hauteur  du 
rôle  qu'il  usurpa  un  moment.  Cette  tentative,  à  mon  sens, 
Ta  achevé.  La  notice  de  M.  Carnot,  c'est,  pour  qui  sait 
la  lire,  la  condamnation  historique  de  Barère,  scellée  sur 
son  tombeau. 

Je  termine  par  un  mot.  Toute  cette  apologie  de  Barère, 
qui  a  tourné  contre  lui,  et  toutes  les  autres  que  j'ai  signa- 
lées en  commençant,  reposent  sur  cette  idée  fausse  :  que 
les  grands  attentats  contre  l'humanité  échappent,  par  leur 
grandeur  même,  au  contrôle  de  la  morale  ordinaire,  et 
que  les  vices  qui  sont  hors  de  toute  mesure  ne  sont  aussi, 
chez  ceux  qui  les  étalent,  que  la  marque  d'une  certaine 
supériorité  inaccessible  et  fatale.  «  Nous  paraîtrons  des  co- 
losses !  »  J'ai  déjà  cité  ce  mot  de  Barère.  Barère  disait  vrai. 
Il  apercevait  déjà  à  l'horizon  le  piédestal  que  lui  préparait 
le  respect  de  M.  Carnot;  il  prévoyait  l'idolâtrie  de  notre 
âge,  agenouillé  devant  ces  sanglantes  évocations  du  passé; 
il  prédisait  M.  de  Lamartine,  M.  Alexandre  Dumas,  M.  Pon- 
sard.  C'est  là  l'idée  fausse  que  j'ai  voulu  combattre,  parce 
qu'elle  n'est  pas  seulement  une  théorie  absurde  et  insou- 
tenable; elle  est  un  danger  public.  Non,  il  n'y  a  jamais 
l'étoffe  d'un  grand  homme  dans  un  scélérat;  non,  le  cœur 
ni  la  sensibilité  n'ont  point  de  part  à  ces  crimes  éclatants 
qui  ont  un  peuple  entier  pour  témoin  et  pour  victime.  Le 
théâtre  n'y  fait  rien.  Si  vaste  qu'il  soit,  la  source  d'où 
part  l'inspiration  du  crime  est  abjecte.  Si  haut  que  le  cri- 
minel soit  élevé  par  le  caprice  ou  l'injure  de  la  fortune, 
son  forfait  le  ravale.  Vous  avez  essayé  de  fonder  l'égalité 
dans  le  sang  d'une  génération  ;  appliquez-vous  ^donc  la 
loi  que  vous  avez  faite  1  Assassins  de  septembre,  mitrail- 
leurs de  Lyon,  inventeurs  des  bateaux  à  bascule,  coupeurs 
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de  têtes  et  buveurs  de  sang,  soyez  les  égaux  des  criminels 
les  plus  vulgaires  (et  c'est  trop  peu  dire)  devant  l'indigna- 
tion publique  ! 

Il  manque  un  trait  à  ce  tableau.  Barère  aimait  les 
fleurs...  «  J'adore  les  fleurs,  écrit-il,  et  je  pense  comme 
Marguerite  de  Valois: 

Les  fleurs  sont  un  livre,  un  miroir; 
Les  fleurs  ont  une  âme 

Le  printemps  est  le  signal  de  l'alliance  secrète  de  leurs 
âmes  et  de  leurs  sympathies.  »  (Tome  III,  p.  327.)  Ainsi 
Bertrand  Barère  aimait  les  fleurs,  Collot-d'Herbois  aimait 
les  fraises,  et  31.  Barbé-Marbois  raconte  (dans  son  Jour- 
nal d'un  déporté  non  jugé)  qu'il  a  vu  Billaud-Varennes 
pleurant,  à  Sinamari ,  la  mort  de  sa  perruche.  Ceci  est  du 
ressort  de  la  poésie  de  M.  Ponsard,  et  rentre  dans  les  dé- 
finitions de  son  drame  héroïque  : 

On  aura  pour  Billaud  une  moindre  rigueur  ; 
La  passion  l'excuse  ;  on  sent  en  lui  du  cœur  ! 


312 


II 


Camille  Desmoulius. 


(3  novembre  1850.) 


An  tibi  Mavor» 

Ventosâ  in  linguâ  pedihusque  fugacibus  isHs 

Semper  erit?... 

(ViRG.  Eneid.) 


Ayant  à  parler  aujourd'hui  de  Camille  Desmoulins,  je 
suis  obligé  de  renvoyer  mes  lecteurs  à  une  distinction  que 
j'essayais  récemment,  traitant  des  causes  de  la  Révolution 
française  (1),  de  marquer  entre  le  parti  de  la  révolution  et 
le  parti  révolutionnaire.  Je  n'y  veux  pas  revenir  aujour- 
d'hui. Camille  Desmoulins  était  de  ce  dernier  parti.  Il 
était  démagogue  par  les  plus  mauvais  côtés.  Il  était  de  la 
pire  espèce  révolutionnaire ,  de  ceux  que  des  instincts 
pervers  et  des  convoitises  personnelles  poussent  dans  la 
mêlée  des  révolutions. 

Je  sais  que  je  contredis ,  en  posant  ainsi ,  du  premier 
coup  de  pinceau,  la  physionomie  de  Camille  Desmoulins, 
presque  tous  ceux  qui,  parmi  les  partisans  sincères  de  la 
Révolution  française,  ont  eu  à  le  peindre.  Le  plus  illustre 
historien  de  l'époque  révolutionnaire  parle  de  la  naïve 

(1)  A  propos  de  l'ouvrage  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  Cette 
étude,  qui  sera  réimprimée  plus  tard,  ne  figure  pas  dans  ce 
volume. 
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etmirden'p  de  Cam'Ue.  Un  autre,  «^crivain  éminent ,  dit 
que  son  âme  élait  douce  et  tendre.  IM.  de  Latiiariine  ,  qui 
est  de  bonne  «oniposilion,  ne  voit  guère  en  lui  qu'un 
étourdi  ;  «  sa  mort  fut  une  étourderie  comme  sa  vie  ;  » 
et  l'auteur  de  la  IHographie  que  j'ai  là  sons  les  yeux  (0, 
bien  que  son  curieux  travail  m'ait  fourni  en  partie  les  élé- 
ments d'une  opinion  contraire,  M.  Ed.  Fleury  lui-même 
écrit  quelque  part  :  «  Camille,  en  prêchant  la  répub!  que, 
»  obéissait  à  une  impulston  énergique  de  sa  conscience... 
»  il  était  mû  par  une  conviction  ; — criminelle  ou  exagérée, 
»  c'est  toujours  une  conviction.  » 

IN'importe;  pour  moi,  Camille  Desmoulins,  malgré  les 
étourdcries  de  sa  vie  et  la  mélancolique  horreur  dei-alin, 
malgré  Robespierre  et  malgré  Lucile ,  n'est  pas  Vintéres- 
fant  jeune  homme  que  vous  savez.  Pour  moi ,  parmi  les 
destructeurs  vioknts  du  trône  de  Louis  XVI,  Camille 
Desmoulins  est  un  des  plus  coupables;  dans  la  tourbe  ré- 
volutionnaire, il  est  un  des  pires  parmi  les  mauvais. 

Je  sais  encore  ce  qu'on  me  dira;  la  phrase  est  stéréo- 
typée :  Il  fut  bon  père  et  bon  époux  ;  —  bon  fils,  bon  ci- 
toyen, je  prouverai  qu'il  ne  l'était  guère;  — mais  on  me 
renverra  aux  bucoliques  du  conventionnel  Fréron.  «  Nous 
»  pourrions  montrer  Fréron,  ce  rude  massacreur  du  Midi, 
»  écrit  M.  Ed.  Fleury,  s'en  allant  chez  les  Duplessis  à 
»  Bom'g  la-Reine  ;  et  là ,  se  vautrant  sur  l'herbe  avec  des 
»  lapins  qu'il  caresse,  qu'il  poursuit,  qu'il  effraye,  qu'il 
»  embrasse ,  qu'il  aime  tant ,  que  Lucile  (Desmoulins)  le 
»  baptise  du  surnom  de  Lapin.  »  —  «  Tu  sais,  écrit-il  à 
»  Desmoulins ,  'tu  sais  depuis  longtemps  que  j'aime  ta 
»  femme  à  la  folie  ;  je  le  lui  écris.  C'est  bien  la  moindre 
))  consolation  que  se  puisse  procurer  un  malheureux  lapin 
»  absent  depuis  huit  mois...  »  —  Et  Bouli-Boula  (c'est 
le  nom  de  Camille  dans  cette  bergerie),  Bouli-Boula  ré~ 

(1)  Biographie  de  Camille  Desmoulins,  par  Ed.  Fleury  (1  vol. 
ia-8»,  1849). 
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pond  :  «  J'aime  Lapin  parce  qu'il  aime  Rouleau.  » 
Rouleau  est  le  nom  anacréontiqiie  de  Lucile.  Une  autre 
fois,  Fréron  écrit  à  la  femme  de  Camille  :  «...  Ce  pauvre 
»  lapin  a  eu  bien  des  aventures. . .  il  a  souvent  regretté  le 
»  thym  et  le  serpolet  dont  vos  jolies  mains  à  petits  trous 
»  se  plaisaient  à  le  nourrir  dans  votre  jardin  de  Bourg-la- 
»  Reine...  Je  suis  à  presser  V exécrable  Toulon.  Je  suisdé- 
»  terminé  à  périr  sur  les  remparts  ou  à  les  escalader,  la 
»  flamme  à  la  main. . .  » 

M.  Ed.  Fleury,  qui  a  recueilli  un  grand  nombre  de 
détails  sur  cette  vie  et  cette  correspondance  intime,  excelle 
à  les  raconter,  et  il  parvient  sans  peine  à  répandre,  même 
à  travers  le  ridicule  et  l'odieux,  et  en  dépit  de  ce  lapin  ter- 
rible, un  doux  intérêt  sur  ce  ménage  si  heureux  et  si  uni. 
Mais  quoi?  Camille  Desmoulins  aimait  sa  femme',  tout  le 
monde  sait  cela.  Bien  des  gens  aussi  ont  lu  le  troisième 
numéro  du  Vieux  Cordelière  publié  le  15  décembre  1793. 
On  sait  que  Camille  Desmoulins ,  tremblant  sous  la  main 
de  Danton,  cherche  alors  à  arrêter  le  torrent  de  sang  qui 
menace  à  la  fin  de  l'entraîner  lui-même,  et  qu'au  moment 
oii  la  Terreur,  dont  il  était  l'apôtre ,  commence  à  l'attein- 
dre, il  se  sent  pris  d'une  immense  pitié...  Le  Vieux  Cor- 
délier  est  l'expiation  tardive  de  Y  Histoire  des  Brissotins. 
Mais  un  homme  qui  a  mis  sa  vie  sur  la  place  publique 
peut-il  être  jugé  sur  quelques  idylles  de  sa  vie  intime? 
un  homme   qui  a  été  cinq  ans  l'instrument  infatigable 
d'une  polémique  acharnée  à  la  destruction ,  qui  a  créé, 
avant  Marat,  le  journalisme  pillard,  assassin  et  terroriste, 
peut-il  être  jugé  sur  le  dernier  de  ses  nombreux  écrits, 
sur  celui  que  la  peur  inspire  in  extremis  à  son  ambition 
défaillante  et  à  son  cœur  découragé  ?  un  honnïie  enfin  qui 
a  vu  tant  de  sang  mêlé  aux  flots  de  cette  encre  corrosive 
qui  coulait  de  sa  plume,  est-on  bien  venu  à  le  juger  sur  les 
larmes  qu'au  moment  de  sa  chute ,  et  quand  le  couteau 
qu'il  a  aiguisé  va  le  frapper  à  son  tour,  un  lâche  regret  lui 
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arrache  avec  1  j  vie?  Non  1  ce  n'est  pas  là  le  jugement  que 
lui  doit  riiisioirc.  J'ai  là  sous  la  main  un  des  plus  détesta- 
bles écrits  qu'ait  inspirés,  sous  le  dernier  règne,  l'idolâtrie 
stupide  des  héros  de  la  Terreur.  «  Égoïste  imprudent  et 
»  vaniteux  ,  s'écrie  l'auteur  au  moment  où  Camille  Des- 
»  moulins  monte  sur  l'échafaud,  égoïste  impudent  dont  il 
»  fallut  débarrasser  la  place  ;  va,  je  te  dirai  encore  honte  ! 
»  quand  ta  tête  sautera  dans  le  panier  d'osier  !.,.  (1)  »  On 
le  voit,  Camille  DesmouHns  est  traité  là  avec  une  colère 
qui  accuse  ,  de  la  part  d'un  apologiste  des  Montagnards, 
autant  d'injustice  que  d'ingratitude.  D'un  autre  côté, 
dans  les  pamphlets  royalistes,  Camille  Desmoulins  est  sou- 
vent l'objet  d'apothéosesdont  l'indulgence  trahit  un  pusilla- 
nime oubli  de  ses  actes  et  de  ses  écrits.  Je  voudrais  prou- 
ver à  mon  tour  que  Camille  Desmouiins ,  malgré  cette 
défaillance  finale  de  son  zèle  démagogique,  doit  rester  cher 
aux  démagogues,  et  que  pour  la  même  raison  il  doit  rester 
odieux  à  ceux  qui  détestent ,  dans  l'œuvre  souvent  impi- 
toyable des  révolutions ,  la  provocation  systématique  et  la 
monstrueuse  prédication  des  excès  révolutionnaires. 

Camille  Desmoulins  appartient  éminemment  à  cette 
race  des  êtres  déclassés  qui  pullule  au  milieu  des  troubles 
pubUcs,  et  qui  semble  sortir  des  crevasses  du  sol  ébranlé. 
Les  révolutions  vous  déclassent  aussi  bien  parce  qu'elles 
vous  élèvent  hors  de  propos  que  parce  qu'elles  vous  abais- 
sent sans  raison  ;  et  les  pires  parmi  ces  victimes  ou  ces 
privilégiés  de  la  fureur  populaire  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qu'elle  renverse  ;  ceux-là  gardent  plus  ou  moins  le  sceau 
de  la  grandeur  naturelle  ou  de  la  supériorité  acquise  qui 
les  distinguait  dans  une  condition  meilleure.  Les  pires 
parmi  ces  déclassés ,  ce  sont  ceux  que  la  fortune  élève 
sans  élever  en  même  temps  le  niveau  de  leur  âme  et  de 
leur  esprit,  ceux  que  l'importance  pohtique  et  la  popula- 

(1)  La  Montagne,  Notices  historiques  et  philosophiques,  p.  30. 
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rite  révolutionnaire  viennent  saisir  en  quelque  sorte  dans 
leur  médioi  rite  et  leur  impuiss.mce. 

Camille  Desmoulins  est  un  de  ces  hommes. 

INon  que  je  prétende  en  rien  blesser,  entendons-le  bien, 
la  pruderie  libérale  de  notre  époque  «  égalitaire.  »  Passer 
d'une  classe  dans  une  autre  ,  s'élever  par  degrés,  franchir 
les  barrières  professionnelles,  avoir  porté  la  balle  et  siéger 
dans  les  conseils  du  souverain,  sentir  le  bâton  de  maréchal 
dans  sa  giberne,  et  même,  si  l'on  veut,  de  lieutenant  d'ar- 
tillerie devenir  fondateur  d'empire  et  rédiger  des  Codes 
de  la  même  main  qui  tenait  l'épée  des  batailles,  tout  ce 
mouvement  de  bas  en  haut  de  la  vie  sociale ,  depuis  ses 
plus  surprenantes  vicissitudes  jusqu'à  ses  accidents  les 
plus  ordinaires ,  ce  n'est  pas  seulement  la  loi  de  loute 
société  en  travail  de  réformation  ,  c'est  le  droit  commun 
des  générations  modernes ,  et  contre  ce  droit  les  re- 
grets ni  les  rêves  des  partisans  du  passé  ne  prévaudront 
pas. 

Mais  le  genre  de  déclassement  qui  n'est  bon  dans  au- 
cun temps  et  dans  aucune  société  régulière,  c'est  celui 
que  favorisent  les  révolutions  démagog'ques,  celui  qui 
s'opère  par  l'interversion  des  aptitudes,  par  l'exaltation 
soudaine  (nous  avons  vu  cela)  des  médiocrités  avides  et 
impuissantes,  par  la  création  fortuite  de  grandeurs  super- 
ficielles, en  un  mot,  le  déclassement  par  voie  d'usurpaiion 
violente  de  la  souveraineté  et  de  l'influence  politique. 

C'est  ce  genre  de  désordre  social  que  la  Résolution 
française  a  le  plus  encouragé,  et  c'est  aussi  celui  qui  a  le 
plus  contribué  à  troubler  les  cerveaux  français.  De  l'éga- 
lité des  droits  on  a  conclu  à  l'égalité  des  intelligences,  et 
de  ce  que  toutes  les  barrières  étaient  désormais  tombées 
devant  l'ambition  humaine,  on  en  a  conclu  que  la  car- 
rière politique,  c'est-à-dire  la  plus  accessible  aux  esprits 
médiocres  et  la  [)lus  difficile  aux  esprits  sérieux,  que  cette 
carrière  était  devenue  le  patrimoine  commun  des  citoyens. 
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Panl-Loilis  Courier  disait  :  «  En  France,  tout  le  monde 
sert  ou  veut  servir;  »  il  se  trompait,  tout  le  monde  veut 
gouverner.  Aussi  qu'est-il  arri\é?  presque,  tous  les  hom- 
mes qui,  jusqu'au  premier  consul  Bonaparte,  oi)t  exercé 
la   dictature   révolutionnaire,  éi aient    d'une  médiocrité 
aflligeante.  Kn  temps  ordinaire,  le  malheur  n'aurait  pas 
été  grand.  Des  commis,  quand  tout  est  calme,  sont  quel- 
quefois de  bons  uiinistres.   Mais  des  avocats  sans  cause, 
des  médecins  sans  malades,  des  écrivains  sans  lecteurs, 
des  acteurs  siffles,  des  négociants  faillis,  des  poètes  avor- 
tés, des  prêtres  renégats,  de   honteux  païuplilétaires,  de 
creux  sophistes  pouvaient-ils  gouverner  la  France  tombée 
en  révolution?  Oui,  ils  le  pouvaient;  ils  l'ont  bien  prouvé; 
mais  à  quel  prix?  Dans  l'impuissance  de  s'égaler  par  la 
grandeur  des  actes  à  la  redoutable  difTiculté  de  cette  lâche, 
la  médiocrité  des  gouvernants  y  suppléait  par  l'exagéra- 
tion du  langage,  par  la  fdusse  rhétorique,  la  fausse  reli- 
gion, la  fausse  sensibilité,  le  faux  héroïsme.  Ce  sentiment 
de  l'impuissance  que  Barère  traduisait  en  carmagnoles 
patriotiques,  Marat  le  trahissait  dans  l'Ayni  du  Peuple^ 
Hébert  dans  le  Père  Duchesne,  la  Convention  quand  elle 
mettait  ridiculement  la  vertu  à  l'ordre  du  jour,  Robes- 
pierre dans  ces  harangues  meurtrières,  froides  et  aigui- 
sées comme  le  couteau  de  Samson  ;  et  finalement  la  guil- 
lotine était  devenue  l'instrument  inévitable  et  fatal  [in- 
strumf'ntum  regni)  de  tous  ces  parvenus  ignorants  et  inca- 
pables, qui  n'ont  su  faire  supérieurement  qu'une  chose  : 
détruire  et  tuer.  En  effet,  à  aucune  autre  époque  de  notre 
histoire,  si  féconde  en  enseignements  de  ce  genre,  on 
n'avait  pratiqué  la  destruction  des  hommes  avec  une  ré- 
gularité plus  officielle  et  des  apparences  de  légalité  plus 
irréprochables.  Pourquoi?  C'est  qu'on  tuait  pour  gou^er- 
ner.  L'abatis  des  hommes,  celui  des  monuments,  celui 
des  villes,  avait  fini  par  acquérir  la  précision  d'une  coupe 
réglée.  Cette  sanguinaire  perversité  des  actes  correspon- 

18. 
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dait  malhématîquement  à  l'impuissance  des  esprits,  alliée 
à  des  ambitions  extravagantes,  à  des  convoitises  sans  pu- 
deur et  à  des  passions  sans  frein. 

Il  y  a  un  très-beau  chapitre  de  Montaigne,  qui  a  pour 
titre  :  Couardise^  mère  de  cruauté.  Ce  que  Montaigne  dit 
de  la  couardise  peut  se  dire  de  la  médiocrité,  accouplée  à 
l'ambition.  Elle  est  mère  d'ignominie.  Presque  tous  les 
hommes  qui  ont  gouverné  la  France  depuis  le  10  août 
jusqu'au  18  brumaire  n'étaient  que  des  ambitieux  déclas- 
sés ou  des  médiocrités  surfaites,  que  le  sentiment  d'un 
immense  péril  poussait  dans  tous  les  excès  de  la  forfante- 
rie révoltée.  L'Assemblée  Constituante  avait  vaincu  l'an- 
cien régime.  La  Convention,  n'ayant  plus  rien  h  en  tirer, 
le  noyait  dans  le  sang.  Il  faut  bien  qu'on  se  rappelle  que 
Camille  Desmoulins,  après  avoir  été  un  des  plus  "impi- 
toyables hurleurs  de  la  bande  ameutée  à  la  poursuite  de  la 
royauté  expirante,  fut  ensuite,  jusqu'au  commencement 
de  179ii,  un  des  plus  acharnés  après  ses  débris....  «  La 
»  vaillance,  de  qui  c'est  l'effet  de  s'exercer  seulement 
»  contre  la  résistance,  dit  Montaigne,  s'arreste  à  veoir 
»  i'ennemy  à  sa  mercy  :  mais  la  pusillanimité,  pour  dire 
»  qu'elle  est  aussi  de  la  feste,  n'ayant  pu  se  mesler  à  ce 
»  premier  roole,  prend  pour  sa  part  le  second,  du  mas- 
»  sacre  et  du  sang.  Les  meurtres  des  victoires  s'exercent 
»  ordinairement  par  le  peuple  et  par  les  officiers  du  ba- 
»  gage;  et  ce  qui  faict  veoir  tant  de  cruautés  inouïes  aux 
»  guerres  populaires,  c'est  que  cette  canaille  de  vulgaire 
»  s'aguerrit  et  se  gendarme  à  s'ensanglanter  jusques  aux 
»  coudes,  et  deschiquetter  un  corps  à  ses  pieds,  n'ayant 
»  ressentiment  d'aultre  vaillance,  comme  les  chiens 
))  couards,  qui  deschirent  en  la  maison  et  mordent  les 
»  peaux  des  bestes  sauvages,  qu'ils  n'ont  osé  attaquer  aux 
»  champs....  (1)  » 

(1)  Montaigne,  Essais^  liv.  II,  chap.  xxvii. 
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Camille  Desmoulins  était  un  de  ces  hommes  que  le  dé- 
classement de  leur  destinée  livre  infailliblement  au  désordre 
et  pousse  quel([uefois  jusqu'au  crime.  C'était  une  ame 
particulièrement  faible,  un  caractère  d'une  mollesse  sin- 
gulière avec  un  cerveau  ardent,  une  imagination  emportée 
avec  une  tournure  d'esprit  ingénieuse  et  raffinée,  un  goût 
d'érudition  et  de  citation  puéril ,  le  souci  de  la  phrase  et 
du  trait  ;  plus  pédant  que  méchant ,  plus  académique  que 
démocrate  ;  révolutionnaire  par  entraînement  de  rhétori- 
que plus  que  d'opinion,  plus  tapageur  que  passionné,  avec 
une  veine  de  bon  sens  français  pourtant,  une  industrie  de 
style  et  une  science  du  relief  et  du  fini  qui  eût  assuré  dans 
tous  les  temps  aux  productions  de  sa  plume  l'attention  des 
érudits,  l'engouement  des  amateurs  et  le  suffrage  des 
meilleurs  salons.  Camille  DesmouUns  est  le  seul  écrivain 
démagogue  (  avec  M.  Proudhon  peut-être  )  qui  procède 
d'une  certaine  tradition  de  l'esprit  français ,  et  se  rattache 
par  quelque  côté  à  cette  famille  de  satiriques  qui ,  de  la 
Ménippéc,  aboutit  h  Paul-Louis  Courier,  en  touchant 
peut-être  et  par  instants  à  Eussy-Rabutin  et  Saint-Evre- 
mond.  Il  est  bien ,  comme  dit  M.  Thiers ,  «  l'écrivain  le 
plus  remarquable  de  la  révolution ,  un  des  plus  spirituels  » 
(  mais  non  des  plus  naïfs)  de  notre  langue.  11  a  toute  la 
verve  et  toute  l'audace  des  meilleurs  pamphlets.  Il  a  tout 
le  trait  des  plus  classiques  railleries.  Il  lui  manque  la  dé- 
cence ,  l'honnêteté  et  l'autorité.  Le  Vieux  Cordelîer  lui- 
même,  ce  cri  tardif  et  suprême  de  son  épouvante  et  de  sa 
pitié ,  le  Vieux  Cordelier  n'a  que  la  valeur  de  l'esprit  qui 
l'a  inspiré.  L'autorité  de  l'homme  y  manque;  mais  j'y  re- 
viendrai. 

Tel  était  Camille  Desmoulins.  La  nature  l'avait  jeté  dans 
un  de  ces  moules  d'où  ne  sont  jamais  sortis  les  hommes 
prédestinés  à  la  fondation  ou  au  gouvernement  des  empires. 
C'était  un  artiste ,  un  lettré,  rien  de  plus,  et  c'était  beau- 
coup s'il  eût  voulu  s'y  tenir  ;  mais  un  de  ces  artistes  qui 
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brûlent  Rome  pour  jouir  d'un  spectacle ,  un  de  ces  lettrés 
capables  de  poursuivre  jusque  sous  les  ruines  d'un  trône 
et  jusque  dans  le  sai)g  d'un  roi,  comme  il  l'a  prouvé  ,  le 
triomphe  d'une  période  ,  le  succès  d'un  mot.  On  sait  que 
Camille  Desmoulins  ,  dans  le  procès  de  Louis  XVI ,  s'était 
fait  inscrire  au  nombre  des  orateurs  qui  devaient  parler 
contre  l'appel  au  peuple  ;  voici  les  conclusions  qu'il  avait 
préparées  et  qui  résumaient  son  discours  : 

«  La  Convention  nationale  déclare  que  Louis  a  mérité 
la  mort  ; 

»  Elle  décrète  qu'à  cet  effet  il  sera  dressé  un  échafaiid 
sur  la  place  du  Carrousel  où  Louis  sera  conduit  ayant  un 
écriteau  avec  ces  mots  devant  :  Parjure  et  traître  envers 
la  nation!  et  derrière:  Roi!  afin  de  montrer  à  tous  les 
peuples  que  l'asservissement  des  nations  ne  saurait  pres- 
crire contre  elles  le  ciime  de  la  royauté  par  un  laps  de 
temps,  même  de  quinze  ans; 

»  Décrète,  eu  outre,  que  le  caveau  des  rois  a  Saint- 
Denis  sera  désormais  la  sépulture  des  brigands,  des  assas- 
sins et  des  traîtres,  etc. ,  etc.  » 

Dites,  ne  sentez-vous  pas  dans  l'arrangement  pénible 
de  cette  période  meurtrière  l'effort  du  bel  es[)rit  singeant 
le  bourreau  ?  L'impuissance  politique  du  lettré  se  trahit 
dans  sa  fureur. 

Ce  serait  ici  le  lieu  peut-être  de  dire  un  mot  de  la  vie 
de  Camille  Dosmoulins,  si  elle  n'était  si  connue.  Il  était 
né  à  Guise  en  1760.  Il  avait  donc  trente  ans  quand  la 
révolution  commença.  Autrefois  brillant  élève  du  collège 
Louis  le  Grand,  il  était  alors  un  avocat  obscur  au  parle- 
ment de  Paris.  C'est  qu'il  étiiit  né  avec  une  vocation  de 
lettré.  Il  voulut  y  substituer  une  destinée  politique  et  il 
consacra  à  cette  prétention  une  plume  qui  y  résistait  et 
un  e>prit  qui  n'en  fut  jamais  sincèrement  complice.  Son 
esprit  valait  mieux  que  sa  prétention.  Un  échec  électoral 
qu'il  essuya  à  Laon  lui  fit  prendre  en  mépris  ses  compa- 
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iriolos,  ot  il  no  parla  jam;us  do  Cuiso,  sa  ville  natale, 
qu'avec  des  leiiiies  de  rancune  el  de  di'dain.  «  l.a  vési- 
cule (les  gens  de  Guise  va  bien  se  gonller  contre  moi,  » 
écrivait-il  au  moment  où  les  vainqueurs  du  10  août  es- 
comptaient déjà  par  la  curée  des  places  leur  funeste  vic- 
toire. Il  logeait  à  la  chancellerie ,  et  il  conseillait  Danton. 
(l'est  le  seul  emploi  public  qu'il  ait  exercé  ;  il  ne  fit  qu'y 
passer  et  fut  nommé  député  à  la  Convention  nationale  par 
la  protection  de  Marat.  Mais  pendant  les  trois  ans  qui 
avaient  précédé,  il  avait  subi,  en  s'acharnant  à  la  pour- 
suite de  cette  importance  politique  où  visait  son  ambition, 
toutes  sortes  de  fortunes;  copiste  de  Mirabeau  et  son 
séide  (1)  pour  commencer,  accusé  (injustement,  je  crois) 
de  vénalité  et  de  corruption  par  argent,  mêlé  à  toutes  les 
tentatives  de  désordre,  non  pas  en  enthousiaste  qui  s'y 
laisse  emporter,  mais  (on  le  voit  de  reste  dans  la  curieuse 
correspondance  n  cueillie  par  M.  Matton,  de  Vervins)  en 
ambitieux  qui  les  exploite  ;  faisant  la  théorie  de  l'émeute 
avant  qu'elle  éclate,  et  son  apologie  quand  elle  est  passée; 
tour  à  tour  pamphlétaire  et  journaliste,  poursuivi  pour  ses 
calomnies  ou  exalté  pour  son  impudence,  mais  tenant  grand 
compte,  dans  la  plus  \ive  explosion  de  sa  plume,  de  ce 
qu'elle  rapporte  à  son  ménage ,  car  il  vit  du  fiel  qui  en 
dégoutte,  l  n  mariage,  qui  pouvait  passer  pour  riche  dans 
une  tel'e  détresse  des  affaires  publiques  et  privées,  semble 
l'arracher  un  moment  à  cette  vie  convulsive  et  famélique, 
et  c'est  alors  qu'il  écrit  à  son  père  cette  lettre  où  l'esprit  de 
calcul  se  mêle,  comme  dans  la  fameuse  scène  de  M"'®  Ar- 
gan,  et  dune  façon  si  comique,  au  sentiment  : 

«...  Jamais  je  n'ai  vu  de  spectacle  aussi  ravissant  (que 

(1)  Voir  la  déposition  du  sieur  Peltier,  négociant  à  Paris,  rue 
Neuve  des  Petits-Champs,  dans  la  procédure  criminelle  instruite 
au  Châtelet  sur  la  dénonciation  des  faits  arrivés  à  Versailles 
da"S  la  journée  du  6  octobre  1789.  (Réimpression  du  Moniteur, 
t.  II,  p.  523.) 
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Lucîle  sa  future),  et  je  n'aurais  pas  imaginé  que  la  nature 
et  la  sensibilité  pussent  réunir  à  ce  point  ces  deux  contras- 
tes. Son  père  m'a  dit  qu'il  ne  différait  plus  de  nous  marier 
que  parce  qu'il  voulait  me  donner  auparavant  les  100,000  fr. 
qu'il  a  promis  à  sa  fdle,  et  que  je  pouvais  venir  avec  lui 
chez  le  notaire  quand  je  voudrais.  Je  lui  ai  répondu  : 
Vous  êtes  un  capitaliste ,  vous  avez  remué  de  l'espèce 
pendant  toute  votre  vie,  je  ne  me  mêle  'point  du  contrat  et 
tant  d'argent  m'embarrasserait  ;  vous  aimez  trop  votre  fille 
pour  que  je  stipule  pour  elle...  Il  me  donne  en  outre  la 
moitié  de  sa  vaisselle  d'argent,  qui  monte  à  10,000  fr... 
Envoyez-moi  poste  pour  poste  votre  consentement  et  celui 
de  ma  mère  ;  faites  diligence  à  Laon  pour  les  dispenses, 
et  qu'il  n'y  ait  qu'une  seule  publication  de  bans  à  Guise 
comme  à  Paris.  Nous  pourrons  bien  nous  marier  dans 
huit  jours...  » 

Mais  ce  mariage  l'enrichit  sans  l'assouvir,  le  range  sans 
le  calmer  ;  et  nous  le  retrouvons  bientôt  rendu  à  ses  habi- 
tudes :  un  jour,  mêlé,  sans  s'y  compromettre,  à  l'émeute 
du  Champ-de-Mars  ;  un  autre  jour,  le  8  septembre  1791, 
pétitionnant,  en  séance  publique  de  l'Assemblée  nationale, 
contre  le  directoire  du  département,  qui  l'a  rayé  de  la  liste 
électorale  ;  une  autre  fois,  déclamant  aux  Jacobins  en  style 
d'énergumène  contre  le  teto  royal  ;  plus  tard,  rentré  au 
barreau,  il  donne,  en  défendant  un  escroc,  fileurde  cartes, 
dans  un  procès  privé,  la  mesure  de  la  moralité  et  de  la  dé- 
cence qu'il  est  capable  d'apporter  dans  la  discussion  des 
affaires  publiques.  Mais  ici  encore  ce  n'est  rien  de  racon- 
ter, il  faut  citer.  Après  une  courte  discussion  de  droit, 
Camille  ajoutait  : 

«  ....  Si,  lorsque  nos  ancêtres  n'étaient  pas  corrompus  ; 
si,  lorsque  Tacite  les  proposait  aux  Romains  comme  des 
modèles  de  vertus,  c'est  une  vérité  historique  et  incontes- 
table que,  dans  les  forêts  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie, 
nos  pères  jouaient  au  Trente-et-un  et  même  au  Biribi 
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leur  liberté  individuelle  :  si  ces  hommes  qui  avaient  la  ser- 
vitude en  horreur  mettaient  pourtant  dans  un  cornet  le 
bonnet  delà  liberté  et  se  faisaient  esclaves,  tant  ils  étaient, 
dis(?nt  les  historiens,  obsrnmfeiirs  religieux  de  leur  parole 
et  gens  d'honneur,  est-il  si  étrange  que  cette  passion  pour 
les  jeux  de  hasard  se  soit  perpétuée  de  nos  jours  et  se  soit 
renouvelée  avec  fureur,  depuis  que  la  déclaration  des  Droits 
a  proclamé  la  liberté  défaire  tout  ce  qui  ne  nuit  qu'à  soi- 
même  sans  nuire  à  autrui....  etc.,  etc.  » 

Brissot  fut  indigné  de  cette  défense.  Camille  Desmou- 
lins le  sut,  et  il  lui  voua  une  haine  qu'on  peut  bien  appe- 
ler mortelle  ;  car  Brissot  démasqué  par  Camille  fut  un 
des  préludes  de  ce  procès  de  sang  qui  plus  tard  emporta 
la  Gironde. 

Telle  est  à  peu  près,  et  jusqu'au  moment  où  j'ai  dessein 
de  borner  aujourd'hui  cette  étude,  la  vie  de  Camille  Des- 
moulins dans  sa  période  ascendante  d'exaltation  révolu- 
tionnaire. Mais  je  ne  veux  pas  refaire  la  biographie  que 
M.  Ed.  Fleury  a  si  bien  faite.  J'ai  commencé  de  tracer, 
comme  je  le  conçois,  un  portrait  de  ce  démagogue  célè- 
bre, et  j'y  reviens. 

Camille  Desmoulins  n'avait  d'ailleurs  aucune  des  qua- 
lités ni  des  aptitudes  physiques  qui  prédisposent  au  gou- 
vernement des  masses,  si  ce  n'est  peut-être  qu'il  était  in- 
capable de  se  gouverner  lui-même.  Il  était  d'une  santé 
habituellement  chétive  ;  sa  physionomie  était  commune, 
sa  langue  bégayait,  sa  parole  était  lente  à  sortir,  puis  sans 
frein  et  déclamatoire  quand  l'orateur  s'échauffait.  Le  sang- 
froid  manquait  à  son  attitude^,  la  distinction  h  son  geste, 
la  présence  d'esprit  à  sa  réplique.  Il  donna  plusieurs  fois, 
soit  aux  Jacobins,  soit  à  la  Convention,  le  spectacle  de  la 
contenance  la  plus  pitoyable  devant  des  accusateurs  dé- 
cidés, et  nous  verrons  plus  tard  si  son  maintien  fut  plus 
digne  et  plus  courageux  devant  ses  juges.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  en  dépit  de  tous  ces  obstacles  que  lui  opposaient 
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la  na'nre,  la  soriéié,  l'éducation,  Camille  Desmoulins  est, 
de  tous  les  hommes  qui  ont  mis  !a  main  à  h  liévolu  ion 
française,  celui  qui  a  peuf-ètre  le  plus  conîribiié,  et  parmi 
les  premiers,  à  la  faire  sortir  de  la  voie  régulière  et  lé- 
gale, et  il  pouvait  dire  justement  à  son  père,  ?m  jour  qu'à 
bout  d'expédients,  il  lui  demandait  un  subside  du  ton 
dont  on  exigi^  le  payement  d'un  impôt  : 

«  O  la  mauvai-e  politique  que  la  vôtre  de  m'avoir 

»  envoyé  deux  louis  à  deux  louis,  avec  lesquels  je  n'ai  ja- 
»  mais  pu  trouver  le  secret  d'avoir  des  meubles  et  un  do- 
»  micile  !  » 

M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires  d'outre- 
tombe,  dit  peut-être  la  raison  pour  laquelle  (>amille  Des- 
moulins n'avait  pas  trouvé  ce  secret  :  «  Camille  Des- 
moulins, écrit  il,  prêtait  à  sa  muse  le  lan;^age  de  ces 
lieux  où  il  allait  marchander  ses  amours;  »  —  mais  conti- 
nuons : 

«  Et  quand  je  pense  que  ma  fortune  a  tenu  à 

mon  domicile;  qu'avec  un  domicile  j'aurais  été  président, 
commandant  de  district,  représentant  de  la  commune  de 
Paris,  au  lieu  que  je  ne  suis  cfu'un  écrivain  distingué,  té- 
moignage vivant  qu'avec  des  vertus,  des  talents,  Camour 
du  travail,  un  caractère  et  de  grands  services  rendus,  on 
peut  n'arriver  à  rien.  Mais,  chose  étonnante  !  voilà  dix  ans 
que  je  me  plains  en  ces  termes,  et  il  m'a  été  plus  facile  de 
faire  une  révolution,  de  bouleverser  la  France  que  d'ob- 
tenir de  mon  père,  une  fois  pour  toutes,  une  cinquantaine 
de  louis,  et  qu'il  donnât  les  mains  à  me  commencer  un 
établissement.  Quel  homme  vous  êtes  !  » 

fai  fait  une  révolution  l  Camille  Desmoulins  disait 
vrai.  Mais  ici  j'ai  l'air  de  rechercher  le  succès  d'un  para- 
doxe ;  car  il  paraît  difficile  de  comprendre  comment  cet 
homme  d'une  trempe  si  faible,  d'une  capacité  politique- 
ment si  bornée,  avec  une  prédestination  révolutionnaire 
si  incomplète,  a  pu  être  un  révolutionnaire  si  puissant,  et 
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d'un  autre  côté  on  se  demande  comment  avec  des  qualités 
d'esprit  si  éminentes,  il  n'a  été  qu'un  démagogue  de  la 
pire  espèce.  Mais  cette  contradiction  n'est  qu'apparente. 
Camille  Desmoulins  s'est  perverti  par  tous  les  efforts  ([u'il 
a  faits  pour  échapper  à  sa  destinée.  Il  s'est  abaissé  de  toute 
la  force  qu'il  a  employée  à  s'élever.  Il  disait  de  lui-même 
«  qu'il  éiait  toujours  de  six  mois  en  avant  de  la  Révolu- 
tion, '^  laquelle  allait  pourtant  assez  vi!e.  En  réalité,  il 
reculait  moralement  de  tout  cet  élan  factice  par  lequel  il 
s'avançait.  Parmi  les  révolutionnaires  qui  ont  dominé  la 
France  après  la  chute  du  trône,  aucun  n'a  eu  vraiment 
l'esprit  de  gouvernement;  Robespierre  n'en  avait  que  l'at- 
titude guindée  et  théâtrale,  Danton  la  pantomime  impé- 
rieuse et  menaçante,  Saint-Just  la  décision  aveugle  et  im- 
pitoyable, Barère  la  faconde  paperassière  et  formaliste. 
Mais  ces  dictateurs  éphémères  de  la  république ,  Barère 
excepté,  avaient  du  moins  les  qualités  de  l'emploi,  l'au- 
dace, l'enveloppe  fanatique,  la  solennité  impudente  et  l'é- 
talage des  grands  mots.  Ils  étaient  taillés  en  révolution- 
naires et  cuirassés  pour  le  combat  jusqu'à  la  mort.  Camille 
Desmoulins,  dont  Marat  disnit  :  Tète  faible,  mais  bon 
cœur,  et  que  tous  les  révolutionnaires  du  premier  plan 
traitaient  en  enfant  terrible;  Camille  Desmoulins  jouait 
cette  honteuse  comédie  du  cynisme  au  service  de  l'im- 
puissance, de  la  passion  sans  élan  et  de  l'enthousiasme 
sans  conviction.  Camille,  causeur  charmant,  plume  élé- 
gante, érudit  subtil,  écrivain  ingénieux,  troquait  sa  des- 
tinée d'esprit  déhcatpour  le  rôle  de  procureur  général  de 
la  Lanterne,  comme  il  s'appelait,  et  pouvant  être  un  des 
derniers  et  des  plus  fidèles  échos  d'une  société  brillante  et 
polie,  il  se  laissait  nommer  par  ce  même  Marat,  le  paillasse 
de  la  liberté.  Paillasse  !  Oui,  Marat  disait  vrai  cette  fois. 
Camille  Desmoulins  en  avait  tous  les  vices  convenus, 
gourmand,  fanfaron,  cupide,  sensuel,  vaniteux. 

M.  Ed.  Fleury,  dans  son  curieux  livre,  a  multiplié  les 
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traits  dont  j'essaye,  en  les  rassemblant,  de  peindre  cette 
physionomie  si  étrangement  flattée  par  l'histoire.  En  se 
déclassant  par  ambition  et  en  montant  sur  un  piédestal 
usurpé,  Camille  Desmoulins  avait  laissé  transformer  en 
vices  odieux  et  presque  en  forfaits  tous  les  travers  qui  se 
mêlaient,  dans  sa  mobile  nature,  à  des  qualités  estimables 
et  à  de  précieux  dons  de  l'intelligence.  La  politique  révo- 
lutionnaire, en  mettant  une  torche  dans  cette  main  timide, 
en  ceignant  du  laurier  civique  cette  tête  vide  et  folle  (il  y 
eut  un  décret  de  la  section  des  Quinze-Vingts  qui  déclara 
quil  avait  bien  mérité  de  la  patrie),  et  en  poussant  dans 
une  voie  de  sang  ce  sensualiste  étourdi  et  fourvoyé,  le 
voua  à  l'impudeur  et  à  l'extravagance.  Elle  mit  en  lumière 
les  vices  d'une  nature  médiocre  et  d'un  cœur  pusilla- 
nime, et  leur  donna  la  puissance  de  troubler  l'Etat,  la 
seule  que  Camille  Desmoulins  pouvait  avoir.  Il  en  voulait 
une  autre  qu'il  n'eut  jamais.  Il  ne  fut  jamais,  quoi  qu'il 
fît,  et  comme  il  le  disait  lui-même  de  ses  fonctions  lé- 
gislatives, qu'un  révolutionnaire  consultant.  Mais,  comme 
conseiller  de  la  démagogie,  comme  prédicateur  de  la  borne 
et  du  carrefour,  comme  pamphlétaire  aux  gages  de  la  vile 
multitude  (  «  Mon  discours  de  la  Lanterne  aux  Parisiens 
s'est  vendu,  écrit  Camille,  le  22  septembre  1789,  et  l'édi- 
tion est  à  peu  près  épuisée  »),  comme  pourvoyeur  de  la 
lanterne  et  précurseur  de  l'échafaud  terroriste,  sa  puis- 
sance fut  grande;  car  elle  eut  pour  agent  un  esprit  qui, 
s'étant  donné  pour  mission  de  renverser  toutes  les  bar- 
rières de  l'ordre  légal,  avait  commencé  par  rompre  tousses 
freins.  Quidlibet  audendi  !...  Tout  oser,  la  plume  à  la 
main  1  Tout  dire  ne  pouvant  tout  faire  !  Pousser  à  tous  les 
crimes,  quitte  à  trembler  ou  à  fuir  au  moment  de  l'exécu- 
tion !  «  Rire  à  la  mort ,  »  comme  disait  M.  de  Lamartine, 
sauf  à  pousser  des  gémissements  et  à  déchirer  ses  habits 
quand  la  mort  paraît!  Provoquer  Goliath,  sauf  à  mettre  le 
genou  en  terre  quand  le  géant  se  retourne  !  Voilà  la  puis- 
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sance  de  Camille  Desmonlins,  et  on  s'étonne  qu'elle  ait  été 
si  grande  chez  un  peuple  si  brave.  Mais  relisez  le  chapi- 
tre XXVIl  de  Montaigne.  A  ces  meutes  de  chiens  couards 
qui  s'acharnent  aux  cadavres,  il  faut  les  piqueurs  qui  les 
excitent  du  cor  et  du  fouet  à  la  curée.  Camille  Desmou- 
lins était  un  de  ces  boute-en-train  de  la  curée  révolution- 
naire. «  Qu'il  se  justifie,  disait  un  jour  Malouet,  accusant 
Camille  en  séance  publique  de  l'Assemblée  Constituante; 
qu'il  se  justifie,  s'il  l'ose!  »  —  «  Oui,  je  l'ose!  »  s'écria 
Camille  C[ui,  d'une  tribune,  assistait  à  la  séance.  Grande 
rumeur  dans  l'Assemblée.  On  cherche  l'homme  qui  s'était 
rendu  coupable  de  cette  insolence  ;  les  gardes  pénètrent 
dans  la  tribune  d'où  l'interruption  était  partie...  Camille 
Desmouhns  s'était  sauvé.   On  arrêta  un  inconnu  qui  fut 
mis  en  prison  et  qui  y  resta  quelque  temps  à  sa  place. 
Cette  anecdote  résume  la  vie  pohtique  de  Camille  Desmou- 
lins, et  elle  caractérise  à  la  fois  son  action  et  son  talent. 
L'homme  qui  se  vantait  d'avoir  pillé  une  boutique  d'ar- 
murier la  veille  de  la  prise  de  la  Bastille  :  «  J'étais  alors 
un  brigand,  disait-il  deux  ans  plus  tard,  et  je  m'en  fais 
gloire;  »  —  cjui  le  15  juillet  écrivait  à  son  père  :  «  J'étais 
accouru  au  premier  coup  de  canon,  mais...  (a  Bastille 
était  déjà  prise;))  et  qui,  le  même  jour,  figurait  cepen- 
dant dans  le  cortège  des  vainqueurs  à  côté  de  Target, 
«  l'épée  nue  à  la  main  ;  »  cet  homme  qui  s'enfuyait  tou- 
jours aux  premières  menaces  de  la  justice,  qui  s'était  ré- 
tracté devant  M.   de  Crillon,  qui  avait  fui  le  procès  de 
M.  de  Talon,  qui  s'était  caché  après  l'émeute  du  Champ 
de  Mars,  qui  refusait  le  duel  de  Naudet,  qui  accordait  une 
réparation,  la  plume  à  la  main,  à  Sanson  le  bourreau,  qui 
se  cachait  dans  la  iuatinée  du  10  août;  l'honmie  qu'on  avait 
surnommé  Janot  Desmouiins,  et  qu'une  caricature  célèbre 
représentait  se  sauvant  à  toutes  jambes,  sa  fameuse  lan- 
terne entre  les  bras  ;  la  devise  de  cette  intrépide  révolu- 
tionnaire est  trouvée,  elle  lui  restera  :  Oui,  je  l'ose. 
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Mais  laissez-le  faire.  Camille  Desmoulins  a  du  courage 
à  sa  manière,  le  courage  qui  ne  compromet  pas  et  qui  s'es- 
compte en  louanges  flatteuses,  en  renommée  facile,  et,  qui 
mieux  est,  en  beaux  écus.  «  Je  n'ai  retiré  que  12  louis 
de  ma  Lanterne ,  »  écrit-il  quelque  part.  —  «  Jugez  du 
succès  de  mon  journal  [les  Révolutions  de  France  et  de 
Brabant) ,  dit  il  ailleurs  ;  mon  libraire  m'en  promet  quatre 
mille  écus.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  y  a  trois  jours,  étant  dans 
»  le  vestibule  des  états-généraux,  et  quelqu'un  m'ayant 
»  nommé,  je  vis  tout  le  monde,  et  notamment  les  députés 
»  des  trois  ordres,  7ne  regarder  avec  cette  curiosité  qui 
»  flatte  mon  amour-propre!...  »  Oui,  voilà  le  courage  de 
Caujille  Desmoulins,  c'est  celui  qui  soutient  l'acteur  sous 
le  feu  de  la  rampe  et  devant  le  trou  du  souffleur.  C'est 
ainsi  qu'il  est  courageux  contre  son  père,  contre  son  roi, 
contre  son  Dieu....  A  son  père  qui  lui  refuse  de  l'argent, 
nous  avons  vu  précédemment  de  quel  style  il  écrit.  Reve- 
nons sur  ce  point  qui  est  caractéristique  :  «  En  vérité, 
dit-il  à  ce  brave  homme,  obscur  lieutenant  au  bailliage  de 
Guise,  plein  de  sens,  de  probité  et  de  mesure,  et  que  nous 
reverrons  plus  lard,  dans  une  circonstance  décisive  : 

«  En  vérité,  vous  êtes  à  mon  égard  d'une  injustice  ex- 
trême... vous  lii'avez  éernellement  calomnié.  Vous  m'a- 
vez appelé  éternellement  un  prodigue,  un  dissipateur.... 
Vous  n'avez  pas  voulu  qu'à  Paris  j'eusse  un  autre  gîte 
qu'une  hôtellerie,  et  voilà  que  j'ai  trente  ans!...  Je  vous 
ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  entendre  parler  de  Guise  :  vo- 
tre nallité  dans  ce  pays,  et  à  plus  forte  raison  la  mienne, 
m'en  ont  détaché....  Vous  m'avez  toujours  dit  que  j'avais 
d'autres  frères  !  Oui,  mais  il  y  a  cette  différence  que  la 
nature  m'avait  donné  des  aile^^  et  que  mes  frères  ne  pou- 
vaient sentir  comme  moi  la  chaîne  des  besoins  qui  me  re- 
tenaient à  la  terre!...  » 

O  puissance  de  la  fraternité  républicaine  !... 

Mais  poursuivons.  Louis  XVI ,  échappé  des  Tuileries, 
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gagnait  la  frontière.  «  Nous  mourrons  tous  avec  toi!  » 
s'était  écrié  Camille  en  se  jetant  dans  les  bras  de  Robes- 
pierre, au  moment  où  la  nouvelle  s'était  répandue. 
Louis  XVI  ramené  de  Varennes,  Camille  Desmoulins 
court  à  la  barrière  pour  assister,  comme  le  dit  M.  Ed. 
Fleury,  à  ce  martyre  de  la  royauté....  «  L'on  ne  s'en- 
»  nuyait  pas  d'attendre,  écrit  Camille;  on  s'étonnait  d'a- 
»  voir  été  si  longtemps  dupe  de  ce  rustre  couronné,  dont  les 
»  pièges  avaient  été  aussi  grossiers  que  la  personne.. .  » 

Une  autre  fois,  le  roi  souffrant  d'un  rhume  et  des  bul- 
letins de  sa  santé  ayant  été  lus  dans  l'Assemblée  Nationale  : 

c( Je  m'étonne,  écrivait  Camille,  que  les  médecins 

n'apportent  pas  en  cérémonie  l'urinai  et  la  chaise  percée 
du  prit. ce  sous  le  nez  du  président  et  de  l'Assemblée,  et 
que  celle-ci  ne  crée  pas  exprès  un  patriarche  des  Gaules 
pour  faire  la  proclamation  de  la  qualité  desselles  du  Grand 
Lama....  Quel  est  le  plus  vil  adulateur  du  Sénat  dans  la 
cuisine  de  Tibère,  ou  du  Sénat  dans  la  garde-robe  de 
Louis  XVI?...  » 

A  ces  lâches  outrages  contre  la  royauté  expirante,  Ca- 
mille Desmoulins  en  ajoute  dont  la  hardiesse  du  moins 
n'est  pas  contestable,  contre  le  Dieu  qui  les  permet  au- 
joujd'hui,  qui  les  punira  demain  : 

«  Oui,  il  y  a  un  Dieu....  Nous  le  voyons  bien  en  jetant 
les  yeux  sur  l'univers;  mais  nous  le  voyons  comme  ces 
enfimts  infortunés  qui,  ayant  été  exposés  par  leurs  pa- 
rents, voient  qu'ils  ont  un  père.. ..  Ce  père,  c'est  en  vain 
qu'ils  l'appellent,  il  ne  se  montre  point....  » 

Pour  donner  une  idée  de  l'acharnement  que  le  jeune 
écrivain  déploie  dans  celte  guerre  infatigable  contre  les 
pouvoirs  qui  tombent,  contre  les  nobles  qu'on  persécute, 
contre  les  prêtres  qu'on  proscrit,  contre  les  palais  qu'on 
démolit,  contre  les  institutions  sociales  non  moins  ébran- 
lées sur  leur  base  ;  pour  montrer  à  l'œuvre  ce  héros  de  la 
destruction    et    du    pillage,    ce    pamphlétaire-brigand, 
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comme  il  se  nomme  lui-même,  ce  lettré  qui  vous  attend, 
l'escopette  au  poing,  partout  où  la  persécution  tous  ré- 
duit à  chercher  un  refuge  ou  un  exil  ;  pour  juger  en  une 
seule  fois  les  opinions,  les  sentiments,  les  idées,  les  con- 
ceptions qui  forment  son  bagage  dans  cette  campagne 
d'extermination  contre  la  vieille  société  mourante,  voici 
une  page ,  justement  stigmatisée  par  M.  Ed.  Fleury,  et 
qui  par  malheur  est  aussi  vivement  écrite  qu'elle  est  cri- 
minelle. C'est  l'histoire  du  savetier  de  Wessine;  v  ce  sa- 
vetier, dit  Camille  Desmoulins,  dont  je  m'étonne  toujours 
qu'il  y  ait  si  peu  d'imitateurs....  » 

« Ce  savetier  était  un  patriote  qui  mérita  mieux 

qu'Aristide  le  surnom  de  Juste.  Dévoré  du  zèle  du  bien 
public,  il  ne  put  souffrir  de  voir  les  Meaupeou,  les  Terrai, 
les  Saint- Florentin  de  son  temps,  et  cette  multitude  de  fri- 
pons et  de  scélérats  des  deux  premiers  Ordres,  demeurer 
impunis  et  mourir  dans  leur  lit  de  la  mort  des  justes.  Il 
pérora  tant  sur  sa  sellette,  qu'il  enflamma  ses  ouvriers  du 
même  zèle  de  la  justice.  Les  voilà  se  distribuant  les  rôles. 
L'un  fut  le  rapporteur,  l'autre  fit  les  fonctions  du  procu- 
reur général,  et  le  savetier  était  le  président.  Sa  boutique 
fut  bientôt  la  Tournelle  de  l'univers  la  plus  formidable 
aux  scélérats.  Ils  décrétaient,  informaient,  recelaient,  con- 
frontaient, jugeaient,  et,  bien  plus,  exécutaient.  M.  le  pré- 
sident sortait  sur  la  brune  avec  une  arquebuse  à  vent  ;  il 
attendait  son  homme  et  ne  le  manqua  jamais.  On  n'en- 
tendait parler  dans  la  Sicile  que  de  fripons  fusillés  par  une 
main  invisible,  et  on  commençait  à  croire  à  la  Providence. 
Cet  homme,  d'un  grand  caractère,  fut  pris  un  soir  sur  le 
fait,  purgeant  la  terre  de  brigands,  à  l'exemple  de  Thésée 
et  d'Hercule.  L'inventaire  de  son  greffe  et  la  production 
de  toutes  ses  instructions  criminelles  qui  justifiaient  que 
le  procès  avait  été  fait  et  parfait  à  chacun  des  accusés,  et 
qu'il  ne  manquait  au  bien-jugé  que  les  formes,  ne  purent 
le  sauver  du  dernier  supplice.  Il  périt  sur  l'échafaud,  ho- 
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noré  des  regrets  et  de  l'admiration  de  tout  le  peuple,  et 
digne  d'un  meilleur  sort.  » 

Vienne  maintenant  le  pillage  et  le  massacre  des  scélé- 
rats des  deux  Ordres;  Camille  Desmoulins  est  prêt....  il 
est  toujours  de  garde,  dans  les  grands  dangers  [)ublics, 
auprès  de  son  écritoire,  toujours  prêt  la  plume  à  la  maiUé 
S'il  se  montre  dans  l'action,  c'est  quand  le  risque  est 
moindre  que  le  profit.  Mais  vienne  la  persécution  des 
prêtres  :  <>  Je  délie,  dit-il  bravement,  qu'on  me  montre 
dans  la  société  rien  de  plus  méprisable  que  ce  qu'on  ap- 
pelle un  abbé!...  Y  a-t-il  rien  de  plus  vil  que  le  métier  de 
religion,  le  métier  de  continence?...  La  castration  spiri- 
tuelle dii  l'abbé  M....  l'a-t-elle  empêché,  l'année  dernière, 
comme  tout  le  monde  le  sait,  de  violer  physiquement  une 
femme?  »  Vienne  le  sac  populaire  de  l'hôtel  de  Castries, 
Camille  écrit  au  bas  de  la  vignelte  qui  reproduit  cette 
scène  de  dévastation  :  «  Moyen  expéditif  du  peuple  fran- 
çais pour  démeubler  un  aristocrate.  »  Viennent  les  mas- 
sacres  de  septembre,    Camille  a   le  courage  d'être  le 

secrétaire   général    de    Danton Vienne    la    guerre 

étrangère,  Camille  n'est  pas  moins  courageux  contre  les 
ennemis  de  la  France  que  contre  les  vieillards  prisonniers 
aux  Carmes.  Il  vient  de  se  marier,  il  est  dans  la  lune  de 
miel.  Mais  la  France  est  menacée.  L'héroïque  mari  de 
Lucile  saisit  la  plume,  et  voilà  les  mesures  qu'il  propose  : 

«  1°  Tout  soldat  autrichien ,  piémontais  ou  auire,  qui 
sera  pris  les  armes  à  la  main ,  pendu  sur  l'heure  comme 
brigand,  ou  fusillé  comme  bête  féroce. 

»  2°  Tout  soldat  ennemi  qui,  honteux  de  servir  dans  un 
camp  de  ïarlares  et  au  milieu  d'une  horde  de  brigands, 
viendra  rendre  ses  armes  à  des  hommes  ses  frères  contre 
les  loups  d'Autriche,  recevra  une  portion  de  terre;  le  peu- 
ple français  aifecte  une  partie  des  biens  du  clergé  jusqu'à 
concurrence  de  100  millions  pour  récompenser  les  hon- 
nêtes déserteurs  de  leur  probité. 
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»  '6"  Tout  déserteur  ennemi  qui  apportera  la  tête  d'un 
capitaine  recevra  quatre  fois  autant  que  le  délégué  payait 
dans  l'ancien  régime  à  celui  qui  apportait  une  têie  de  loup. 
L'Assemblée  nationale  charge  son  comité  de  liquidation 
de  lui  proposer  incessamment  le  tarif  du  prix  de  toutes 
têtes,  depuis  celle  desimpie  lieutenant  jusqu'à  celle  de 
feld-maréchal  et  du  tyran.  » 

En  est-ce  assez  ?  Hélas!  après  avoir  emprunté  tant  de 
citations  au  livre  de  M.  Ed.  Fleury,  je  suis  dfrayé  d'une 
chose,  non  pas  de  ce  que  j'y  ai  pris,  mais  de  ce  que  j'y 
laisse.  Pourtant  je  m'arrête  ;  le  trône  est  tombé,  Louis XVI 
est  prisonnier  au  Temple,  le  sang  des  égorgements  démo- 
cratiques inonde  les  rues  de  Paris,  nous  sommes  en  répu- 
blique ,  Camille  Desmoulins  doit  être  content  !  Mais ,  pa- 
tience !  Nous  avons  pu  apprécier  aujourd'hui  Camille 
Desmoulins  comme  pamphlétaire  «  du  mouvement;  » 
nous  aurons  à  le  juger  prochainement  comme  pamphlé- 
taire de  la  réaction. 


II 

(24  novembre  1850.) 

M.  Ed.  Fleury,  qui  m'a  fourni  une  partie  des  matériaux 
avec  lesquels  j'ai  essayé  de  refaire  le  portrait  de  Camille 
Desmoulins,  m'écrit  aujourd'hui,  en  fa\eur  de  son  héros, 
une  lettre  touchante  d'où  je  veux  extraire  quelques  lignes 
pour  mes  lecteurs.  On  verra  pourquoi. 

«...  Dans  votre  appréciation  de  la  figure  révolution- 
naire de  Camille  Desmoulins,  m'écrit  M.  Fleury,  il  est  des 
aperçus  que  j'avais  à  peine  entrevus...  Vous  avez  com- 
plété mon  travail.  Peut-être  votre  portrait  est-il  plus  vrai 
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que  le  mien.  Cependant,  Monsieur,  je  vous  demande  grâce 
pour  cet  homme  que  la  jeunesse,  le  désir  d'arriver  trop 
tôt,  beaucoup  de  jalousie,  l'isolement,  la  manie  de  l'épo- 
que, ont  perdu  (égaré  rendrait  mieux  ma  pensée).  Au 
dernier  moment ,  ce  malheureux  s'est  retrouvé.  S'il  n'a 
pas  rendu  de  services  à  la  société,  c'est  qu'il  venait  trop 
tôt;  mais  encore  a-l-il  été  un  précurseur,  mais  encore 
a-t-il  eu  de  bonnes  paroles  de  pardon,  quand  le  mot  par- 
don était  rayé  de  la  langue  révolutionnaire!  Si  la  société, 
si  ses  organes  ne  peuvent  et  ne  savent  oublier;  s'ils  flé- 
trissent à  jamais  les  coupables  de  la  politique ,  quel  est 
celui  de  ces  coupables  qui  osera  jamais  venir  à  résipis- 
cence ?  etc. ,  etc.  » 

Il  est  arrivé  à  M.  SM.  Fleuryce  qui  arrive  souvent  aux 
avocats  qui  ont  à  défendre  de  grands  coupables,  dans  des 
procès  longs  et  compliqués  ;  à  force  de  le  voir  et  de  l'en- 
tendre, un  avocat  finit  par  s'intéresser  d'abord  au  criminel, 
puis  à  ne  plus  croire  au  crime.  Le  cœur  humain  est  ainsi 
fait  :  on  passe ,  sans  s'en  apercevoir,  de  la  pitié  pour  la 
personne  h  la  conviction  de  son  innocence. 

M.  Ed.  Fleury  parle  ici  de  Camille  Desmoulins ,  et  j'en 
fais  honneur  à  sa  sensibihté,  en  avocat  attendri.  J'en  veux 
parler  encore  aujourd'iiui  en  juge.  J'avais  promis  qu'après 
avoir  apprécié  Camille  Desmoulins  comme  pamphlétaire 
du  mouvement  démagogique  jusqu'au  10  août,  j'arriverais 
à  le  juger  comme  pamphlétaire  de  la  réaction  à  partir  de  la 
publication  du  Vieux  Cordelier.  La  lettre  de  M.  Ed.  Fleury 
m'oblige  à  m'arrêter  un  instant  entre  ces  deux  extrêmes, 
d'autant  plus  qu'entre  ces  deux  limites,  le  10  août  et  le 
Vieux  Cordelier,  il  y  a  l'année  1793  tout  entière,  c'est- 
à-dire  l'année  classique  de  la  Terreur.  Jusqu'au  10  août, 
Camille  monte  avec  ses  complices  à  l'assaut  de  l'ancien 
régime.  Depuis  le  10  août,  il  est  dans  le  cœur  de  la  place; 
ses  amis  sont  vainqueurs.  C'est  donc  une  curieuse  étude, 
la  plus  curieuse  de  toutes  peut-être ,  que  celle  de  cette  se- 

19. 
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conde époque  de  la  viede  Camille  Desnioiilins.  Je  remercie 
M.  Ed.  Fleury  de  m'y  ramener  par  sa  plaidoirie.  Avant 
la  chute  du  trône,  Camille  avait  peut-être  l'excuse  de  l'en- 
traînement, il  combattait.  A  l'époque  où  paraît  le  Vieux 
Cordelier,  il  a  l'excuse  du  repentir;  il  est  tout  près  d'être 
vaincu.  Mais  entre  ces  deux  termes,  quelle  est  l'excuse  de 
l'intéressant  jeune  homme  ?  Nous  allons  le  voir.  Il  est  le 
secrétaire ,  l'ami ,  le  commensal ,  le  complaisant ,  le  confi- 
dent des  plus  terribles  parmi  les  dominateurs  du  mouient. 
Ce  rôle  vaut  bien  la  peiné  qu'on  l'y  montre  à  l'œuvre. 
Oui,  pitié  pour  le  maliieureux  que  l'exaltation  de  la  lutte  en- 
traîne (j'ai  fait  voir,  dans  mon  premier  travail,  combien, 
chez  Camille  Desmoulins ,  cette  exaltation  était  factice  !  )  ; 
mais  enfin,  pitié! — Pitié  encore  pour  le  coupable  qui  se 
repent!  mais  après  l'exallalion  et  avant  le  repentir,  s'il  y 
a  un  moment  qui  appartienne  à  la  cruauté  froide,  réfléchie, 
sans  élan  ,  sans  pudeur,  ah!  laissez-moi  m'y  arrêter  poiu' 
donner  à  la  conscience  publique  ce  qu'elle  réclame ,  à  la 
vérité  ce  qu'elle  commande  ,  et  gardons ,  croyez-moi ,  un 
peu  de  pitié  pour  les  victimes  î 

Ma  plume,  que  M.  Ed.  Fleury  le  sache  bien,  n'est  pas 
plus  impitoyable  que  la  sienne  ;  mon  cœur  encore  moins. 
Mais  savez-vous?  quand  des  hommes  que  leur  vocation 
destinait  à  remplir  une  chaire  d'humanités  dans  un  collège, 
à  jouer  un  rôle  aimable  dans  un  salon  ,  ou  à  figurer  dans 
une  académie  de  beaux  esprits,  quand  ces  hommes  devien- 
nent les  agitateurs  et  plus  tard  les  dominateurs  de  leur 
pays;  quand  ils  osent  briguer,  dans  leur  prose  farcie  de 
latin ,  le  gouvernement  d'un  grand  peuple  ;  quand  ils  ont 
l'impudence  de  dire ,  comme  Camille  Desmoulins  :  «  Il 
m'a  été  plus  facile  de  faire  une  révolution  et  de  bouleverser 
la  France  que  d'arracher  50  louis  à  mon  vieux  père!  »  je 
dis  que  ces  hommes  n'ont  pas  trop  payé  de  leur  repentir 
et  même  de  leur  vie  une  si  insolente  surprise  de  leur  desti- 
née ;  et  quand  l'histoire  complaisante  met  un  masque  de 
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vertu  et  de  générosité  sur  ces  visages ,  je  dis  (jue  c'est  le 
droit  de  la  critique  de  faire  tomber  le  masque  et  de  mon- 
trer à  nu  la  figure. 

Il  est  de  faux  dévols,  ainsi  que  de  faux  braves  ; 

il  est  encore  plus  de  faux  patriotes.  Ce  que  je  poursuis 
dans  Camille  Desmoulins  ,  c'est  la  fausseté  de  l'empreinte 
dont  il  a  été  marqué  par  la  révolution  française.  C'est  le 
combat  de  son  ambition  avec  sa  destinée.  C'est  le  déclas- 
sement insensé  des  aptitudes  dont  il  a  été  le  type  éclatant 
et  la  victime  non  innocente.  Parmi  les  parvenus  de  la  dé- 
magogie terroriste,  il  n'en  est  pas,  en  effet,  qui  me  cause 
plus  d'humiliation  et  de  colère,  parce  qu'il  n'en  est  pas  où 
la  nature  de  l'homme  ait  moins  fait,  où  les  mauvais  instincts 
qu'enveniment  les  révolutions  aient  fait  davantage.  Mon 
sens  se  révolte  contre  ce  pédant  qui  tranche  de  l'homme 
d'État,  contre  ce  loustic  devenu  un  des  organes  de  l'opi- 
nion ,  contre  ce  Figaro  qui  joue  avec  le  rasoir  national 
(c'est  ainsi  que  le  père  Duchesne  appelait  la  guillotine); 
ma  conscience  s'indigne  contre  ce  paillasse  (c'est  le  mot  de 
Marat) ,  devenu  tribun  ;  contre  ce  polisson  (c'est  le  mot  de 
M.  Michelet),  drapé  en  législateur;  contre  ce  fifre  impro- 
visé de  la  révolution  (  c'est  le  mot  juste  et  spirituel  de 
M.  Sainte-Beuve),  fifre  aujourd'hui,  mais  qui  demain  cul- 
butera son  tambour-major  ou  son  général.  Camille  Des- 
moulins, c'est  par  là  qu'on  le  justifie,  et  c'est  parla,  à 
mon  sens,  que  la  démagogie  s'accuse,  Camille  n'était  qu'un 
grand  enfant ,  et  il  a  été  une  des  puissances  d'opinion  et 
un  des  organes  redoutables  de  la  génération  révolu tîon- 
naire.  Il  a  été,  à  un  jour  donné,  un  de  ses  représentants 
légaux,  un  de  ses  conseillers  écoutés,  un  de  ses  serviteurs 
actifs ,  de  ceux  dont  M.  Georges  Duval  disait  :  (1)  «  Ils 

(1)  Souvenirs  de  la  Terreur  de  1788  à  1793  (1841). 
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sont  horriblement  occupés.  »  Le  pauvre  Camille,  comme 
l'appelait  Babeuf,  avait  été  élu  député  de  Paris  après  Billault- 
Varennes  et  avant  Marat.  Homme  ou  enfant,  jeu  ou  calcul, 
crime  ou  faiblesse,  conviction  ou  badinage,  gamin  ou 
bandit,  notre  époque  est  intéressée  à  bien  connaître  ces 
polissons  de  génie  qui  font  les  révolutions.  Cette  étude, 
après  la  vérité,  n'a  pas  d'autre  but. 

Pendant  les  quinze  mois  qui  s'écoulent  du  10  août  1792 
au  31  octobre  1793,  depuis  la  chute  du  trône  jusqu'à 
l'exécution  des  Girondins,  trois  grandes  épreuves  étaient 
réservées  à. Camille  ;  les  massacres  de  septembre,  le  procès 
du  roi ,  celui  de  la  Gironde.  Nous  allons  le  suivre  dans 
chacune  de  ces  rencontres  de  sa  destinée  révolutionnaire. 

Après  le  10  août ,  Camille  Desmoulins  se  recueille.  Il 
en  avait  besoin.  Le  canon  des  Tuileries,  qu'on  pouvait 
dire  bourré  de  ses  pamphlets,  il  l'avait  pourtant  entendu 
à  distance.  «  Camille ,  écrit  M.  Ed.  Fleury,  ne  se  mêlera 
»  que  de  loin  aux  groupes  des  assiégeants,  et  il  n'affron- 
»  tera  pas  l'héroïque  colère  des  défenseurs  du  château.  » 
(Page  35.)  «  Camille  se  coucha,  «  écrit  sa  femme  dans 
son  journal,  à  la  date  du  12  décembre,  où  elle  raconte 
avec  des  détails  fort  curieux  cette  nuit  du  10  iioût.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  canon  des  Tuileries  avait  ébranlé  ses 
nerfs.  Camille  a  besoin  de  se  reposer  un  instant.  Il  se  re- 
cueille, il  prophétise.  «  Je  crois  la  liberté  affermie,  écrit-il 
à  son  père  (qui  n'en  croit  rien)  ;  il  nous  reste  h  reudre  la 
France  heureuse  autant  que  libre.  Cest  à  quoi  je  vais 
consacrer  mes  veilles.  »  En  conséquence ,  Camille  Des- 
moulins s'étabht  place  Vendôme  ,  à  la  chancellerie.  «  Me 
voilà  logé,  ajoute-t-il,  au  palas  des  IMeaupeou  et  des  La- 
moignon  !  Malgré  toutes  vos  prophéties  que  je  ne  ferais 
jamais  rien,  je  me  vois  élevé  à  ce  qui  était  le  dernier 
échelon  de  l'élévation  d'un  homme  de  notre  robe...  Nous 
sommes  entrés  ici ,  comme  vous  le  voyez ,  par  la  brèche 
du  château  des  Tuileries,  et  je  ne  vois  guère  que  les  hulans 
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et  les  Tyroliens  qui  paissent  nous  chasser  de  la  place 
Vendôme!...  » 

Comprenez-vous?  L*énieute  l'a  mis  à  la  chancellerie. 
Il  faudra  pour  le  moins  une  coalition  pour  le  déloger. 
Camille  Desmoulins  prend  héroï|uement  possession  de 
son  nouveau  poste,  en  véritable  patriote,  et  qui  n'a  pas 
fait  (je  parle  ici  son  langage)  cette  révolution  pour  le  roi 
de  Prusse 

Mais  ce  n'est  pas  tout  d'être  bien  logé.  La  commensalité 
de  Danton  a  ses  exigences. 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux  ! 

mais  elle  impose  des  sacrifices ,  et  l'on  n'est  pas  secrétaire 
général  du  ministre  de  la  justice  pour  si  peu.  C'est  d'abord 
Fouquier-Tinville  qui  écrit  à  «  son  cher  parent  »  pour 
lui  demander  un  petit  emploi  : 

«  20  août  1792. 

»  Jusqu'à  la  journée  à  jamais  mémorable  du  10  de  ce 
mois,  mon  cher  parent ,  la  qualité  de  patriote  a  été  non- 
seulement  un  titre  d'exclusion  à  toute  place  ,  mais  même 
un  moiif  de  persécution  :  vous  en  fournissez  vous-même 
l'exemple.  Le  temps  estenfm  arrivé,  il  faut  l'espérer  aussi, 
où  le  patriotisme  vrai  doit  triompher,  etc.,  etc.  Mon  patrio- 
tisme vous  est  connu  ainsi  que  ma  capacité,  surtout  pour 
les  madères  contentieuses.  Je  me  flatte  que  vous  voudrez 
bien  intercéder  pour  moi  auprès  du  ministre  de  la  justice, 
pour  me  procurer  une  place  soit  dans  ses  bureaux ,  soit 
partout  ailleurs.  Vous  savez  que  je  suis  père  d'une  nom- 
breuse famille  et  peu  fortuné.  Mon  fds  aîné,  âgé  de  seize 
ans ,  qui  a  volé  aux  frontières ,  m'a  coûté  et  me  coûte 
beaucoup,  etc.  ,  etc. 

»  Je  suis  irès-parfaitement ,  mon  cher  parent ,  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

»  FOUQUIER ,  homme  de  loi. 
»  Rue  Saint-Honoré,  n°  356,  vis-à-vis  rAssomption.  » 
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Une  place  ,  soit  dans  les  bureaux ,  soit  ailleurs  !  Hon- 
nête Fojjquier  !  tout  lui  sera  bon.  Et  pourquoi  «  le  cher 
parent  »  n'a-t-il  pas  pris  au  mot  un  solliciteur  si  commode? 
Fouquier-Tinville  est  prêt  pour  tout  faire ,  huissier  ou 
bourreau.  Mais  Camille  Desmoulins ,  qui  a  la  main  heu- 
reuse, le  fait  nommer,  quelques  mois  plus  tard,  accusa- 
teur public  près  le  tribunal  révolutionnaire...  Camille 
avait  bien  alors  ses  raisons  pour  cela.  Mais  il  ne  regardait 
qu'au  présent.  S'il  avait  pu  prévoir  l'avenir  ! 

La  part  que  Camille  Desmoulins  prit  aux  massacres  de 
septembre  comme  conseiller  et  comme  commensal  de 
Danton  (car,  s'il  faut  en  croire  M.  Georges  Duval  (1)  , 
c'est  du  milieu  d'un  banquet  que  l'invisible  ordonnateur 
de  cette  tuerie  démocratique  présida  en  quelque  sorte  à 
l'exécution  de  son  œuvre)  ;  cette  participation  de  Camille 
au  massacre  des  prisons  a  été  contestée.  Elle  n'est  pas 
douteuse.  Il  n'était  pas  nécessaire  d'être  aux  gages  de 
Panis  ,  ou  enrôlé  dans  la  bande  de  Maillard  ,  pour  avoir 
une  part  dans  la  responsabilité  morale  des  assassinats  de 
septembre.  Il  suffisait  de  dîner  ,  le  2  septembre,  avec  Dan- 
ton. Il  suffisait  de  répondre  à  Prudhomme  :  «  On  ne  con- 
fondra pas  les  innocents  avec  les  coupables  (2).  »  Il  suffisait 
d'envoyer  un  sauf-conduit  à  l'abbé  Berardier  ,  détenu  à 
la  Force ,  de  la  part  de  son  ancien  élève  Camille  Des- 
moulins ,  «  à  qui  cette  bonne  action ,  dit  M.  Ed.  Fleury, 
doit  être  comptée.  »  —  Je  le  veux  bien ,  à  une  condition 
pourtant  :  c'est  que  cette  bonne  action  comptera  aussi 
comme  une  preuve  que  l'élève  de  l'abbé  Berardier  savait 
tout,  et  qu'il  était  complice,  puisqu'il  était  confident  du, 
principal  criminel.  Mais,  je  le  demande,  pour  être  absous, 
aux  yeux  de  l'histoire,  de  cette  épouvantable  complicité,! 
suffisait-il  de  sauver  son  professeur  de  rhétorique?  | 

(1)  Souvenirs  de  la  Terreur,  tome  11,  page  250. 

(2)  Prudhomme,  Histoire  des  révolutions  de  Paris,  tome  III, 
page  235. 
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Tel  est  le  premier  acte  politique  de  Camille  Desrnoulins 
apr^s  le  10  août  :  un  mélange  de  bassesse,  de  férocité  et 
d'hypocrisie.  Le  crime  de  septembre  était  hardi  de  la 
part  de  ceux  qui ,  comme  Danton ,  l'avaient  conçu,  com- 
mandé ,  et  qui  l'avouaient  (1).  Mais  ce  crime,  de  toute 
manière  abominable,  était  de  plus  lâche  de  la  part  de 
ceux  qui  n'avaient  eu  que  la  peine  de  lécher  cette  main 
sanglante.  Ce  rôle  avait  été  celui  de  Camille. 

Cependant  l'approche  du  procès  du  roi  commençait  à 
apitoyer  les  esprits.  Camille  Desmouiins ,  devenu  député 
de  Paris,  était  allé  siéger  sur  la  crête  de  la  Montagne , 
et  déjà  il  avait  escompté  ,  dans  le  nouveau  journal  qu'il 
avait  fondé,  la  Suite  des  Révohitions  de  France  et  de  Bra- 
haut,  les  profits  du  sacrifice  qui  se  préparait.  «  La  plus 
belle  victime  que  l'on  puisse  sacrifier  à  Jupiter,  et  la  plus 
agréable,  écrivait-il ,  c'est  un  roi.  »  Cette  citation  de  Sé- 
nèque  le  tragique  était  l'épigraphe  de  son  journal.  C'était 
préjuger  à  la  fois  le  procès ,  la  condamnation  ,  sa  convic- 
tion et  son  vote.  Mais  qu'importe?  Il  était  journaliste 
avant  d'être  législateur,  pamphlétaire  avant  d'être  juge. 
Comme  législateur,  Camille  était  de  cette  race  d'interrup- 
teurs-démagogues ,  le  fléau  et  la  honte  des  assemblées 
françaises  depuis  soixante  ans ,  race  incorrigible  et  immor- 
telle. Camille  Desraouhns  ne  parlait  pas,  et  pour  cause  :  il 
criait.  J'ai  eu  la  curiosité  de  relever  dans  le  Moniteur 
toutes  les  manifestations  qu'il  a  pu  donner  de  son  talent 
comme  orateur  pendant  une  période  de  dix-huit  mois. 
Je  n'y  ai  guère  trouvé  ,  à  son  compte ,  que  des  phrases 
telles  que  celles-ci,  ayant  toutes  ce  cachet  de  vanité  pué- 
rile ou  de  personnalité  ridicule  :  ...  Permettez  que  je  vous 
éclaire  !  —  Je  demande  à  dire  des  choses  neuves!  —  Si  le 
décret  passe ,  la  France  est  perdue  !  —  Je  demande  à  sau- 

(1)  On  verra  un  jour,  dans  des  Mémoires  destinés,  je  crois,  à 
produire  une  sérieuse  impression,  de  quel  ton  le  ministre  de  la 
justice  Danton  faisait  cet  aveu. 
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ver  la  patrie!  etc.  ,  etc.  Le  Moniteur  ajoute  parfois  des 
réflexions  où  je  soupçonne  fort  la  malice  du  logographe 
d'avoir  voulu  s'égayer  aux  dépens  du  malencontreux  in- 
terrupteur :  Camille  Desmoulins  s'agite  autour  de  la  tri- 
bune ,  écrit  le  rédacteur ,  en  demandant ,  en  prenant  et 
perdant  aussitôt  la  parole  (1). 

Une  autre  fois ,  c'était  le  8  mai  1793 ,  on  discutait  sur 
une  levée  d'hommes  et  sur  une  réquisition  d'armes  : 

« Nous  ne  pouvons  pas,  dit  Camille  Desmoulins, 

nous  partager  comme  les  Romains  les  terres  des  vaincus , 
mais  toujours  faut-il  que  le  soldat  de  la  patrie  vive  de  la 
défense  de  la  patrie.  On  vous  a  parlé  de  deux  classes  de 
citoyens,  des  Messieurs  et  des  sans-culottes  ;  prenez,  la 
bourse  des  premiers  et  armez  les  autres.  Employez  contre 
les  rebelles  l'argent  des  riches,  le  courage  des  pauvres...» 

Quelques  mois  plus  tard  un  orateur ,  plus  avancé  que 
Camille ,  disait,  dans  une  occasion  semblable,  à  la  tribune 
des  Jacobins  : 

« Des  armes!  c'est  dans  la  bourse  des  aristo- 
crates que  nous  en  trouverons  pour  les  immoler  jusqu'au 
dernier.  Si  le  pain  manque,  nous  les  tuerons ,  nous  les 
salerons,  et  nous  les  mangerons.  Citoyens,  à  S^int-Do- 
mingue  (l'orateur  avait  été  secrétaire  du  mulâtre  Piigaud), 
un  noir,  chef  de  bande,  qu'on  avait  surnommé  viande  à 
blanc  ,  assurait  que  rien  n'éiait  plus  délicat  que  la  chair 
humaine.  A  son  exemple,  j'en  ai  usé,  et  fai  trouvé  qu'il 
avait  raison.  Ces  noirs,  que  l'on  dit  si  peu  civilisés,  nous 
donnent  là  une  leçon  de  civilisation.  yVn  besoin ,  sachons 
les  imiter.  Mourir  de  faim ,  au  milieu  de  l'abondance  des 
champs  de  bataille.,  c'est  absurde!... 

»  —  Citoyen ,  répondit  Camille,  bien  inspiré  cette  fois, 
ce  que  tu  dis  là  n'est  pas  très-fraternel.  Le  pain  manque , 
c'est  vrai ,  mais  je  demande, que  la  proposition  soit  ajour- 

(1)  Réimpression  du  Moniteur^  t.  XIV,  p.  766. 


—  sal- 
uée jusqu'au  moment  où  la  disette  ne  nous  laissera  plus 
l'oplion  entre  des  croûtes  de  pâté  et  la  chair  des  aristo- 
crates... » 

Voilà  ,  quand  Camille  Desmoulins  se  hasarde  à  parler  , 
quelques  échantillons  de  son  talent.  i)lais  plus  ordinaire- 
ment il  se  tait ,  et  on  comprend  bien  que  le  boucher  Le- 
gendrc  lui  dise  un  jour  :  «  ....  Parce  que  vous  savez  le 
latin  (et  qtie  la  séance  est  finie),  vous  me  répondez  main- 
tenant. C'est  dans  la  Convention  qu'il  faudrait  parler; 
mais  vous  n'y  ouvrez  la  bouche,  une  fois  en  six  semaines, 
que  pour  nous  dire  des  impertinences  et  nous  appeler  des 
ignorants.  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici,  f***  paresseux? — 
Mais ,  mon  cher  Legendre,  tout  le  monde  n'a  pas  tes  pou- 
mons. —  Si  vous  n'avez  pas  de  poumons ,  il  fallait  le  dire 
au  peuple ,  qui  aurait  donné  vos  18  fr.  à  un  homme  qui 
en  eût  (l...  » 

Tel  est  Camille  Desmoulins  comme  législateur  :  violent 
et  impuissant  Toutefois,  pendant  le  procès  du  roi ,  Ca- 
mille gagne  bien  son  argent.  Comme  juge  de  Louis  XVI , 
il  dépasse  toutes  les  bornes  de  l'impudeur  et  de  la  perver- 
sité. Devant  ce  grand  martyr  que  Barère  lui-même  traite 
avec  respect,  Camille  Desmoulins  n'a  que  des  cris  de  rage, 
des  gestes  forcenés  ,  des  exclamations  de  haine  impatiente 
et  furieuse.  Les  formes  que  la  Convention  s'est  imposées 
pour  imiter  du  moins  la  justice  en  l'outrageant ,  Camille 
Desmoulins  les  flétrit  comme  une  indigne  entrave.  Un 
jour,  le  26  décembre ,  clprès  avoir  entendu  les  défenseurs 
du  roi  et  le  roi  lui-même,  la  majorité  ferme  les  débats. 
Quehju'un  propose  un  ajournement  à  trois  jours  de  la  dis- 
cussion sur  le  procès.  A  ce  mot  d'ajournement ,  la  Mon- 
tagne descend  tout  entière,  comme  une  avalanche,  de 
son  sommet  tout  plein  de  lenipêtf  s,  et  une  émeute  hor- 
rible éclate  au  milieu  de  l'Assemblée. 

(1)  Réponse  de  Camille  Desmoulins  au  général  Villon.  Paris, 
1793. 
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«  ....  Soixante  à  quatre-vingts  membres  d'une  des  ex- 
trémités (la  gauche),  dit  le  Moniteur,  se  lèvent  simultané- 
ment et  se  précipitent  au  milieu  de  la  salle ,  au  bruit  des 
applaudissements  des  tribunes.  Ils  s'avancent  vers  le  bu- 
reau... Duhem,  Billaud,  Camille  Desmoulins,  Julien  sont 
à  leur  tête.. .  Duhem  monte  jusqu'au  fauteuil  du  président 
et  l'apostrophe  avec  des  gestes  violents.  «  La  majorité  est 
séduite,  s'écrient  quelques-uns  ;  mais  nous  voulons  qu'on 
ne  délibère  que  par  appel  nominal.  »  Ils  restent  pendant 
plus  d'un  quart  d'heure  tumultueusement  attroupés  au- 
près du  bureau ,  pour  signer  la  demande  de  l'appel  nomi- 
nal. La  grande  majorité  de  l'Assemblée  reste  calme.  Enfin, 
les  signataires  se  dispersent  et  reprennent  leurs  places...  » 

J'ai  cité  cet  extrait  du  Moniteur  (1)  pour  ceux  qui 
croient,  en  l'an  de  grâce  1850,  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  nouveau  sous  le  soleil.  Mais  revenons  à  Camille  Des- 
moulins. Lui  qui  a  tué,  autant  qu'il  était  en  lui,  le  roi 
avant  le  procès,  et  à  qui  la  décence  la  plus  vulgaire  com- 
mandait du  moins  cette  sorte  de  pitié  froide  du  bourreau 
devant  sa  victime,  on  dirait  qu'il  regrette  que  l'Assemblée 
constituante  ait  aboU  la  torture.  Il  la  rétabht  pour 
Louis  XVI.  Il  est  le  tourmenteur  de  ce  honteux  procès  ; 
sa  passion  éclate  dans  les  motions  les  plus  extravagantes. 
J'en  ai  déjà  cité  une,  celle  de  l'écriteau  infamant  à  atta- 
cher sur  la  poitrine  et  le  dos  du  roi.  Dans  son  délire,  il  va 
jusqu'à  insulter  les  juges  eux-mêmes,  et  il  se  fait  censurer 
pour  avoir  osé  dire,  au  moment  où  deux  cent  quatre-vingts 
députés  venaient  de  voter  l'appel  au  peuple  :  «  Gomme  le 
»  roi  de  Pologne  avait  été  acheté  par  la  Russie,  il  n'est 
»  pas  étonnant  que  beaucoup  d'entre  nous,  qui  ne  sont 
»  pas  encore  rois,  se  soient  vendus! » 

Vendus  !  Nous  aurions  bien  le  droit  de  faire  ici,  à  notre 
tour,  à  Camille  Desmoulins  un  procès  que  d'autres  lui  ont 

(1)  Réimpression  du  Moniteur,  t.  XIV,  p.  831,  852. 
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fait,  et  de  nous  demander  si  l'homme  que  nous  avons  mon- 
tré l'autre  jour  avide  d'argent  jusqu'au  ridicule  ,  si  cet 
homme,  à  un  moment  donné,  n'avait  pas  vendu  sa  plume 
par  convoitise,  comme  il  avait  livré  son  àmepar  ambition? 
Le  marquis  de  Bouille  raconte  que  Camille  Desmoulins 
«  avait  été  acheté  par  la  cour.  »  Mais  alors,  la  cour,  il  faut 
l'avouer,  avait  fait  là  un  mauvais  marché.  De  son  côté, 
M.  Granier  de  Cassagnac  conclut,  de  quelques  lignes 
adressées  par  Camille  à  ses  abonnés,  dans  un  moment  où 
il  fut  obligé  de  se  cacher,  qu'il  fait  parade  de  sa  vénalité... 
((  Malgré  les  florins  de  la  Prusse,  les  guinées  de  l'Angle- 
terre et  les  ducats  de  la  Hollande,  je  courais,  dit-il,  aussi 
rapidement  que  Louis  XVI  à  l'insolvabilité  et  à  l'inéligibi- 
lité  (1).  »  Mais  je  crois  que  M.  Granier  de  Cassagnac  se 
trompe  en  ce  point,  et  que  Camille  voulait  justement  prou- 
ver le  contraire,  comme  s'il  eût  dit  :  «  J'ai  tant  reçu  d'ar- 
gent de  l'étranger,  et  je  suis  si  vendu  que  je  suis  ruiné  !. ..  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  reproche  de  vénalité  jeté  par  Ca- 
mille Desmoulins  à  ses  collègues  excita  une  indignation 
générale,  et  jusque  sur  les  bancs  de  la  Montagne.  Il  fut 
censuré.  Quand  vint  le  moment  du  vote  sur  la  peine  à  in- 
fliger au  roi,  Camille  ne  manqua  pas  cette  occasion  de  jeter 
un  dernier  outrage  au  condamné,  une  dernière  injure  au 
tribunal  :  c  ....  On  a  dit:  Un  roi  mort,  ce  n'est  pas  un 
»  homme  de  moins.  Je  vote  pour  la  mort,  trop  tard  peut- 
»  être  pour  l'honneur  de  rassemblée  nationale...  »  L'As- 
semblée murmurait  encore;  mais  les  applaudissements  des 
tribunes  dominèrent  le  bruit,  et  Camille  regagna  sa  place 
au  miUeu  des  marques  de  sensibilité  des  tricoteuses. 

11  y  a,  dans  l'histoire  de  Camille  DesmouUns,  un  beau 
spectacle  en  regard  de  cette  scène  hideuse.  Il  y  a  un 
homme,  au  fond  d'une  province,  habitant  d'une  petite 

(1)  Histoire  des  causes  de  la  Révolution  française^  t.  IV, 
p.  404. 


ville,  qui  proteste  simplement  et  courapfeusement  contre 
ces  fureurs.  La  Révolution  l'a  destitué,  dépouillé  et  ruiné. 
Jl  lui  pardonnerait  si  elle  n'avait,  en  l'abaissant  lui-même, 
élevé  son  fils,  ce  fils  qu'il  aime  pourtant,  mais  en  homme 
de  cœur  et  de  bon  sens.  Cet  homme  est  le  père  de  Ca- 
mille. La  correspondance  du  père  de  Camille  Desmoulins 
avec  son  fils,  après  ces  émotions  de  honte  et  d'horreur, 
est  une  de  ces  lectures  dont  i\l.  Sainte-Beuve  a  si  bien  dit, 
il  y  a  peu  de  jours  :  «  0  le  style  des  honnêtes  gens  !  ô  les 
»  écrivains  polis,  modérés  et  purs!  ô  Nicole!  ô  Vauve- 
»  nargues  !  »  Wais  cette  fois,  pour  trouver  le  contre- poison 
à  ce  fiel  que  répandent  la  plume  et  la  langue  de  Camille 
Desmoulins,  la  correspondance  de  son  père  me  suffit. 

Camille  Desmouhns,  quand  on  pénètre  plus  avant  dans 
sa  vie,  paraît  bien  coupable.  Non-seulement  tous  ses  in- 
stincts naturels,  son  âme  pusillanime ,  son  caractère  sans 
vigueur,  sa  légèreté  insoucieuse,  sa  sensualité  puérile,  sa 
destinée  évidemment  et  exclusivement  Httéraire,  tout  lui 
interdisait  les  abords  sérieux  et  formidables  de  la  carrière 
politique  ;  mais  tous  les  hens  du  cœur,  que,  sur  ce  point 
peut-être,  il  avait  affectueux  sans  l'avoir,  comme  je  le  prou- 
verai, délicatement  bon,  tous  ces  liens  qui  le  rattachaient  à 
la  famille  l'auraient  en  même  temps  retenu  sur  la  pente 
où  il  glissait ,  s'il  n'eût  été  (  mporté  par  une  ambition  in- 
justifiable et  une  vanité  qu'il  est  bien  permis ,  quand  on 
parle  du  confident  de  Danton,  d'appeler  féroce.  Ses  deux 
frères,  |)endant  que,  sans  y  monter,  il  poussait  la  popu- 
lace à  l'assaut  des  Tuileries,  servaient  dans  l'armée  active  ; 
plus  tard  ils  mourriient,  l'un  au  siège  de  Maë-^trichf,  l'au- 
tre nmiilé  parles  insurgés  de  la  Vendée.  Sa  mère  était  une 
sainte;  sa  lemme  était  un  ange;  son  père  était  un  sage. 

Quand  Camille,  nous  l'avons  vu,  dans  l'ivnssede  sa  joie 
frivole,  apprend  à  son  père  qu'il  vient  de  s'établir  au  mi- 
nistère de  la  justice: 

«...  Je  serais  bien  délicieusement  affecté,  mon  fils,  de 


—  3^5  — 

votre  position,  répond  M.  Desmoulins,  si  vous  ne  la  de- 
viez pas  à  une  crise  que  je  ne  vois  pas  encore  finie  et  dont 
je  redoute  toujours  les  suites. 

»...  Dans  l'agitation  où  sont  toutes  les  choses  auioui- 
de  nous,  je  préférerais  peut-être  vous  voir  le  premier  de 
nos  concitoyens  dans  notre  ville  natale,  plutôt  qu'à  la  tête 
du  ministère  d'un  grand  empire  d»  jà  bien  miné,  bien  dé- 
chiré, bien  dégradé,  et  qui,  bien  loin  d'être  régénéré,  sera 
peut-être  d'un  moment  à  l'autre  ou  démembré  ou  détruit, 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  fils,  puisque  vous  voilà  en  se- 
cond au  gouvernail  remis  à  M.  Dan  on,  votre  ami,  pour 
la  partie  de  la  justice  ,  disiingnez-vous  y  par  les  grandes 
qualités  qui  sont  propres  à  cette  administration  ;  dépouil- 
lez-vous de  cet  esprit  de  parti  qui  vous  y  a  peut-être  é!evé, 
mais  qui  pourrait  ne  pas  vous  y  maintenir...  Faites  reve- 
nir vos  ennemis  en  vous  montrant  juste  avec  eux  et  facile 
à  oublier  leurs  torts:  faites-vous  le  plus  d'amis  que  vous 
pourrez  parmi  les  gens  de  bien  et  consultez  toujours  le 
mérite  et  le  talent  dans  vos  choix,  etc.,  etc..  » 

La  justice!  l'oubli  des  injures!  le  choix  judicieux  et 
impartial  !  Le  père  de  Camille  Desmoulins  est  bien  peu 
de  son  temps  et  de  son  pays.  3lais  que  de  noblesse,  si  ce 
n'est  d'à-propos,  dans  ce  contraste  !  Que  de  tristesse  dans 
ces  félicitations  !  que  d'amertume  et  de  courage  dans  ces 
conseils!  Achevons  le  portrait  de  cet  honnête  homme  et 
respirons  du  moins  en  le  traçant. 

Quelque  temps  avant  cette  époque,  vers  la  fin  de  1790, 
Camille  Desmoulins,  qui  avait  obtenu  le  consentement  de 
M.  Duplessis  au  mariage  de  sa  fille  Lucile,  sollicite  à  son 
tour  celui  de  son  père.  Il  écrit  à  Guise.  M.  Desmoulins 
ne  répond  pas.  Camille  insiste;  il  fait  sonner  la  dot  de  sa 
future,  cent  douze  mille  Hvres  !  la  vaisselle  d'argent  !  et 
les  espérances!  et  le  reste!...  Une  lettre,  deux  lettres, 
trois  lettres...  Le  père  Desmoulins  ne  bouge  pas. 

«  Mon  père,  écrit  à  la  fin  Camille,  mon  père,  c'est  la 
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troisième  lettre  que  je  vous  écris  pour  vous  demander  le 
consentement  à  mon  mariage  avec  une  femme  toute  cé- 
leste, et  vous  avez  laissé  partir  trois  fois  la  poste  sans  ra'en- 
voyer  votre  acceptation!  Je  ne  m'attendais  pas  que  les 
obstacles  à  mon  mariage  viendraient  de  vous.  Vous  auriez 
dû  'pretidrela  posle  et  être  venu  me  l'apporter  vous-même. 
Vous  connaissez  la  vivacité  de  mon  caraclère...  » 

Cette  fois  M.  Desinoulins  est  bien  oblige  de  céder.  Mais 
comment  cède-t-il  ?  Du  style  dont  on  refuse.  Il  envoie  son 
consentement  dans  une  lettre  laconique  et  glacée.  M.  Ed. 
Fleury  cherche  le  mot  de  cette  énigme.  Il  est  facile  à  trou- 
ver. L'honnête  lieutenant  au  bailliage  de  Guise  connais- 
sait son  fils;  il  voyait  l'abîme  que  creusait  sa  folie;  et 
il  éprouvait,  avant  qu'elle  fût  sa  bru,  une  paternelle  et 
sublime  pitié  pour  la  victime. 

Dans  le  procès  du  roi,  cet  héroïsme  du  père  ne  se  dé- 
ment pas.  Mais  il  suffît  de  citer  : 

«...  Je  serais  inconsolable,  mon  fils,  de  trouver  votre 
nom  dans  la  liste  de  ceux  qui  voteront  pour  la  mort  de 
Louis  XVL .. 

»  Vous  avez  un  moyen  juste  et  vrai  de  vous  épargner 
cette  tâche ,  c'est  de  vous  récuser  vous-même ,  parce  que 
vous  êtes  effectivement  récusabie,  non-seulement  aux  yeux 
de  Louis  XVI,  mais  aux  yeux  de  quiconque  a  les  premiers 
principes  de  la  justice.  Vous  avez  dit  votre  avis  comme 
journaliste  avant  le  jugement.  Entraîné  soit  par  votre  pro- 
pre opinion,  soit  pt;r  une  prévention  étrangère,  vous  avez 
dénoncé  Louis  XVi  dans  un  grand  nombre  de  vos  écrits 
qui  n'ont  peut-être  eu  que  trop  d'influence,  et  vous  l'avez 
traité  en  ennemi.  Par  cette  double  raison,  soit  d'avoir  été 
son  dénonciateur,  soit  d'avoir  par  anticipation  proclamé 
votre  avis,  relativement  à   Louis  XVI,  vous  ne  pouvez 
demeurer  un  de  ses  juges,  sans  blesser  l'impartialité  qui 
doit  neutraliser  quiconque  est  appelé  à  juger  un  autre 
homme  capitalement. . .  » 
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Nous  avons  vu  commonl  Camille  Dosmoulins  avait  ré- 
pondu à  cette  touchante  et  sévère  consultation.  Un  mois 
plus  tard,  M.  Desmoulins  insiste  : 

«  ...  Mon  fils,  vous  pouvez  encore  vous  immortaliser  ; 
mais  vous  n'avez  pkis  qu'un  moment  ;  c'est  l'avis  d'un 
père  qui  vous  aime.  Voici  à  peu  près  ce  qu'en  votre  place 
je  dirais  :  «  Je  suis  républicain  et  par  le  cœur  et  par  les 
actions;  j'ai  fait  mes  preuves.  J'ai  été  un  des  premiers  et 
des  plus  ardents  dénonciateurs  ou  accusateurs  de  Louis  XVI, 
par  cela  même  je  me  récuse.  Je  le  dois  à  l'austérité  de  mes 
principes;  je  le  dois  h  la  dignité  de  la  Convention;  je  le 
dois  à  la  justice  ;  je  le  dois  à  la  république,  à  Louis  XVI, 
à  moi-même...  » 

» Entre  nous  deux  ceci,  afin  que  tout  le  mérite  en 

reste  à  vous  seul. 

»  Je  suis  votre  meilleur  ami.  » 
On  sait  le  vote  de  Camille.  Son  vieux  père  n'eut  pas 
d'autre  réponse. 

Après  le  procès  de  Louis  XVI,  la  destruction  de  la  Gi- 
ronde est  la  troisième  campagne  politique  à  laquelle  prend 
part  Camille  Desmoulins.  Cherchons  le  rôle  qu'il  y  a  joué. 
Camille,  cela  est  presque  triste  à  dire,  n'a  pas  de  sérieux 
ressentiments  ni  de  convictions  profondes  engagées  dans 
cette  querelle.  Il  n'y  apporte  que  des  rancunes  d'écrivain 
et  d'avocat.  Ce  ne  sont  pas  des  passions  qui  le  poussent 
dans  cette  voie  de  sang,  ce  sont  des  piqûres.  J'ai  rappelé, 
l'autre  jour,  les  causes  de  sa  colère  contre  Brissot.  Brissot 
avait  trouvé  de  fort  mauvais  exemple  la  protection  que 
Camille  avait  accordée,  quelques  mois  auparavant,  à  un 
escroc  convaincu  d'avoir  volé  au  jeu.  M.  Ed.  Fleury  en 
suppose  une  autre.  Il  cite  un  noël  girondin  où  Camille 
Desmoulins  était  quelque  peu  raillé  par  saint  Joseph,  pour 
une  prétendue  infortune  conjugale  «  commune  (  c'était 
l'esprit  et  la  gaieté  de  l'époque)  au  démagogue  et  au 
saint  :  » 
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Tout  près  de  Robespierre, 

Joseph  vit  Desmoulin. 

—  Ah  !  bonjour,  cher  confrère, 

Lui  dit  le  saint  malin. 
—  Ahl  bonjour,  cher  patron,  lui  répondit  Camille. 
On  rit...  mais  ,  ô  soudaine  horreur! 
Qui  pourrait  peindre  la  terreur 

De  la  sainte  famille  ? 

Marat  entre! etc. 

Tel  est,  s'il  faut  en  croire  M.  Ed.  Fleury,  un  des  pré- 
ludes ridicules  de  cette  lutte  terrible  qui  va  éclater.  Mais 
si  l'on  regarde  au  contraire  à  la  façon  très-cavalière  dont 
Camille  Desmoulins  réfute ,  à  plusieurs  reprises ,  des  insi- 
nuations de  celte  nature,  on  doit  penser  que  ces  attaques 
effleuraient  médiocrement  sa  sensibilité.  C'était  plutôt  pour 
lui  matière  à  épigrammes.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  j'ai 
pu  dire  qu'il  n'était  pas  délicatement  bon.  Il  n'y  a  pas  de 
vraie  bonié  sans  noblesse,  ni  de  véritable  amour  sans  une 
cei  taine  délicatesse  d'esprit.  Dans  une  circonstance,  entre 
autres,  Camille  Desmoulins  se  livre,  au  sujet  de  sa  jeune 
femme,  à  un  badinage  qui  a  pu  passer  pour  spirituel  à 
une  époque  où  le  père  Duchesne  l'était,  mais  qui  me  pa- 
raît, quant  à  moi,  le  dernier  terme  de  l'indécence.  On 
accusait  Camille  d'une  partialité  inexplicable  pour  le  gé- 
néral Arthur  Dillon.  Camille  fit  une  brochure  pour  le  dé- 
fendre. On  y  trouve  le  dialogue  suivant  : 

«...  Quel  si  grand  intérêt  prenez-vous  à  Dillon  ?  lui  de- 
mande un  de  ses  collègues  de  l'Assemblée. 

De  cette  église  êles-vous  sacristain  ? 

»  —  L'intérêt  que  je  prends,  comme  un  des  fondateurs 
de  la  République ,  à  ce  qu'on  ne  la  déshonore  point  par 
ingratitude.  —  Mais  connaissez-vous  bien  Dillon  ?  —  Il 
faut  bien  que  je  le  connaisse  pour  que  je  me  sois  fait  de 
si  rudes  affaires  à  son  corps  défendant.  —  Votre  femme  le 
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connaît  mieux  que  vous. — Bon  !  que  voulez-vous  dire? — 
Je  crains  de  vous  affliger.  —  N'ayez  pas  peur.  —  Votre 
femme  voit-elle  souvent  Uillon?  —  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
l'ait  vu  quatre  fois  dans  sa  vie.  — Un  mari  ne  sait  jamais 
cela  (et  comme  je  ne  paraissais  pas  ému)  :  puisque  vous 
prenez  la  chose  en  philosophe ,  sachez  que  Dillon  vous 
trahit  aussi  bien  que  la  République.  Vous  n'êtes  pas  un  joli 
garçon.  — Tant  s'en  faut.  — Votre  femme  est  charmante  , 
Dillon  est  encore  vert  ;  le  temps  que  vous  passez  h  la  Con- 
vention est  bien  favorable ,  et  les  femmes  sont  si  volages  I 

—  Mais,  mon  cher  collègue,  d'où  êtes-vous  si  bien  instruit? 

—  C'est  le  bruit  public  ,  et  cinq  cents  personnes  me  lont 
dit  ce  matin.  —  Ah!  vous  me  rassurez  :  déjà,  comme  les 
filles  de  Prœtus  : 

In  lœvâ  quœreham  cornua  fronte. 

»  On  me  croit  donc  du  royaume  de  Bizot ,  ce  qui  est 
bien  pis  que  d'en  être  ,  au  témoignage  de  La  Fontaine  ; 
mais  que  votre  amitié  pour  moi  se  rassure;  je  vois  bien 
que  vous  ne  connaissez  pas  ma  femme ,  et  si  Dillon  trahit 
la  République  comme  il  me  trahit,  je  réponds  de  son 
innocence.  « 

Certes,  il  fallait  aimer  sa  femme  comme  pas  un  honnête 
homme  ne  voudrait  aimer  la  sienne  aujourd'hui,  pour  la 
défendre,  ainsi  que  le  fait  Camille  Desmoulins,  dans  un 
pamphlet  politique  livré  à  une  controverse  ardente;  et 
une  femme  ainsi  défendue  (je  sais  que  ce  n'était  pas  le  fait 
de  Lucile)  est  à  moitié  condamnée. 

Lucile  Desmoulins  a  une  belle  page  dans  l'histoire  de  la 
Terreur  ;  mais  ce  n'est  pas  à  son  mari  qu'elle  doit  l'hon- 
neur sans  tache  et  le  doux  éclat  de  sa  mémoire.  A  Ca- 
mille Desmouhns,  Lucile  n'a  dû  que  des  apologies  équi- 
voques et  des  amitiés  compromettantes.  J'aime  à  signaler, 
même  dans  son  contact  avec  la  vie  intime,  ce  défaut  et  ce 
danger  de  l'esprit  révolutionnaire.    Lucile  avait  partagé 
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les  opinions  de  son  père,  démocrate  avancé?  elle  avait,  à 
plus  forte  raison,  épousé,  et  très-légitimement,  l'exaltation 
de  son  mari.  Après  le  10  août ,  elle  écrivait  :  «  Nous 
sommes  vainqueurs!  »  Lucile  parmi  les  vainqueurs  du 
10  août!  Hélas!  elle  avait  bien  gagné,  soit  avant,  soit 
après  cette  date,  par  les  amertumes  et  les  détresses  de  sa 
vie,  le  droit  de  chanter  cette  triste  victoire  !  Mais  Lucile, 
quelle  qu'eût  été  sa  vie  (et  personne  ne  l'a  jamais  accusée, 
si  ce  n'est  son  mari  en  la  défendant) ,  Lucile  avait  tout 
expié  devant  la  mort.  Elle  fut  simple  et  modeste  devant  ses 
juges.  J'emprunte  là  un  mot  plein  de  vérité  au  témoi- 
gnage qui  lui  fut  rendu  plus  tard,  dans  le  procès  de  Fou- 
quier-Tinville  :  «  La  femme  de  Camille,  dit  Thierriet 
Grandpré,  ne  manifesta  devant  ses  juges  ni  crainte  ni  es- 
pérance, maifi  attendit  modestement  son  jugement.  »  Con- 
damnée, elle  voulut  se  parer  pour  l'échafaud  comme  pour 
une  fête  et  comme  si  le  bourreau  l'eût  rendue  à  son  mari  ; 
et  elle  écrivit  de  sa  main  à  sa  mère,  avant  de  se  mettre  au 
lit,  la  veille  de  son  supplice,  ce  billet  qui  eût  mérité  d'être 
célèbre  :  «  Bonsoir,  ma  chère  maman.  Une  larme  s'é- 
chappe de  mes  yeux.  Elle  est  pour  toi.  Je  vais  m'endor- 
mir  dans  le  calme  de  l'innocence » 

Maintenant,  regardons  au  miroir  dans  lequel  Camille 
Desmoulins  nous  montre  cette  femme  si  digne  d'être  ca- 
chée à  tous  les  yeux.  J'emprunte  encore  cette  citation  à 
une  brochure  politique,  au  numéro  5  du  Vieux  Cordelier. 
Lucile  y  figure  à  côté  du  père  Duchesne,  contre  lequel  son 
mari  a  l'indignité  de  la  défendre,  et  de  quel  style  !  «  Je 
»  ne  dirai  qu'un  mot  de  ma  femme.  J'avais  toujours  cru 
»  à  l'immortalité  de  l'âme...  Mais  mon  mariage  est  si  heur 
»  reux,  mon  bonheur  domestique  si  grand,  que  j'ai  craint 
»  d'avoir  reçu  ma  récompense  sur  la  terre,  et  f  avais  perdu 
»  ma  démonstration  de  V  immortalité!...  Tes  persécutions 
»  me  rendent  toute  mon  espérance  !  (1)  »  C'est  dans  ce 

(1)  Le  Vieux  Cordelier,  p.  75  de  l'édition  originale. 
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même  recueil  que  Camille  Desmoulins  fait  une  allusion, 
publique  et  inconvenante  à  la  correspondance  du  conven- 
tionnel Fréron  avec  sa  fommo  :  «  O  mon  cher  Fréron  !  lu 
»  écrivais,  il  y  a  dixjourSy  à  ma  femine  :  «  Je  ne  rcve  qu'à 
»  Toulon...  Nous  allons  gagner  un  laurier  ou  un  saule. 
»  Préparez-moi  l'un  ou  l'autre!  »  — Ahl  que  Camille  Des- 
moulins ne  parle  jamais  des  lettres  que  Fréron  écrit  à  sa 
femme!  M.  Ed.  Fleury  en  cite  plusieurs  (p.  281  et  sui- 
vantes) «  qui  lui  donnent,  dit-il,  une  idée  chiirmante  et 
»  douce  de  ce  jeune  ménage ,  »  mais  qui  se  sentent ,  à 
mon  gré,  de  ce  désordre  que  l'esprit  révolutionnaire  ne 
jette  pas  moins  dans  les  sentiments  que  dans  les  opinions, 
et  qui  ne  pervertit  pas  moins  les  relations  que  les  idées. 
Ces  lettres,  si  elles  n'entachent  pas  la  femme  (qui  oserait 
accuser  Lucile?),  accusent  bien  hautement,  quand  il  y 
fait  allusion  dans  un  pamphlet,  la  perte  du  sens  moral,  do 
l'honneur  délicat  dans  le  mari. 

Je  reviens  aux  Girondins.  Camille  Desmoulins  avait 
contre  la  Gironde  les  rancunes  et  les  passions  de  son  parti. 
Il  avait  encore  plus  les  siennes,  et  celles-là  puisées  (comme 
le  faitjustement  remarquer  M.  de  Lamartine)  dans  les  plus 
basses  inspirations  de  la  haine  personnelle.  On  rougit  de 
le  dire;  mais  ce  sont  quelques  remontrances  déjà  an- 
ciennes de  Brissot,  et  plus  tard,  quelques  plaisanteries 
médiocrement  spirituelles  de  Prudhomme  sur  la  gourman- 
dise bien  connue  de  Camille  Desmoulins ,  qui  poussèrent 
cet  ambitieux  viveur  aux  dernières  extrémités  de  la  ven- 
geance. Camille  était  gourmand.  C'était  un  défaut  compro- 
mettant à  une  époque  où  beaucoup  rêvaient  le  brouet  noir 
dé  Lacédémone,  et  où  l'envie  déchaînée  contre  toutes  les 
supériorités  sociales  n'épargnait  pas  les  bons  cuisiniers. 
Plus  tard,  aux  jours  du  repentir,  Camille  Desmoulins  pou- 
vait dire  :  «...  J'ai  vu  en  janvier  dernier  M.  Nicolas  (un 
des  jurés  de  Robespierre)  dîner  avec  une  pomme  cuite. 
Plût  à  Dieu  que ,  dans  une  cabane  et  ignoré  au  fond  de 
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quelque  département,  je  fisse  avec  ma  femme  de  sembla- 
bles repas!  (1)  »  Mais  quand  Camille  Desmoulins  faisait 
un  pareil  vœu,  c'était  à  la  veille  de  sa  chute  et  quand  la 
peur  du  bourreau  lui  ôtait  l'appétit.  Dans  des  temps  plus 
heureux,  il  avait  débuté,  dans  cette  carrière  périlleuse  de 
la  cuisine  contre-révolutionnaire,  par  la  table  de  Mirabeau. 
Il  finissait ,  au  moment  où  nous  en  sommes  de  son  his- 
toire, par  celle  du  général  Dillon,  homme  de  guerre  éner- 
gique, vert- galant  et  qui  dînait  bien.  «  Dis  à  ton  glouton 
de  mari,  écrivait  Fréron,  que  les  bécassines  et  les  grives 
sont  ici  (à  Toulon)  meilleures  que  les  habitants.  »  Et  Ca- 
mille écrivait  à  son  père  •  «  Nous  sommes  devenus  (Mira- 
»  beau  et  lui)  de  grands  amis.  Du  moins  m'appelle-l-il  son 
»  cher  ami...  Je  sens  que  sa  table,  trop  délicate  et  trop 
»  chargée,  me  corrompra.  Ses  vins  de  Bordeaux  et  son 
»  niara.-quin  ont  leur  prix,  que  je  cherche  vainement  à 
»  me  dissimuler,  et  fai  toutes  les  peines  du  monde  à  re- 
»  prendre  ensuite  mon  austérité  républicaine.  »  N'ou- 
blions pas,  à  propos  de  ces  bons  dîners,  que  lorsque  la 
Convention,  deux  ans  plus  tard,  imagina  de  faire  à  lUira- 
beau  un  procès  posthume ,  et  qui  faisait  dire  à  Manuel  : 
p  Mettez ,  si  vous  le  voulez ,  la  mémoire  de  Mirabeau  en 
état  d'arrestalion,  mais  ne  le  condamnez  pas  sans  Tenlen- 
dre;  »  n'oublions  pas  que,  dans  cette  occasion,  Camille 
Desmouhns  déposa  contre  ramphitry<)n  de  Versailles  en  ces 
termes  :  «  J'allai  voir  Péiion  quelques  jours  après  l'enier- 
rement  de  Mirabeau.  Je  lui  demandai  pourquoi  il  n'y  avait 
pas  été.  Jai  vu,  me  dit-il,  un  plan  de  conspiration  écrit 
de  sa  main  (2).  »  C'est  que  Camille  Desmoulins,  et  il  s'en 
est  vanté,  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de  trahir  et 
d'accuser  ses  amis,  morts,  absents  ou  malheureux. 
Cependant ,  soit  l'influence  d'un  bon  cuisinier,  soit  le 

(1)  Le  Vieux  Cordelier,  p.  63  de  l'éaition  originale. 

(2)  Réimpression  du  Moniteur,  t.  XIV,  p.  667. 
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charme  d*un  commerce  aristocratique,  soit  par  une  singu- 
lière exception  de  fidélité  dans  cette  vie  signalée  par  des 
palinodies  et  des  défections  de  toute  espèce ,  il  était  resté 
fidèle  au  général  Dillon  ,  le  morne  qui ,  commandant  une 
division  de  l'armée  des  Ardennes  sous  le  général  Lafayette, 
avait  été  accusé  de  trahison  après  le  10  août.  La  Conven- 
tion ,  moins  sévère  que  la  Législative ,  l'avait  relevé  de 
cette  accusation  ;  et  les  journalistes  girondins,  Prudhomme 
entre  autres  ,  plaisantaient  fort  les  députés  montagnards 
qui  avaient  accepté  à  cette  occasion  et  patriotiquement 
mangé  le  dîner  du  général.  «  Omne  animal  capitur  escây  » 
disait  Prudhomme,  et  Camille  Desmoulins  répondait  : 

« ...  J'avais  cru  que  ce  qu'il  importe  à  mes  commettants 
de  savoir  est  si  on  opine  et  non  si  on  dîne  bien  ou  mal  ;  et 
en  vérité,  austère  Prudhomme  ,  voilà  bien  du  bruit  que 
vous  faites  dans  votre  dernier  numéro  pour  une  dinde 
truffée,  mangée  dans  le  carnaval ,  chez  un  général  qui  a 
sauvé  la  France  à  la  côte  de  Bienne... 

»  Où  en  serions -nous,  citoyen  Prudhomme ,  si  à  mon 
tour  j'épluchais  vos  numéros  ?  Voyant  dans  quels  principes 
votre  journal  est  rédigé  depuis  six  mois,  savez-vous  que 
j'ai  eu  la  pensée  d'aller  aussi  vous  demander  à  dîner  \iour 
vous  ramener  aux  bons  principes?  Mais  j'ai  réfléchi  qu'on 
peut  faire  un  bon  républicain  du  royaliste  Cazalèsou  Cus- 
tine,  Wimpfen  ou  Dillon  ;  mais  que  convertir  un  brisso- 
tin  est  une  chose  impossible,  et  j'ai  abandonné  votre  gi- 
rouette à  tous  les  venis  qui  soufflaient  du  côté  droit  et  de 
la  Tamise...  » 

C'était  là  répondre ,  et  c'est  ainsi  que  la  querelle  des 
journalistes  engageait,  comme  nous  l'avons  vu  si  souvent 
depuis ,  celle  des  partis  eux-mêmes.  Camille  Desmoulins 
ne  s'arrête  plus.  Il  écrivit,  l'estomac  encore  plein  du  dîner 
de  Dillon ,  sa  cruelle  et  mordante  Histoire  des  brissolins, 
c'<st-à-dire  l'exposé  des  motifs  d»^  cette  accusation  meur- 
trière que,  le  10  avril  suivant,  Robespierre  lança  contre  la 
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Gironde.  Étrange  naïveté  du  cynisme  révolutionnaire  !  un 
des  griefs  de  Camille  Desmoulias  contre  les  Girondins, 
c'est  qu'un  des  plus  opulents  amphitryons  du  parti, 
M.  de  Sillery,  a  cessé  de  l'inviter  à  dîner.  «...  Comme 
»  depuis  longtemps  j'étais  devenu  suspect  h  Sillery,  qui 
»  ne  m'a  plus  invité... y  il  m'a  été  facile  de  deviner  que 
»  Louvet ,  Gorsas  et  Carra  dînaient  à  ma  place  et  à  mon 
»  couvert  dans  le  salon  d'Apollon...  » 

Dîner  à  sa  place  !  G'est  comme  «  manger  l'herbe  d'autrui  » 
chez  les  animaux  malades  de  la  peste.  Quel  crime  abomi- 
nable! Et  Camille  Desmoulins  le  fit  bien  voir.  L'Histoire 
des  brissotins  commencée  ,  à  défaut  du  salon  d'Apollon, 
dans  la  salle  à  manger  du  général  Dillon  ,  aboutit  au  pré- 
toire de  Fouquier-Tinvilie.  Quand  le  procès  commença, 
Camille  Desmoulins  reconnut,  au  langage  de  l'accusateur 
public,  que  tous  les  arguments  de  l'accusation  étaient  son 
œuvre,  et  il  recula  en  voyant  le  mal  qu'il  avait  fait;  non 
qu'il  eût  tout  fait  ;  personne  ne  sera  tenté  de  donner  cette 
importance  à  Camille,  et  quoiqu'il  ait  dit  plus  tard  :  i^  Per- 
sonne n'a  prouvé  la  nécessité  des  mesures  révolutionnai- 
res par  des  arguments  plus  forts  que  je  n'ai  fait,  »  (1)  il 
est  bien  certain  qu'il  n'avait  été  que  le  théoricien  ou  le 
scribe  de  ce  régime  dont  des  bras  plus  fermes  maniaient 
l'instrument.  Mais  sa  plume  avait  affilé  cette  fois ,  qu'on 
me  passe  le  mot,  le  couteau  avec  lequel  Fouquier-Tinvilie 
frappait  la  Gironde;  et  le  cri  que  Camille  Desmoulins 
poussa  au  moment  où  il  entendit  prononcer  la  condam- 
nation :  «  Malheiireux!  c'est  moi  qui  les  tue!  »  ce  cri 
d'un  étonnement  stupide  et  douloureux  résumait  toute 
l'importance  du  rôle  que,  comme  écrivain,  il  avait  rempli 
pendant  cette  lutte  où  d'atroces  calomnies  avaient  préludé 
à  une  boucherie  abominable. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  moins  de  deux  mois  plus 

(1)  Le  Vieux  Cordeli&r,  n»  6,  p.  109,  édition  originale. 
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tard,  soiniiié  de  s'expliquer  sur  sa  conduite  au  procès  des 
Girondins,  Camille  Desnioulins  dt^savouait  publiquement, 
en  pleine  assemblée  des  Jacobins  et  dans  un  langage  qu'on 
rougirait  de  répéter,  si  ce  n'était  d(î  l'histoire  et  de  la 
meilleure;  désavouait,  dis-jc,  à  la  face  du  monde ,  cet 
accent  d'honnêteté  repentante  et  indignée  : 

«  A  l'égard  du  uiouvement  de  sensibilité  que  j'ai  lait 
paraître  lors  du  jugement  des  vingt-deux ,  je  déclare  que 
ceux  qui  me  font  ce  reproche  étaient  loin  de  se  trouver 
dans  la  même  position  que  moi... 

»...  Une  fatalité  bien  marquée  a  voulu  que  de  soixante 
personnes  qui  ont  signé  mon  contrat  de  mariage  il  ne  me 
reste  que  deux  amis  :  Robespierre  et  Oanton.  Tous  les 
autres  sont  émigrés  ou  guillotinés.  De  ce  nombre  étaient 
sept  d'entre  les  vingt-deux.  Un  mouvement  de  sensibilité 
était  donc  bien  pardonnable  dans  cette  occasion  ;  cepen- 
dant j'atteste  n'avoir  pas  dit  :  Ils  meurent  en  républicains, 
en  Brutus;  j'ai  dit  :  Ils  meurent  en  républicains,  mais 
républicains  fédéralistes  ! 

» J'ai  toujours  été  le  premier  à  dénoncer  mes  pro- 
pres amis » 

Finissons  là ,  car  c'en  est  assez ,  et  résumons  ce  qui 
précède.  Camille  Desmoulins  est  arrivé,  par  trois  étapes 
sanglantes,  au  terme  de  l'année  1793.  Complice  honteux 
de  Danton  au  2  septembre,  régicide  sans  pudeur  et  sans 
pitié  au  21  janvier,  poursuivant  dans  le  procès  de  la  Gi- 
ronde une  mesquine  vengeance  de  vanité  blessée,  toujours 
en  avant  de  la  cruauté  qui  exécute  ,  toujours  plus  pressé 
que  le  bourreau ,  et  pourtant,  quand  vient  le  moijient  de 
jouer  un  rôle ,  toujours  incapable  et  impuissant ,  ridicule 
ou  brouillon,  non  que  son  cœur  soit  moins  pervers  que  sa 
convoitise  ,  mais  parce  que  son  courage  est  d'une  trempe 
trop  faible  pour  son  ambition  ;  —  Camille  Desmoulins , 
pendant  cette  période  fatale,  justifie  tout  ce  que  j'ai  dit  de 
lui  dans  la  première  partie  de  cette  étude.  Il  se  montre,  en 
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dépit  d*une  intelligence  que  la  nature  avait  douée  de  dis- 
tinciion  et  d'éclat ,  au  mépris  de  tous  les  liens  qui  sem- 
blaient le  rattacher  au  bon  sens  et  au  bon  goût,  un  révolu- 
tionnaire de  la  plus  basse  ecpèce  ,  un  des  plus  mauvais 
parmi  «  ces  hommes  de  proie  »  que  la  Terreur  n'a  montrés 
un  instant  au  monde  que  pour  faire  détester  à  jamais  son 
sinistre  éclat. 

Au  terme  de  l'année  1793,  nous  trouvons  le  Vieux 
Cordelier^  c'est-à-dire  Camille  Desmoulins  tel  que 
M.  Ed.  Fleury  l'oppose  à  celui  que  nous  avons  essayé  de 
peindre.  Eh  bien  !  nous  chercherons  ce  qu'il  y  avait  au 
fond  de  ce  pamphlet  miséricordieux  que  le  monde  d'alors 
dans  sa  surprise,  que  l'histoire  d'aujourd'hui  dans  sa  com- 
plaisance ,  ont  attribué  à  une  inspiration  magnanime  et 
désintéressée!  Nous  essayerons  d'apprécier,  dans  le  déma- 
gogue célèbre,  cette  nouvelle  métamorphose  de  son  esprit 
et  de  son  talent,  la  modération  et  la  pitié  ! 


III 


(1"  décembre  1850.) 


J'arrive,  non  sans  une  certaine  hésitation,  à  la  troisième 
partie  de  la  tâche  que  je  me  suis  prescrite.  De  Camille 
Desmoulins  démagogue,  emporté  par  le  mouvement  révo- 
lutionnaire jusqu'au  10  août;  de  Camille  prescripteur  et 
complice  dans  les  massacres  de  septembre,  dans  le  pro- 
cès de  Louis  XVI  et  dans  l'extermination  de  la  Gironde, 
j'arrive  à  Camille  modéré  et  repentant.  Camille  repentant, 
dans  l'opinion  du  monde,  c'est  le  Vieux  Cordelier. 

J'ai  là,  sous  les  yeux,  une  double  édition  du  Vieux 
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Cor  délier,  ce  pamphlet  que  IM.  Ed.  Flenry  et  b'en  d'au- 
tres avant  lui  ont  invoqué  comme  la  justification  finale  de 
Camille  Desmoulins.  J'ai  l'édition  orij;inale  ttlle  qu'elle 
est  sortie  des  presses  de  Desenne,  imprimeur-lihraire 
(Jardin  de  l'Égalité,  n°^  1  et  2).  J'ai  aussi  l'éditiim  pu- 
bliée par  M.  Matton  aîné  (1834),  et  à  laquelle  il  a  ajouté 
soit  les  passages  supprimés  par  le  premier  éditeur,  soit  les 
épreuves  ajournées  par  la  prudence  de  Camille  lui-même. 
Eh  bien,  après  avoir  fait  cette  lecture  avec  la  plus  scru- 
puleuse attention  et  cherché  à  voir  un  peu  clair  dans  ce 
chaos  des  idées  de  l'auteur,  où  se  retrouve,  plus  que  dans 
aucune  autre  de  ses  productions,  celui  du  temps,  je  le  dé- 
clare, la  main  sur  la  conscience,  le  Vieux  Cordelier  n'est 
pas  l'acte  d'un  honnête  homme  indigné  qui  joue  franche- 
ment sa  vie  dans  un  irréfutable  défi  jeté  à  un  tyran  ;  ce 
n'est  pas  même  le  conseil  courageux  d'un  esprit  calme  et 
d'une  modérai  ion  désintéressée;  — le  Vieux  Cordelier  est 
un  coup  de  parti  joué  avec  toutes  les  ruses  d'une  ambi- 
tion inquiète,  avec  toute  la  témérité  d'une  situation  com- 
promise, si  ce  n'est  désespérée. 

Le  désespoir,  a  dit  un  grand  poëte,  est  souvent  Tuni- 
que ressource  des  vaincus.  C'est  aussi  quelquefois  l'uni- 
que courage  des  cœurs  pusillanimes.  Le  Vieux  Cordelier 
était  une  témérité  où  la  vue  de  l'abîme  ouvert  sous  ses 
pas  et  le  sentiment  d'un  péril  prochain  poussaient  fata'e- 
mcni  Camille  Desmoulins  et  son  parti.  C'était  en  même 
temps  un  calcul  de  stratégie  révolutionnaire  et  le  plus 
simple  de  tous.  Poussé  jusqu'au  bord  du  gouffre,  on  se 
retournait  pour  n'y  pas  tomber.  Ce  qu'on  a  appelé  la 
réaction  à  la  fin  de  l'année  1793,  c'était  alors,  et  c'est 
presque  toujours,  le  cri  jeté  par  un  parti  qui  voit  que  le  sol 
va  manquer  sous  ses  pieds.  Et  n'est-ce  pas  M,  de  Lamar- 
tine lui-même  qui  a  dit  :  «  Danton  faisait  de  l'humanité 
une  faction?  »  On  effaçait  la  mort  sur  le  drapeau  de  la 
république;  on  y  mettait  le  pardon.  Le  mot  valait  mieux; 
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mais  jeté  dans  l'ardeur  de  ces  luttes  violentes,  ce  mot  su- 
blime n'était  que  le  masque  d'une  haine  implacable.  Il 
ralliait  le  parti  de  Danton  sans  le  convertir,  il  le  tempérait 
sans  l'adoucir. 

C'est  de  cette  double  inspiration  qu'était  né  le  Vieux 
Cordelier;  et  il  faudrait  bien  peu  savoir  ce  qui  se  disait 
dans  les  conciliabules  des  partis  au  moment  où  le  supplice 
des  Girondins  laissa  le  terrain  libre  à  Robespierre,  et  bien 
peu  connaître  le  secret  de  ces  coulisses,  pour  ignorer  que 
la  publication  du  journal  de  Camille  Desmoulins  fit  partie 
d'un  plan  de  campagne  dirigé  d'abord  contre  la  faction 
d'Hébert,  où  par  conséquent  Camille  entrait  avec  ses  pas- 
sions et  ses  rancunes  de  journaliste,  et  qui  ne  devait  at- 
teindre Robespierre  qu'après  avoir  échoué  dans  la  tenta- 
tive, passablement  problématique,  de  l'attendrir. 

C'est  ce  plan  de  conduite  que  l'ancien  ministre  de  la 
Convention,  Garât  (le  même  qui  avait  été  couronné  à  l'A- 
cadémie française  pour  l'éloge  de  L'Hospital),  dans  un 
passage  très-apologétique  de  ses  Mém^oires,  nommait  la 
«  conspiration  de  Danton.  »  C'est  aussi  ce  que  M.  Dau- 
nou  qualifie  plus  justement  quand  il  dit  :  «  Soit  retour 
sincère  à  la  sagesse,  soit  politique,  égoïsme,  ambition,  dé- 
sir de  trouver  dans  le  calme  la  garantie  du  crédit  et  des 
trésors  acquis  pendant  les  orages,  on  vit,  dès  le  commen- 
cement de  brumaire  (an  II),  certains  députés,  turbulents 
jusqu'alors,  se  liguer  soudainement  contre  les  progrès  de 
l'anarchie....  (1)  »  Oui,  on  voulait  jouir  de  la  fortune  ac- 
quise ;  on  rêvait  le  calme  et  le  repos  ;  on  escomptait,  eri 
se  retirant  à  Arcis-sur-A.ube,  les  délices  de  la  vie  privée 
auxquelles,  vers  les  derniers  jours  de  cette  orageuse  an- 
née, on  s'était  montré  si  sensible.  «  L'unique  ambition  dé 

(1)  Mémoire  écrit  par  DaunoUf  dans  la  prison  de  Port-Libre 
(août  1794)  ;  —  publié  dans  les  Documents  biographiques  sur 
Daunou^  par  M.  Taillandier,  conseiller  à  la  Cour  de  cassation 
(1847). 
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Danton,  à  cette  époque,  écrit  naïvement  Carat,  était  de 
ramener  le  règne  des  lois  et  de  la  justice  pour  tous,  celui 
de  la  clémence  pour  les  ennemis;....  de  relever  le  com- 
merce et  l'industrie  de  leurs  ruines  par  une  liberté  sans 
limites,  les  arts  et  les  sciences  de  leurs  débris  par  des 
encouragements  magnifiques.  »  Je  le  crois  bien;  Danton 
ne  demandait  rien  de  plus.  Effacer  les  traces  du  sang 
versé,  semer  des  tulipes  et  des  roses  sur  la  place  de  la 
Révolution,  prêcher  la  concorde  et  l'obéissance  aux  lois, 
détester  la  guerre  et  vivre  en  patriarche,  les  chefs  de 
parti,  une  fois  parvenus  et  pourvus,  ont  généralement 
cette  ambition-là.  Danton  l'avait,  et  Camille  Desmoulins, 
qui  commençait  à  croire  que  la  Terreur  n'est  plus  bonne 
à  ceux  contre  lesquels  elle  tourne,  Camille  essayait  de  l'a- 
pitoyer en  attendant  de  la  vaincre  ;  il  proposait  de  lui  li- 
mer les  dents,  n'osant  l'attaquer  en  face.  Le  Vieux  Cor- 
delier  est  né,  je  le  répète,  de  cet  accouplement  bizarre 
mais  réel  de  la  témérité  et  de  la  prudence. 

Et  aussi  bien,  Camille  Desmoulins  et  Danton  n'étaient 
pas  seuls  engagés  dans  cette  «  faction  de  l'humanité.  » 
Le  temps  y  portait.  On  remarque,  aux  jours  des  grandes 
inondations,  bien  avant  que  le  torrent  ne  s'arrête,  des 
signes  qui  annoncent  que  la  source  d'oii  les  eaux  s'épan- 
chent commence  à  tarir.  De  même,  dans  l'entraînement 
des  passions  politiques,  il  est  facile  de  distinguer,  à  de 
certains  symptômes,  que  leur  niveau  décroît,  quoique 
leur  cours  ne  soit  ni  moins  emporté ,  ni  moins  destruc- 
teur. Au  moment  où  nous  sommes,  cette  sorte  de  réac- 
tion commençait  non  pas  seulement  dans  les  conférences 
de  Sèvres  ou  d'Arcis-sur-Aube,  mais  partout.  C'était  par- 
tout, même  chez  les  plus  endurcis,  une  étranie  émula- 
tion de  sensibilité,  une  singerie  de  clémence.  Il  suffit  de 
regarder  à  quelques  séances  de  la  Convention.  Un  jour, 
par  exemple ,  on  vient  dire  à  l'Assemblée ,  qu'un  pauvre 
diable,  marchand  de  vin  à  Paris,  va  être  exécuté  à  mort 
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parce  que  son  fils  (en  l'absence  du  père)  a  oublié  d'affi- 
cher le  détail  des  objets  emmaganisés  dans  sa  boutique. 
Sensation  sur  les  bancs  des  législateurs,  qui  décrètent 
d'urgence  un  sursis.  «  On  s'honore,  s'écrie  Danton, 
»  quand  on  sauve  un  innocent  !  Je  vole  signifier  moi- 
»  même  le  décret  que  la  Convention  vient  de  rendre.  » 
(Tl  sort.  )  David,  le  peintre  célèbre,  revient  quelque  teiïips 
après.  «  Citoyens,  dit-il,  je  viens  rassurer  votre  sensibi- 
»  lité.  Quatre  conspirateurs  viennent  de  perdre  la  tête 
»  sur  l'échafaud.  On  croyait  que  le  citoyen,  à  l'exécution 
»  duquel  vous  venez  de  prononcer  un  sursis,  était  du 
»  nombre  de  ces  condamnés.  L'officier  chargé  de  veiller 
»  à  l'exécution  des  jugements  criminels  m'a  assuré  le 
»  contraire....  »  L'Assemblée  témoigne  sa  satisfaction  par 
de  vifs  applaudissements.... 

Quelques  jours  après,  Pierre  Gaudon  (c'est  le  nom  du 
condamné)  est  introduit  à  la  barre  de  la  Convention.  Il  a 
les  honneurs  de  la  séance.  Le  président  (c'était  Couthon) 
lui  donne  l'accolade  fraternelle,  et  il  ajoute  ces  paroles  : 

« Citoyen,  l'idée  seule  qu'un  innocent  pouvait  être 

frappé  par  la  loi  a  fait  frissonner  la  Convention  natio- 
nale ,  et  le  beau  mouvement  qui  a  eu  lieu  dans  cette  en- 
ceinte à  ton  occasion  répond  à  toutes  les  calomnies  de  Pitt 
et  de  ses  agents...  Ah  !  pourquoi  tous  les  peuples  de  la 
terre  n'ont-ils  pu  assister  à  cette  séance  mémorable  !.. .  Ta 
peine  fut  grande,  citoyen,  ton  triomphe  aussi  est  complet. 
Le  malheur  devient  aouvent  pour  Vhomme  de  bien  une 
source  intarissable  de  jouissances  délicieuses,  etc. ,  etc.  » 

On  applaudit,  Pierre  Gaudon  entre  dans  la  saUe  avec  sa 
famille;  la  séance  est  suspendue  ;  succès  de  larmes  (1). 

J'ai  donné  quelque  étendue  à  cette  citation.  Quel  était 
mon  but?  Etait-ce  de  tourner  en  ridicule  un  bon  senti- 

(1)  Réimpression  du  Moniteur,  t.  XIX,  p.  22,  24  et  100  (dé- 
©embre  1793). 
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mont?  A  Dieu  ne  plaise  !  Mais  qnand  c'est  un  terroriste 
qui  s'en  fait  l'organe,  que  ce  soit  (louilion  ou  Camille, 
David  ou  Danton,  je  m'en  défie.  Coulhon  jouait  là,  mal- 
gré lui,  une  comédie  de  sensibilité  qui  était  dans  le  goût 
du  jour.  Et  que  faisait  donc  Fouché,  écrivant  de  Toulon 
à  Gollot  d'IIerbois ,  son  collègue  et  son  ami  ;  «  La  guerre 
est  terminée  ;  soyons  terribles  pour  ne  pas  craindre  de 
devenir  cruels.  Anéantissons  d'un  seul  coup  tous  les  traî- 
îres,  pour  nous  épargner  la  douleur^  le  long  supplice  de 
les  punir  en  rois.  Exerçons  la  justice,  à  l'exemple  de  la 
nature,  frappons  comme  la  foudre.  Adieu,  mon  ami;  les 
larmes  de  la  joie  coulent  de  mes  yeux,  elles  inondent  mon 
âme...  »  Que  faisait  Collot  d'Herbois,  le  héros  de  la  place 
des  Brotteaux,  quand  il  déclamait  cette  hypocrite  élégie 
(déjà  citée)  du  massacre  des  Lyonnais  : 

«  Nous  en  avons  fait  foudroyer  deux  cents  d'un  coup, 
et  on  nous  en  fait  un  crime  !  Ne  sait-on  pas  que  c'est  en- 
core une  marque  de  sensibilité  ?  Lorsqu'on  guillotine  vingt 
coupables,  le  dernier  exécuté  meurt  vingt  fois,  tandis  que 
ces  deux  cents  conspirateurs  périssent  ensemble. . .  On  parle 
de  sensibilité  !  Et  nous  aussi  nous  sommes  sensibles  ;  les 
Jacobins  ont  toutes  les  vertus.  » 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  rapprochement.  Je  ne  confonds 
pas  le  journal  de  Camille  Desmoulins  avec  le  compte  rendu 
de  Collot  d'Herbois.  Je  dis  seulement  qu'au  moment  où 
parut  le  Vieux  Cordelier,  la  pitié  était  partout,  qu'on  la 
respirait  dans  l'air,  que  ceux  qui  ne  l'éprouvaient  pas  en 
jouaient  du  moins  la  comédie  ,  et  enfin  que  ce  n'est  pas 
Camille  Desmoulins  qui  l'a  inventée. 

Ce  double  caractère  du  Vieiix  Cordelier,  né  d'une  té- 
mérité et  d'un  calcul,  se  retrouve  dans  le  détail  de  l'œuvre 
même,  qui  est  un  monument  de  contradiction  et  d'inco- 
hérence. Le  souffle  y  manque,  la  touche  en  est  heurtée, 
confuse,  i'aliure  équivoque;  la  phrase  tour  à  tour  convul- 
sive  et  frénétique,  hésitante  et  molle  ;  le  style  livré  à  la 
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bigarrure  et  à  la  parade,  trivial  et  flatteur ,  un  mélange 
monstrueux  de  platitude  et  de  faconde,  de  grossièreté  et 
de  malice,  d'effronterie  et  de  lâcheté.  C'est,  qu'on  me 
passe  le  mot,  un  style  sans  cœur,  qui  a  pu  réjouir  des  pri- 
sonniers dans  leurs  cachots,  mais  qui  ne  pénètre  pas  au 
fond  des  âmes,  tant  le  manège  de  l'homme  de  parti  s'y 
montre  dans  la  confusion  étudiée  de  l'écrivain,  tant  ce 
masque  de  pitié  couvre  mal  ce  visage  dont  Georges  Duval 
disait  :  «  Il  avait  le  teint  bilieux  de  Robespierre ,  l'œil  dur 
et  sinistre,  et  une  physionomie  qui  tenait  plus  de  l'orfraie 
que  de  V aigle  (1).  » 

Telle  est,  à  une  première  vue,  l'impression  que  produit 
la  lecture  du  Vieux  Cor  délier.  De  tous  les  ouvrages  de  Ca- 
mille, c'est  le  moins  fmi.  Gomme  écrivain,  il  a  mis  plus  de 
verve  juvénile  et  d'entrain  révolutionnaire  dans  la  France 
libre;  plus  d'originalité  dans  le  Discours  de  la  Lanterne; 
plus  de  ressources ,  d'abondance  et  de  variété  dans  les 
Rérolutions  de  France  et  de  Brabant;  plus  de  mortelle 
ironie  dans  V Histoire  des  Brissoilns;  plus  de  fine  raillerie 
dans  sa  Réponse  à  Arthur  Dillon;  et  enfin,  il  est  plus  vrai- 
ment pathétique  dans  cette  lettre,  la  dernière  de  ses  com- 
positions, où  il  fait  ses  adieux  à  sa  jeune  femme,  et  qui  finit 
par  cette  phrase  d'un  désespoir  si  étudié  :  «...  Adieu,  Lu- 
cilel  je  sens  fuir  devant  moi  le  rivage  de  la  vie  !  je  vois 
encore  Lucile  !  je  la  vois  !  ma  bien-aimée  !  ma  Lucile  !  mes 
mains  liées  t'embrassent  !  et  ma  tête  séparée  repose  encore 
sur  toi  ses  yeux  mourants!. ..  » 

Mais  entrons  plus  avant  et  arrêtons-nous  un  instant  au 
détail  de  l'œuvre. 

Le  premier  numéro  du  tieux  Cordelier  parut  le  5  dé- 
cembre 1793  (15  frimaire  an  II).  Ce  numéro  était  tout 
miel  pour  Robespierre,  qui,  la  veille,  dans  une  séance  de 
la  Société  des  Jacobins,  avait  pris,  avec  un  art  perfide,  la 

(1)  Souvenirs  de  la  Terreur  (1841),  t.  1,  p.  51. 
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défense  de  Danton  accusé.  «  Dans  tous  les  autres  dangers 
»  de  la  république ,  lui  dit  Camille  ,  tu  avais  des  compa- 
»  gnons  de  gloire.  Hier,  tu  l'as  sauvée  seul.  »  Ce  n'est  pas 
sans  quelque  bravade,  cependant,  que  Camille  Desmoulins 
annonce  qu'il  rejnend  sa  plume  de  journaliste.  «  ....  J'ai 
»  la  main  pleine  de  vérités,  et  je  me  garderai  bien  de  l'ou- 
»  vrir  en  entier;  mais  j'en  laisserai  échapper  assez  pour 
»  sauver  la  France  et  la  République  une  et  indivisible  » 
(que  Robespierre  vient  de  sauver,  mais  n'importe!).  Ce 
numéro,  malgré  sa  parfaite  innocence ,  mais  uniquement 
pour  ce  qu'il  promettait,  fit  scandale:  «  On  le  tira,  dit 
M.  Ed.  Fleury,  à  cinquante  mille  exemplaires.  »  Robes- 
pierre prit  l'alarme,  et  Camille  Desmoulins  s'engagea  à  lui 
soumettre  les  épreuves  des  numéros  suivants. 

On  le  vit  bien  dans  le  nufnéro  2  (10  décembre)  ;  c'était 
le  Manifeste,  écrit  à  genoux,  de  la  grande  croisade  terro- 
riste que  Robespierre  préparait  en  faveur  de  VÊtre  su- 
prême. «  Je  suis  honteux,  dit  l'auteur  en  commençant, 
d'être  depuis  si  longtemps  poltron.  »  Son  courage  consiste 
à  attaquer  la  faction  d'Hébert,  contre  laquelle  Robespierre 
luttait  déjà  avec  toutes  les  forces  que  la  Terreur  mettait 
dans  sa  main.  C'est  en  opposant  à  la  faction  du  Père  Du- 
chêne  le  souvenir  de  VÀini  du  Peuple,  que  Camille  Des- 
moulins combat  :«...,  Marat,  dit-il,  qui  par  sa  vie  souter- 
raine et  ses  travaux  infatigables,  est  regardé  comme  le 
maximum  du  patriotisme  !..,  »  Voilà  donc  le  chemin  que 
la  Révolution  avait  fait.  Marat  était  la  limite  qu'il  ne  fallait 
pas  dépasser,  mais  qu'on  devait  atteindre.  Quant  aux  ar- 
guments que  Camille  développe  en  faveur  de  la  réforme 
religieuse  de  Robespierre,  n'en  parlons  pas,  c'est  la  honte 
du  style  et  de  la  pensée. 

Nous  arrivons  ainsi  au  numéro  3  du  Vieux  Cordeiier. 
Mais  disons  d'abord  un  mot  de  la  reconnaissance  de  Ro- 
bespierre pour  Camille  Desmoulins.  La  Société  des  Jaco- 
bins s'occupait  de  son  épuration.  Le  deuxième  numéro  du 
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journal  de  Camille  était  du  20  frimaire.  A  la  séance  du  24, 
Je  courageux  journaliste  vint  (nous  l'avons  rappelé  dans 
notre  précédent  article)  désavouer  publiquement  le  cri  de 
pitié  que  lui  avait  arraché  la  condamnation  des  Giron- 
dins... Robespierre  mit  le  pied  sur  cet  homme  qui  s'hu- 
miliait : 

«  Il  faut  considérer  avec  Camille ,  dit-il ,  ses  vertus  et 
ses  faiblesses...  On  l'a  vu  successivement  l'ami  des  La- 
meth,  de  Mirabeau,  de  Diilon,  mais  on  l'a  vu  aussi  briser 
ces  mêmes  idoles  qu'il  avait  encensées. . .  Il  les  a  sacrifiées 
sur  l'autel  qu'il  leur  avait  élevé..,  J'engage  Camille  Des- 
moulins à  poursuivre  sa  carrière ,  mais  à  n'être  phis  aussi 
versatile ,  et  à  tâcher  de  ne  plus  se  tromper  sur  le  compte 
des  hommes  qui  jouent  un  grand  rôle  sur  la  scène  poli- 
tique. . . 

A  près  cette  écrasante  apologie ,  que  restait-il  à  faire  à 
la  Société  des  Jacobins?  Elle  admit  Camille.  Et  que  res- 
tait-il à  faire  à  Camille  DesmouUns?  Il  lança  le  troisième 
numéro  du  Vieux. 'Cor délier. 

Je  ne  cherche  pas  le  succès  d'un  paradoxe,  à  Dieu  ne 
plaise  !  mais  je  suis  invinciblement  poussé  à  dire  la  vérité 
comme  je  la  sens  sur  cette  production  tant  célébrée  de 
Camille  Desmouhns ,  le  troisième  numéro  du  Vieux  Cor- 
delier^  que  M.  Ed.  Fleury  nomme  «  un  chef-d'œuvre  de 
courage ,  de  pensée  et  de  style.  »  Ce  numéro  est  si  connu 
dans  la  partie  qui  a  défrayé  depuis  trente  ans  toutes  les 
histoires  de  la  révolution  française ,  que  je  m'abstiendrai 
d'y  puiser  aucune  citation.  Je  reconnais  d'ailleurs  que  Ca- 
mille Desmoulins  a  reproduit  avec  une  originaUté  supé- 
rieure, et  plus  en  homme  politique  cette  fois  qu'en  lettré, 
ce  qu'il  a  traduit  ou  imité  de  Tacite  et  des  historiens  la- 
tins dans  ce  numéro  de  son  journal.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  Tacite  porte  bonheur  à  une  traduction.  Ce 
n'est  pas  non  plus  la  première  fois  que ,  de  son  moule 
immortel ,  sont  sortis  des  portraits  antiques ,  antiques  par 
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la  forme,  jeunes  et  vivants  par  celte  empreinte  d'inalté- 
rable vérité  que  son  génie  leur  a  donnée.  Quant  au  succès 
de  l'œuvre  ,  je  ne  le  conteste  pas  davantage.  Il  fut  im- 
mense. 11  l'est  encore.  iMais  qu'on  me  permette  une  com- 
paraison. L'effet  de  l'œuvre  avait  dépassé  l'attente  de  l'au- 
teur ;  Camille  ressemblait  à  ces  enfants  qui  détournent  la 
tête  en  pressant  la  détente  d'un  fusil ,  ou  qui  se  sauvent 
après  avoir  mis  le  feu  à  une  pièce  d'artilice.  Nous  jugeons 
ici  non-seulement  le  livre,  mais  l'homme.  L'homme  est 
au-dessous  du  livre.  A  peine  conçue  et  avant  même  de 
l'avoir  enfantée,  l'auteur  désavoue  son  œuvre;  une  fois 
produite,  il  la  rétracte.  On  n'a  cherché  dans  ce  numéro 
que  quelques  pages ,  celles  qui  avaient  laissé  trace  dans 
la  mémoire  des  hommes  ;  pour  l'historien ,  c'était  peut- 
être  assez;  pour  le  biographe,  c'est  trop  peu.  Un  portrait 
a  d'autres  conditions  qu'un  tableau  d'histoire.  Il  a  pu  pa- 
raître utile ,  dans  un  temps ,  de  sauver  la  physionomie 
de  Camille  Desmoulins  du  naufrage  de  ses  pareils.  Je  n'y 
vois  aucune  utilité  aujourd'hui,  et  en  tout  cas,  je  n'y  ai 
aucun  goût.  Je  retrouve  donc  dans  le  troisième  numéro 
du  Vieux  Cordelier  ce  mélange  de  témérité  et  de  calcul , 
de  courage  désespéré  et  de  faiblesse  originelle  que  j'ai 
signalé  plus  haut  comme  le  caractère  de  l'œuvre  entière. 
Je  l'y  retrouve  à  un  degré  supérieur.  Jeter  aux  proscrip- 
teurs  inassouvis  de  décembre  1793  ,  quand  les  prisons 
regorgeaient ,  quand  le  bourreau  ne  se  reposait  plus , 
quand  le  roulement  des  charrettes  funèbres  était  devenu 
le  seul  bruit  de  la  ville,  leur  jeter  ces  anathèmes  sculptés 
en  latin  immortel  par  le  génie  d'un  grand  peintre ,  c'était 
plus  qu'une  fantaisie  d'érudit ,  c'était  de  l'audace  ;  on  y 
sentait  l'influence  et  le  voisinage  de  Danton;  —  mais 
étouffer  sa  pensée  généreuse,  à  peine  éclose,  la  charger 
d'entraves  au  moment  où  elle  va  déployer  ses  ailes ,  dire 
par  exemple  : 

«  ......  Je  vous  entends,  messieurs  les  royalistes ,  nar- 
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guer  tout  bas  les  fondateurs  de  la  République,  et  comparer 
le  temps  de  la  Bastille.  Vous  comptez  sur  la  franchise  de 
ma  plume ,  et  vous  vous  faites  un  malin  plaisir  de  la  suivre, 
esquissant  fidèlement  le  tableau  du  dernier  semestre.  Mais 
je  saurai  tempérer  votre  joie  et  animer  les  citoyens  d'un 
nouveau  courage.  Avant  de  mener  le  lecteur  aux  Brotteaux 
et  sur  la  place  de  la  Révolution ,  et  de  la  lui  montrer 
inondée  du  sang  qui  coula  pendant  six  mois  pour  V éternel 
affranchissement  d\m  peuple  de  lyingt-cincj  millions  dliom- 
7nes ,  et  non  encore  lavée  par  la  liberté  et  le  bonheur  pu- 
blic, je  vais  commencer  par  reporter  les  yeux  de  mes 
concitoyens  sur  le  règne  des  Césars ,  et  sur  ce  fleuve  de 
sang,  sur  cet  égout  de  corruption  et  d' immondices  coulant 
perpétuellement  sous  la  monarchie...  » 

Oui ,  ne  permettre  à  son  émotion  de  se  produire  que 
sous  cette  livrée  du  mensonge,  s'approcher  du  tyran  l'en- 
censoir d'une  main,  le  stylet  de  l'autre,  triompher  aux 
Brotteaux  avec  Collot-d'Herbois  et  maudire  Octave  à*  Pé- 
rouse,  c'est  là  peut-être  le  défaut  d'une  prudente  habi- 
leté. Je  n'y  reconnais  ni  l'héroïque  droiture ,  ni  la  fran- 
chise indignée  de  Fhonnête  homme.  Le  troisième  numéro 
du  Vieux  Cor  de  lier,  qui  semble  consacré  en  partie  h  faire 
ressortir  le  danger  et  l'infamie  des  justices  expéditives, 
finit ,  qui  le  croirait  ?  par  une  apologie  du  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

Entre  le  troisième  et  le  quatrième  numéro ,  il  s'écoule 
quelques  jours  ,  et  que  se  passe-t-il?  Camille  Desmoulins, 
en  dépit  de  ses  précautions  oratoires ,  obtient  un  succès 
effrayant.  Il  a  beau  dire  :  «  Mais  regardez  donc  au  com- 
mencement et  à  la  fin  de  mon  numéro  !»  Il  a  beau  écrire 
en  toutes  lettres  :  «  Il  est  fâcheux  que  les  journafisles 
n'aient  cité  aucun  de  ces  passages  et  se  soient  interdit  tes 
citations  qui  me  jîistifiaient. ..  ;  »  il  a  beau  faire ,  le  succès 
est  complet.  Aussi,  dans  le  numéro  k ,  Camille  Desmouhns 
recule  déjà.  Il  commence  la  série  de  ces  mea  culpa,  qui 
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ne  se  terminera  plus  qu'à  sa  mort.  Il  y  a  pourtant  là  une 
belle  invocation  à  la  liberté.  Un  poëte,  devenu  tout  à  coup 
célèbre,  disait,  en  1830,  après  une  révolution  populaire: 

C'est  que  la  liberté  n'est  pas  une  comtesse 
Du  noble  faubourg  Saint-Germain. 

Camille  Desmoulins  dit  :  «  La  liberté  n'est  pas  une 
nymphe  d'opéra  avec  un  bonnet  rouge ,  une  chemise  sale 
et  des  haillons,  »  au  moment  où  la  déesse  Raison  va  suc- 
comber avec  son  grand  prêtre  Hébert  et  son  sacristain 
Momoro.  —  Mais  cette  liberté  ,  «  voulez-vous  que  je  tombe 
à  ses  pieds ,  ajoute  Camille ,  ouvrez  les  prisons  à  ces  deux 
cent  mille  citoyens  que  vous  appelez  suspects.  »  Et  sur 
cette  assurance ,  vous  croyez  cjue  le  compatissant  journa- 
liste va  vous  aider  à  ouvrir  la  porte  des  prisons.  Mais  pa- 
tience I 

«  Que  messieurs  les  modérés  ne  se  fassent  pas  une 

autorité  de  ce  passage,  écrit  Camille,  qu'ils  n'isolent  pas 
cette  ligne  du  reste  du  numéro  U ,  car  c'est  de  l'ensemble 
que  se  compose  mon  opinion.  Je  neveux  point,  pygmée, 
avoir  une  querelle  avec  le  géant;  je  déclare  que  mon  sen- 
timent n'est  pas  qu'on  ouvre  les  deux  battants  des  maisons 
de  suspicion,  mais  seulement  un  guichet....  » 

«  Bloi  aussi ,  dit-il  ailleurs ,  je  voulais  les  maisons  de 
suspicion ,  et  je  ne  différais  d'opinion  que  sur  le  signale- 
ment des  suspects...  » 

Et  quant  à  ce  fameux  comité  de  clémence  dont  Camille 
Desmoulins  dépose  ici  le  germe ,  voici  comment  il  le  dé- 
veloppe ailleurs  : 

«  Cest  un  comité  de  justice  que  je  voulais  dire  lorsque 
j'ai  dit  un  comité  de  clémence;  mais  puisque  ce  mot  nou- 
veau a  fait  le  scandaie  des  patriotes,  je  deviendrais  cou- 
pable si  je  ne  me  hâtais  de  supprimer  moi-même  mon 
comité  ,  et  d'en  dire  ma  coulpe;  ce  que  je  fais  avec  une 
contrition  parfaite,  » 
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On  le  voit ,  si  Camilla  Desmoulins  s'est  véritablement 
repenti  de  quelque  chose ,  c'est  du  courage  qu'il  n'a  plus. 

Le  numéro  5  (24  décembre)  est  intitulé  :  Grand  dis- 
cours justificatif  de  Camille  Desmoulins  aux  Jacobins  ! 
Ce  numéro  est ,  à  proprement  dire  ,  le  chef-d'œuvre  de 
la  collection.  Et  la  raison  en  est  simple.  Camille  Desmou- 
lins a  repris  toutes  ses  allures  d'autrefois.  Il  ne  singe  plus 
la  modération.  Il  ne  grimace  plus  la  clémence.  Il  est  bien 
lui.  Il  a  lâché  son  coup  de  fusil  (son  numéro  3),  et  il  a 
peur.  Il  se  prosterne  devant  les  puissants ,  et  il  mord  les 
faibles.  C'est  bien  le  paillasse  de  tantôt,  le  polisson  avec 
sa  brette,  ïriboulet  avec  ses  grelots,  mais  Triboulet  avec 
des  accès  de  tristesse  et  des  tirades  de  sensibilité  c[ui  le 
font  ressembler ,  par  instants ,  au  héros  du  Roi  s'amuse , 
au  fou  réhabilité  par  M.  Victor  Hugo ,  toute  proportion 
gardée  entre  le  fou  de  la  guillotine  et  le  fou  du  roi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  numéro  5,  avec  toutes  ses  ordures 
de  style  et  toute  sa  bigarrure  de  sentiments,  est  le  meilleur 
de  l'œuvre ,  à  mon  avis.  L'analyse  en  est  impossible.  Il 
faut  le  lire.  Non-seulement  Camille  Desmoulins ,  mais  la 
cohue  terroriste  est  là  tout  entière.  Ces  hommes,  qui  font 
trembler  la  France,  on  les  voit  aux  prises  dans  des  querelles 
misérables,  préluder  par  l'injure  à  la  proscription,  se  jeter 
à  la  tête  des  accusations  d'escroquerie,  des  ariêts  de  mort 
et  des  calembours.  Camille  Desmoulins  plaisante  beaucoup 
Barère  sur  son  Vieux  Sac,  Barère  le  lui  rend  bien  dans 
ses  carmagnoles. 

Sifflez-moi  librement;  je  vous  le  rends,  mes  frères. 

Cette  alliance  horrible  de  la  philippique  et  du  flonflon, 
ce  couperet  qui  tombe  au  bruit  des  violons  ,  ce  mélange 
du  vin  et  du  sang ,  ce  rire  et  ces  grincements  de  dents , 
cette  gaieté  terrible  et  ces  désespoirs  ridicules,  c'est  là  tout 
le  numéro  5  du  Vieux  Cordelier    Pourquoi  l'espace  me 
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manquc-t-il  pour  juslifier  par  quelques  citations  l'idée  que 
j'essaye  d'en  donner  h  mes  lecteurs? 

J'insiste  cependant,  pour  le  besoin  de  la  thèse  que  je 
soutiens,  sur  le  caractère  éminemment  contrit  de  ce  mor- 
ceau. Camille  Desmoulins  est  à  genoux ,  il  se  frappe  la 
poitrine...  Ne  faut-il  pas  qu'il  fasse  sa  paix  avec  ce  bon 
M.  Robespierre?  Et  nous  ne  sommes  qu'au  2U  décembre  I 
Calculez  le  temps  que  son  courage  a  duré. 

«  Moi ,  dit-il ,  un  aristocrate  qui  frise  la  guillotine  ! 
(quelqu'un  avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  lui  faire  ce 
reproche  et  cette  menace  aux  Jacobins  ).  Moi ,  qui  n'ai 
cessé  de  conspirer  avec  Danton  et  Robespierre  contre  les 
tyrans.  Mes  huit  volumes  attestent  mes  conspirations  con- 
tre les  aristocrates  de  toute  espèce ,  royalistes ,  feuillants, 
brissotins,  fédéralistes...  Oùamz-wus  pris,  ajoute-t-il,  oii 
avez-vous  pris  vos  actes  d'accusation  contre  Bailly,  La- 
fayette,  Malouet,  Mirabeau,  les  Lameth,  Pétion,  d'Orléans, 

Siilery,  Brissot,  Dumouriez  ,  sinon  clans  mes  écrits? 

J'avais  été  Hé  avec  la  plupart  de  ces  hommes  que  j'ai  dé- 
noncés et  que  je  n'ai  cessé  de  poursuivre  du  moment 

qu'ils  ont  changé  départi Et  il  a  fallu  quils  fassent 

condamnés  (d  mort)  pour  que  je  leur  tendisse  la  main, 
comme  à  Barnave. .. 

»  Un  jour,  ajoute-t-il ,  la  postérité  jugera  entre  les  sus- 
pects de  Barère  et  les  suspects  de  Tacite.  Provisoirement , 
les  patriotes  vont  être  contents  de  moi  ;  car,  après  cette 
solennelle  censure  du  Comité  de  Salut  public  ,  j'ai  fait 
comme  Fénélon,  montant  en  chaire  pour  publier  le  bref 
du  Pape,  qui  condamnait  les  Maximes  des  Saints f  et  les 
lacérant  lui-même  ;  je  suis  prêt  à  britler  mon  numéro  3,  et 
déjà  f  ai  défendu  à  Desenne  de  le  réimprimer  ^  au  moins  sans 
le  cartonner...  » 

Est-ce  assez  d'humilité  ?  Non  ,  Camille  Desmoulins  va 
descendre  un  degré  plus  bas.  Il  s'est  humilié  devant  le 
Comité  de  Salut  pubUc,  le  Comité  sauveur,  comme  il  l'ap- 

21. 
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pelle  ;  c'était  du  moins  un  pouvoir.  Mais  que  dire  de  son 
abaissement  devant  Barère  ? 

«...  Barère  a  terminé  une  critique  a  mère  de  mon  ou- 
vrage par  un  hommage  public  au  patriotisme  de  l'auteur. 
Mais  il  pouvait  me  rendre  un  autre  témoignage.  Il  aurait 
pu  dire  que  le  jour  de  la  prise  de  Toulon  ,  me  trouvant  à 
dîner  avec  lui,  je  lui  avais  dit  :  Voilà  les  hommes  vraiment 
suspects,  ceux  à  l'arrestation  desquels  je  serais  le  premier 
à  applaudir,  ceux  que  cette  conquête  de  Toulon  a  attristés 
ou  seulement  laissés  tout  de  glace.., 

«...  J'avoue,  dit-il,  que  ce  soufflet  (de  Barère)  m'a  fait 
voir  trente-six  chandelles  et  que  je  me  frotte  encore  les 
yeux. . .  Mais  quel  est  le  reptile  si  rampant  qui,  lorsqu'on 
lui  marche  dessus,  ne  se  relève  et  ne  morde?  » 

Camille  Desmouhns  se  relève  donc ,  mais  c'est  pour 
mordre.. .  le  père  Duchêne  : 

«...  Regarde  la  vie,  Hébert ,  et  ose  dire  à  quel  titre  tu 
»  te  fais  ainsi  l'arbitre  des  réputations  aux  Jacobins?  Mais 
»  quand  moi,  sans  craindre  les  assassins  de  Loustalot  et  les 
»  sentences  de  Talon ,  j'osais,  il  y  a  trois  ans  ,  défendre 
»  presque  seul  l'Ami  du  peuple  et  le  proclamer  le  divin 
»  Marat ,  où  étais-tu  alors ,  Hébert  ?  Tu  distribuais  tes 
»  contremarques ,  et  on  m'assure  que  les  directeurs  se 
»  plaignaient  de  la  recette...  » 

Mais  laissons  ces  honnêtes  gens  se  disputer.  Si  j'ai 
insisté  si  longuement  sur  le  cinquième  numéro  du  Vieux 
Cordelier,  ce  n'est  pas  pour  donner  cet  échantillon  de  la 
polémique  de  Camille  Desmoulins.  C'est  pour  montrer  le 
progrès  qu'il  avait  fait ,  en  si  peu  de  jours ,  en  deçà  de 
sa  première  et  audacieuse  inspiration.  Il  appelle  cela  ren- 
trer dans  la  bonne  voie.  «  Robespierre,  dit-il,  m'a  remis 
au  pas.  »  Mais  laissons-le  ,  et  plaignons-le ,  car  il  recule 
vers  l'échafaud. 

Dans  l'intervalle  du  numéro  5  au  numéro  6  la  Société 
des  Jacobins  s'est  réunie,  le 'i6  décembre.  Elle  décide. 
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sur  la  demande  d'Hébert ,  que  les  deux  derniers  numéros 
du  journal  de  Camille  seront  livrés  à  un  comité  d'enquête; 
aussi  le  numéro  6  du  Vieux  Cordelier  (30  décembre)  n'est 
plus  qu'une  insignifiante  palinodie  dont  l'épigraphe  peut 
donner  l'idée.  Pereijrinalu^  est  animua  ejus,  dit  Camille, 
après  Yalère  iMaxime  ;  in  nequitiâ  non  habitamU  Et  il 
ajoute  ce  certificat  que  vient  de  lui  donner  Collot  d'iler- 
bois,  et  qui  n'est  qu'une  traduction  libre  de  l'auteur  latin  : 
«  Camille  Desmoulins  a  fait  une  débauche  d'esprit  avec 
les  aristocrates,  mais  il  est  toujours  bon  républicain .  et  il 
lui  est  impossible  d'être  autre  chose.  »  Camille  est  satisfait; 
il  raconte  très-plaisamment  qu'on  a  mis  en  prison  son 
beau-père,  M.  Duplessis,  et  qoe  deux  commissaires  de  la 
section  deMuciusScevola  sontvenus,  pendant  cette  absence 
forcée,  lui  voler  ses  pendules.  Du  reste  ,  il  renouvelle  sa 
profession  de  foi  républicainCo  «  Pour  établir  la  liberté, 
dit-il,  il  suffirait  (si  on  était  sage)  de  la  liberté  de  la  presse 
et  d'une  guillotine  économique.  »  C'est  là  le  dernier  mot, 
le  suprême  effort  de  sa  clémence. 

Je  n'ai  pas  parlé  du  septième  numéro  du  ^%eux  Corde- 
lier. Camille  Desmoulins  l'écrivit  au  commencement  de 
179^,  y  versa  toute  son  amertume,  et  n'osa  pas  le  publier. 
M.  Ed.  Fleury  fait  justement  remarquer  que  ce  ne  fut  pas 
la  faute  de  l'éditeur  ,  comme  on  l'a  cru.  Camille  en  garda 
les  épreuves  deux  mois  sur  sa  table,  et  elles  ne  furent 
connues  qu'après  sa  mort.  Mais  on  ne  comprend  pas  trop 
que  M.  Ed.  Fleury,  qui  professe  une  admiration  fort 
exagérée  pour  ce  numéro  posîhume,  reproche  à  la  fois  à 
Camille  de  ne  l'avoir  pas  publié  et  aux  historiens  de  n'en 
rien  dire. 

Résumons  maintenant  ce  qui  précède.  Le  Tieux  Cor- 
delier, îq  l'ai  dit,  était  destiné  à  préparer  un  de  ces  tours 
de  main  qui  se  font  avec  un  mot  jeté  à  îa  foule  aveuglée, 
et  dont  les  faiseurs  se  moquent  quand  le  coup  a  réussi.  On 
jetait  à  la  multitude  le  mot  de  démence,  qui  ne  manquait 
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pa  ,  en  décembre  1793,  d'une  certaine  opportunité, 
co  me  on  lui  jetait,  en  18/i8,  le  mot  de  réforme,  qui  en 
avait  moins.  Avec  ce  mot,  on  battait  en  brèche  la  Com- 
mune de  Paris  et  la  faction  d'Hébert  ;  cette  faction  abattue, 
on  marchait  sur  Robespierre.  Mais  il  y  fallait  le  cœur  jus- 
qu'au bout.  Camille  Desmoulins  n'en  eut  pas.  Danton  n'en 
avait  plus.  Amolli  par  une  vie  sensuelle,  fourvoyé  dans  la 
modération,  cette  atmosphère  usait  son  courage,  étouffait 
sa  verve,  énervait  et  abêtissait  sa  voix  formidable.  Il  assista 
faiblement,  il  défendit  pauvrement  le  Vieux  Cordelier. 
Une  fois  même ,  dans  une  séance  des  Jacobins ,  il  se  joi- 
gnit à  Robespierre  pour  l'accabler.  L'histoire  de  ce  pam- 
phlet est  celle  d'une  déroute.  L'effort  en  dura  moins  d'un 
mois,  et  qu'avons-nous  vu  ?  Camille  Desmoulins  à  genoux 
devant  Robespierre  au  début  de  la  campagne ,  puis  se  re- 
levant avec  une  frayeur  mal  déguisée,  reprenant  ensuite 
jusqu'au  bout  sa  posture  humiliée,  et  ne  se  servant  plus 
de  son  journal  que  pour  ferrailler,  en  spadassin  de  ruis- 
seau, «  avec  les  goujats  de  la  Terreur  ;  »  c*est  le  nom 
qu'il  donne  à  ses  ennemis;  «  Camille  Desmoulins  veut 
aller  droit  à  la  Terreur,  écrit  M.  Ed.  Fleury,  et  il  s'arrête 
en  chemin.  La  Terreur,  c'est  Robespierre,  et  non  pas 
Hébert.  Hébert  va  tomber,  et  la  Terreur  ne  tombera 
pas.  » 

Et  voilà  ce  que  l'histoire  célèbre  depuis  trente  ans  par 
toutes  les  trompettes  de  la  renommée  !  Une  conspiration 
d'ambitieux  à  bout  de  moyens,  une  cabale  de  voluptueux 
satisfaits,  un  complot  de  la  peur,  une  exploitation  d'huma- 
nité, l'effort  d'un  jour,  le  succès  d'un  trait  de  plume,  le 
courage  d'une  heure  !  une  traduction  de  quelques  lignes 
de  Tacite,  encadrée  entre  un  prologue  et  un  épilogue  qui 
en  désavouaient  toute  la  portée!  Oui,  c'est  pour  cette 
version  réussie,  pour  ce  morceau  de  prose  stéréotypé  de- 
puis soixante  ans,  qu'on  a  fait  à  Camille  Desmoulins  une 
réputation  d'héroïsme  que  sa  vie  entière  démentait,  et  que 
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sa  mort  mcmc,  h  une  époque  où  tout  le  monde  mourait 
bien,  et  où  sa  jeune  femme  aurait  pu  lui  donner  une  le- 
çon de  courage  devant  le  bourreau,  que  sa  mort,  hélas! 
n'a  pas  justifiée. 

M.  Ed.  Fleury  nous  parle  du  repentir  de  Camille  Des- 
moulins, quand  il  n'est  pas  une  des  pages  de  son  pamphlet 
qui  ne  soit  la  glorification  impudente  de  sa  vie  révolution- 
naire. C'est  qu'en  fait  d'ambition  politique,  croyez-le,  on 
recule  quelquefois,  mais  sans  s'amender;  —  on  ne  se  râ- 
pent pas,  on  se  modifie.  Cherchez  dans  la  volumineuse 
collection  des  œuvres  et  de  la  correspondance  de  Camille 
Desmoulins,  vous  n'y  trouverez  pas  un  mot  qui  sente  le 
repentir.  Il  y  a  un  moment,  celui  où  nous  sommes,  où»  il 
regrette  l'obscurité  paisible  de  la  maison  paternelle.  Je  le 
crois  bien  !  il  écrit  à  son  père  :  «  0  ubi  campi  Guisia- 
qiœ!  »  en  parodiant  le  regret  de  l'homme  des  champs  de 
Virgile.  Mais  ces  hommes,  qu'une  vanité  funeste  pousse 
dans  la  mêlée  des  révolutions,  ne  se  repentent  jamais. 
C'est  ce  vice  qui  survit  toujours  le  dernier  à  la  perte  de 
nos  illusions,  qui  se  redresse  du  milieu  des  ruines. 

Ne  nous  parlez  pas  non  plus  du  courage  de  Camille, 
quand  tout  le  monde  sait  que,  sommé  de  s'expliquer  de- 
vant les  Jacobins,  il  y  montra  la  plus  pitoyable  faiblesse. 

«  Tenez,  citoyens,  dit-il,  je  vous  avoue  que  je  ne  sais 
plus  où  j'en  suis.  De  toutes  parts  on  m'accuse,  on  me  ca- 
lomnie. Sur  le  fait  de  Phelipeaux  (son  héros,  son  ami),  je 
vous  confesse  franchement  que  j'ai  cru  de  bonne  foi  tout 
ce  qu'il  a  consigné  dans  son  Mémoire  sur  la  Vendée...  J'ai 
vu  depuis  d'excellents  patriotes,  tels  que  CoUot  d'Herbois  ; 
ils  m'ont  assuré  que  l'ouvrage  de  Phelipeaux  était  un  ro- 
man, oit  il  mentait  impudemment  à  sa  conscience  et  au 
public.  Je  vous  avoue  que  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis. 
Qui  croire?  Quel  parti  prendre?  En  vérité,  j'y  perds  la 
tête...  »  (1) 

(1)  Moniteur,  t.  XIX,  p.  167. 
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Telle  est,  face  à  face  avec  ses  ennemis,  la  contenance 
de  cet  homme  qui  la  veille  les  provoquait.  Mais  dites  !  s'il 
avait  eu  un  vrai  courage,  quand  il  est  là,  devant  les  jaco- 
bins, devant  Hébert,  devant  Collot  d'Herbois,  devant  Ro- 
bespierre, devant  Saint- Just,  cet  homme  dont  il  disait  :  «  Il 
porte  sa  tête  sur  «es  épaules  avec  respect  comme  un  saint- 
sacrement,  »  et  qui  répondait  :  «  Je  lui  ferai  porter  la 
sienne  comme  un  saint  Denis  ;  »  —  et  il  tint  parole  ;  — 
mais  quand  Camille  Desmoulins  est  là,  dis-je,  en  présence 
de  ses  adversaires,  les  égorgeurs  de  la  France  non  repen- 
tants, les  terroristes  non  convertis,  Cfuelle  occasion  admi- 
rable de  produire  à  la  fin  et  au  grand  jour  le  commentaire 
de  sa  traduction  de  Tacite,  de  donner  le  mot  de  cette 
énigme  de  courage  qui  tient  la  Convention,  la  commune 
et  les  jacobins,  Paris  et  la  France,  en  suspens  depuis  un 
mois  1  Oui,  l'occasion  était  belle  pour  un  homme  de 
cœur!  Un  girondin,  Louvet,  lui  avait  donné  autrefois 
l'exemple  et  tracé  la  route.. .  Robespierre,  je  t'accuse  !  Si 
Camille  Desmoulins  avait  su  accuser  au  lieu  de  se  défendre  : 
«  Tu  fus  un  esclave,  dit-il  de  lui-même  dans  le  numéro  de 
son  journal  non  publié,  tu  fus  un  esclave,  le  jour  où  tu 
souffris  que  Robespierre  te  coupât  si  brusquement  dès  ton 
premier  mot...  »  s'il  avait  eu  cette  énergie  qui  lui  man- 
qua, non-seulement  Camille  Desmoulins  sauvait  sa  mé- 
moire dans  l'avenir,  il  sauvait  sa  tête.  Ce  qui  a  manqué  à 
Camille  Desmoulins  dans  cette  épreuve  où  le  désespoir  de  | 
son  ambition  l'avait  jeté,  ce  qui  a  manqué  même  à  Dan- 
ton, ce  n'est  pas  une  certaine  témérité,  c'est  un  vrai  cou- 
rage. «  La  mort,  dit  Horace,  s'attache  aussi  aux  pas  des  \ 
fuyards;  »  et  M.  Daunou,  dans  l'ouvrage  que  j'ai  déjà  cité,  i 
disait  non  moins  justement  :  «  En  révolution,  il  n'y  a  rien; 
de  si  téméraire  que  la  lâcheté,  et  le  courage  est  la  pru- 
dence suprême.  »  Camille  Desmoulins  et  Danton,  dansl 
cette  lutte  contre  la  suprématie  terroriste  de  Robespierre, il 
s'ils  avaient   été  vraiment  résolus,  pouvaient  devancer 
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thermidor.  Thermidor  !  tout  était  prêt  déjà  pour  sa  réus- 
site. Dieu  le  donnait  à  (|ui  saurai l  le  prendre.  Camille 
Desmoulins  en  eut  le  pressenliment,  il  en  respira  pour 
ainsi  la  brise  rafraîchissante  ;  il  le  comprit  à  tous  les  signes 
qui  l'annonçaient  à  l'horizon  ;  son  cœur  trembla,  et  celui 
de  Danton  ne  sut  pas  s'émouvoir  au  moment  d'y  toucher. 
Ils  sont  morts,  l'un  pour  s'être  endormi  dans  une  con- 
fiance aveugle  de  sa  force,  l'autre  pour  avoir,  comme  cet 
insecte  de  la  fable,  excité  le  tigre  qu'il  n'osa  pas  com- 
battre. 

Tel  fut  Camille  Desmoulins.  J'ai  tracé  son  portrait  sans 
pitié,  sans  haine,  je  n'ose  dire  sans  passion.  En  lui  j'ai 
voulu  marquer  le  type  le  plus  fini  et  le  plus  vrai  de  ces 
enfants  perdus  de  l'anarchie  qui,  sans  jamais  atteindre  à 
l'illustration  dans  l'histoire  ni  à  l'influence  sérieuse  dans 
le  gouvernement,  avides  de  renommée  et  de  bruit,  ambi- 
tieux de  crédit  et  d'importance,  fléaux  de  leur  patrie,  tour- 
ment de  leurs  proches,  traîtres  à  leurs  amis,  bourreaux 
d'eux-mêmes,  flambeaux  qui  brûlent  sans  éclairer,  esprits 
vaniteux  et  médiocres  que  consume  la  jalousie  du  premier 
rang,  présomptueux  brouillons  que  leur  impuissance  irrite, 
intrépides  dans  le  pamphlet,  pusillanimes  dans  l'action,  et 
qui  pourtant,  emportés  par  la  force  qu'ils  ont  déchaînée, 
jouent  à  ce  terrible  jeu  des  révolutions  non-seulement 
leur  vie,  mais  l'honneur  de  leur  mémoire.  Voilà  les  hom- 
mes que  j'ai  voulu  peindre.  Et  maintenant  je  m'arrête. 
Fouquier-Tinville  va  commencer  le  procès  de  Camille 
«  son  cher  parent.  »  Ce  n'est  plus  la  place  de  la  critique, 
car  le  bourreau  est  là. 

On  trouvera,  sur  le  procès  et  la  fin  déplorable  du  vieux 
Cordelier  vaincu  et  désarmé,  un  grand  nombre  de  détails 
intéressants  et  quelques-uns  inédits  dans  le  curieux  et 
honnête  Hvre  de  M.  Ed.  Fleury.  Mais  qui  ne  connaît  ce 
dernier  chapitre  de  la  vie  de  Camille  Desmoulins  :  ses 
larmes  dans  sa  prison,  sa  colère  quand  le  réquisitoire  de 
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l'accusateur  public  lui  tombe  sous  la  main,  sa  pâleur  pen- 
dant le  procès,  sa  défense  d'abord  timide ,  puis  furieuse, 
son  désespoir  sur  la  fatale  charrette,  ses  angoisses  pusilla- 
nimes sur  l'échafaud?  Oh!  que  M.  Ed.  Fleury  a  bien  rai- 
son de  le  dire  :  c  Qu'allait-il  faire  dans  le  combat  cet 
homme  qui  ne  sait  pas  mourir  ?  » 
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III 


Le»  VicK'ffc»  de  Verdun. 


(26  janvier  18M.) 

M.  David  (d'Angers)  publie,  dans  VAlmanach  du  Peu- 
ple, à  l'adresse  des  classes  laborieuses,  un  tout  petit  cha- 
pitre d'histoire  qu'il  intitule  :  Notes  rétrospectives.  M.  Da- 
vid est  un  habile  sculpteur  ;  il  n'est  pas  obligé  d'être  un 
habile  écrivain  ;  mais  son  ciseau  donne  du  crédit  à  sa 
plume.  Ce  petit  chapitre  qu'il  adresse  au  peuple  est  rem- 
pli d'hérésies  sur  le  gouvernement  conventionnel  et  sur  la 
Terreur,  hérésies  dont  la  réfutation  exigerait  un  gros  vo- 
lume. On  me  dit  que  ce  volume  est  en  train  de  s'écrire  et 
qu'une  main  aussi  ferme  qu'éprouvée  lient  la  plume  qui 
nous  racontera ,  une  fois  pour  toutes,  il  faut  l'espérer , 
avec  autorité  et  sincérité,  sans  colère  et  sans  enthou- 
siasme, sans  engouement  et  sans  dénigrement  systémati- 
ques, cette  lamentable  époque  de  nos  annales.  En  atten- 
dant, je  veux  dire  un  mot  des  Notes  rétrospectives  de 
M.  David  (d'Angers),  et  dans  ces  Notes,  je  m'attache  sur- 
tout à  un  point  de  notre  histoire  révolutionnaire  que  je 
vais  dire. 

Le  système  historique  de  M.  David  (d'Angers)  diffère 
à  quelques  égards  de  celui  des  écrivains  démocrates  qui, 
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avant  lui,  ont  essayé  de  faire  diversion,  par  un  commen- 
taire quelconque,  à  l'horreur  qu'ont  inspirée  au  monde 
entier  les  crimes  de  la  Terreur.  Les  écrivains  dont  je 
parle  mettaient  sur  un  piédestal,  élevé  au-dessus  de  toute 
proportion  humaine,  les  inventeurs  de  ce  régime,  justi- 
fiant ainsi  le  crime  par  l'apothéose  du  criminel.  Ils  ont 
cru  que  cette  fausse  grandeur,  prêtée  aux  intentions  des 
hommes,  s'étendrait  à  leurs  actes.  Ils  ont  fait  une  Con- 
vention et  une  Terreur  imaginaires,  où  ceux  qui  pé- 
nètrent aujourd'hui  dans  la  chronique  secrète  de  cette  af- 
freuse époque  ne  retrouvent  rien  des  proportions  héroï- 
ques que  l'imagination  leur  avait  données.  Tel  était  le 
système  des  écrivains  démagogues,  prédécesseurs  de 
M.  David  (d'Angers)  ;  et  il  ne  me  serait  pas  difficile,  on  le 
sait,  d'en  produire  quelques  curieux  exemples.  M.  David 
(d'Angers)  a  fait  tout  autrement.  Il  ne  semble  préoccupé  que 
d'une  pensée,  et  l'intention  serait  bonne  si  la  pensée  était 
juste  :  atténuer  la  portée  et  la  gravité  des  crimes  de  la 
Terreur,  diminuer  le  chilfre  des  statistiques  criminelles, 
opposer  le  doute,  quelquefois  une  négation  absolue  aux 
affirmations  les  plus  péremptoires  des  accusateurs  de  cet 
odieux  régime;  enfin,  présenter  non  plus  comme  des 
demi-dieux  terribles,  plus  grands  que  l'humanité,  plus 
prévoyants  qu'elle,  et  condamnés  à  mettre,  au  service  de 
leur  prévoyance,  des  moyens  d'une  infaillibilité  épouvan- 
table, mais  montrer  comme  les  plus  honnêtes,  les  plus 
candides  et  les  plus  vertueux  des  hommes  ceux  qui  furent 
les  instruments  de  cette  politique  désespérée.  Tel  est  le 
système  de  M.  David  (d'Angers). 

«  ....  Les  royalistes,  nous  dit-il,  veulent  toujours  nous 
parler  des  victimes  de  la  révolution.  Nous  répondrons  que 
le  glaive  de  la  loi  n'a  frappé  que  des  hommes  en  activité 
acharnée  contre  elle.  Les  poètes  parlent  sans  cesse  d'An- 
dré Chénier André  Ghénier  était  royahste  passionné 

comme  un  poëte.  Il  conspirait  avec  acharnement» .. 
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»  Un  rapport  de  Saint-Just  porte  à  300  le  nombre  des 
suppliciés  à  Taris  depuis  l'institution  du  tribunal  révolu- 
tionnaire jusqu'au  21  février  179^1.  Que  Ton  consulte  le 
Moniteur  entre  cette  époque  et  le  9  thermidor  (je  prou- 
verai que  M.  David  (d'Angers)  l'a  bien  peu  consulté),  on 
verra  2,159  condamnations;  ce  qui  fait  un  total  de  2,^59 
pendant  la  plus  ardente  période  de  la  Terreur.  515  préve- 
nus furent  acquittés  ;  car,  dans  ces  temps  «  d'épouvanta- 
ble mémoire,  »  on  accordait  des  juges  aux  citoyens^  au 
lieu  de  les  envoyer  pourrir  sur  des  pontons, 

»  Le  tribunal  révolutionnaire  de  Paris  eut  pour 

jurés  les  citoyens  les  plus  purs,  les  plus  justes,  les  plus 
ardents  amis  de  l'humanité.  J'en  ai  connu  plusieurs;  rien 
n'égalait  la  candeur  de  leur  âme,  la  stoïque  vertu  de  ces 
excellents  vieillards. ... 

»  Les  républicains  connurent  toujours  la  portée  de  la 
morale  moderne.  Ils  ont  calculé  jusqu'à  sa  dernière  limite 
la  parole  civilisatrice  de  la  fraternité  humaine  ;  ils  ont  dit 
(avec  Saint-Just)  :  Ne  souffrez-  pas  qu'il  y  ait  un  malheu- 
reux ni  un  pauvre  dans  l'État.  C'est  à  ce  prix  que  vous 
aurez  fait  une  révolution....  (1).  » 

Résumons  ce  qui  précède  :  La  Terreur  n'a  atteint  que 
des  coupables;  elle  a  été  relativement  modérée  et  plus  hu- 
maine que  le  gouvernement  du  général  Cavaignac.  Les 
jurés  de  Robespierre  étaient  de  vertueux  vieillards.  Enfin 
la  morale  révolutionnaire,  telle  que  la  pratiquait  Saint- 
Just,  c'était  la  fraternité  et  la  charité. 

Il  dit,  et  flatteurs  d'applaudir. 

On  n'osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  l'ours,  ni  dos  autres  puissances, 

Les  moins  pardonnables  offenses. 
Tous  les  gens  querelleurs,  jusqu'aux  simples  malins, 
Au  dire  de  chacun  étaient  de  petits  saints... 

(1)  Almanach  du  Peuple,  p.  39  et  suiv. 
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Je  n'ai  pas  pour  but  de  soulever  aujourd'hui  cette  peau 
d'agneau  dans  laquelle  M.  David  (d'Angers)  enveloppe 
ceux  de  ses  amis  du  passé  dont  il  a  entrepris  la  métamor- 
phose rétrospective.  Je  fais  remarquer  seulement  que 
pour  un  ex-constituant  qui  se  vante  d'avoir  concouru  à 
l'abolition  de  l'échafaud  politique,  c'est  faire  bon  marché 
des  motifs  qui,  dans  l'opinion  des  véritables  amis  de  l'hu- 
manité, ont  déterminé  cette  abolition.  S'il  y  a  un  argu- 
ment sérieux  (il  y  en  a  beaucoup  d'autres)  pour  la  sup- 
pression de  la  peine  de  mort  en  matière  politique,  c'est  à 
coup  sûr  l'effroyable  abus  qui  a  été  fait  de  cette  peine 
pendant  le  gouvernement  de  la  Terreur.  M.  David  (d'An- 
gers) réduit  à  rien  cet  argument.  2,159  condamnations  à 
mort  entre  le  21  février  et  le  27  juillet  179/4  (9  thermidor 
an  II) ,  c'est  pour  si  peu  que  le  gouvernement  de  la  Ter- 
reur est  maudit!  Mais  quoi!  2,159  exécutions  en  cinq 
mois,  cela  fait  moins  de  500  par  mois  et  moins  de  20  par 
jour!  Et  vous  vous  plaignez  !  Après  tout,  la  Terreur  a  tué 
bien  moins  de  monde  qu'on  ne  croit.  —  Ceia  équivaut  à 
dire,  j'en  demande  pardon  à  M.  David,  que  la  Terreur 
n'a  pas  tué  tout  le  monde.  Nous  le  savons  bien.  Mais 
quand  le  couteau  de  la  guillotine  poUtique  se  relève  vingt 
fois  par  jour  pour  retomber  vingt  fois  sur  des  condamnés 
qu'un  simple  soupçon  a  frappés,  et  quand  chaque  coup 
de  cette  hache  retentit  au  cœur  de  milliers  de  suspects  en- 
tassés dans  vos  prisons  ;  quand  ce  carnage  dure  cinq  mois, 
à  la  même  place,  dans  la  même  ville,  on  vient  nous  par- 
ler de  la  candeur  du  tribunal  révolutionnaire  !  Savez-vous 
pourquoi  le  gouvernement  de  la  Terreur  n'a  pas  déployé, 
à  Paris,  la  même  frénésie  barbare  qui  a  épouvanté  quel- 
ques-unes de  nos  provinces  ?  Paris  a  eu  ses  massacres  de 
septembre.  Il  n'a  eu  ni  les  noyades  de  Nantes,  ni  les  mi- 
traillades de  Lyon.  La  Terreur  osait  tout.  Elle  a  reculé,  à 
Paris,  devant  ces  horreurs.  A  Lyon,  Gollot  d'Herbois  le 
conventionnel,  qui  semblait  avoir  fait,  contre  la  popula- 
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tion  lyonnaise,  le  vœu  de  Néron,  Collot  d'ilerhois  se  plai- 
gnait des  lenteurs  de  la  guillotine,  et  il  disait  à  la  Société 
des  Jacobins,  en  lui  rendant  compte  des  boucheries  som- 
maires de  la  place  des  Brotteaux  :  «  Pour  délivrer  l'huma- 
»  nilé  du  spectacle  déplorable  de  tant  d'exécu lions  suc- 
»  cessives,  vos  commissaires  avaient  cru  possible  de  dé- 
»  truire  tous  les  consi)iratcurs  jugés,  en  un  seul  jour  (I  );  » 
c'est-à-dire  à  coups  de  canon  pour  ceux  qu'aUcignait  la 
mitraille,  à  coups  de  sabre  pour  ceux  qui  échappaient. 
Telle  était  la  justice  de  Collot  d'Herbois.  Et  si  M.  David 
(d'Angers),  qui  a  consulté  le  Moniteur,  nous  dit-il,  mais 
qui  n'a  pas  tout  lu,  veut  avoir  une  idée  du  chiffre  vérita- 
blement effroyable  de  ces  exécutions,  il  n'a  qu'à  ouvrir 
indifféremment,  à  telle  page  qu'il  voudra,  un  volume  qui 
en  a  sept  cents  et  qui  est  intitulé  :  «  Compte  rendu  aux 
sans-culotte  de  la  République  française  par  très-haute, 
très-puissante  et  très-expéditive  dame  Guillotine,  dame  du 
Carrousel,  de  la  place  de  la  Révolution,  de  la  Grève  et 
autres  lieux;  contenant  les  noms  et  prénoms  de  ceux  à 
qui  elle  a  accordé  des  passe-porls  pour  l'autre  monde,  le 
lieu  de  leur  naissance,  leurs  âges  et  qualités,  le  jour  do 
leur  jugement,  depuis  son  établissement,  au  mois  de  juil- 
let 1792,  jusqu'à  ce  jour,  —  rédigé  et  présenté  aux  amis 
de  ses  prouesses  par  le  citoyen  ïisset,  rue  de  la  Barillerie, 
n"  13,  coopérateur  du  succès  de  la  République  française;  » 
et  au  bas  :  «  De  Vimprimerie  du  calculateur  patriote,  an 
Corps-sans-Tête.  )>  Ce  livre,  je  le  sais,  ne  peut  être  invo- 
qué que  par  l'école  histori(]ue  qui  ne  recule  pas  devant  le 
chiffre,  si  énorme  c[u'il  soit,  de  la  destruction  des  hommes 
pendant  l'époque  révolutionnaire.  Mais  M.  David  (d'An- 
gers) ne  le  soupçonnera  pas  de  royalisme,  je  le  suppose. 
Eh  bien  !  qu'il  ouvre  ce  livre  à  l'endroit  où  dame  Guillo- 
tine du  ci-devant  Lijon  rend  ses  comptes  à  dame  Guillo- 
tine de  Paris  : 
(1)  Réimpression  du  Moniteur,  t.  XIX,  p.  189. 
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«  ....  Je  t'envoie,  ma  chère  sœur  aînée,  le  détail  de 
mes  travaux  ;  ils  ne  sont  pas  à  comparer  aux  tiens  (  da^ne 
Guillotine  de  Lyon  est  trop  modeste)  ;  mais  au  moins  me 
loueras-tu  de  mes  expéditions.  Je  taille,  je  rogne,  je  dé- 
coupe les  scélérats....  Du  12  octobre  au  2  nivôse,  j'en  ai 
déjà  envoyé  au  diable  sept  cent  soixante-dix-sept,  abstrac- 
tion faite  de  quelques-uns  qui  me  sont  échappés  par  la  fu- 
sillade, mais  qui  n'en  sont  pas  moins  trépassés.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  républicain  français  n'en  est  pas  moins  vengé... 
Jamais,  dans  le  pays  que  j'habite,  la  foire  ne  fut  si 
bonne  ;  les  chalands  y  abondent,  et  je  vais  incessamment 

mettre  les  rémouleurs   en   réquisition Conviens,  ma 

bonne  sœur,  que  je  ne  m'endors  pas,  et  que  je  suis  digne 
en  tout  de  mon  origine.  »  (3=  partie,  pages  5  et  6.) 

Quand  M.  David  (d'Angers),  à  la  conscience  duquel  nous 
adressons  cet  humble  appel ,  aura  parcouru  ces  listes  que 
dresse  la  guillotine  lyonnaise,  et  qui  sont  presque  exclusi- 
vement remplies  par  des  noms  de  jeunes  gens,  d'ouvriers, 
d'artisans,  de  bourgeois,  nous  lui  demanderons  qui  calom- 
nie la  Révolution  française  aux  yeux  du  peuple,  de  ceux 
qui  proclament  l'horreur  que  doivent  inspirer  ces  crimes, 
ou  de  ceux  qui  en  dressent  stoïquement  l'inventaire,  et  qui 
en  écrivent  le  chiffre  d'une  main  si  légère  et  avec  un  sou- 
rire si  dédaigneux  pour  ceux  que  ce  chiffre,  même  réduit 
et  dissimulé,  épouvante! 

Je  n'insiste  pas  sur  ces  préliminaires,  et  j'arrive  au  fait 
qui  me  préoccupe  particulièrement  dans  les  Notes  rétro^ 
spectives  de  M.  David  (d'Angers).  On  se  souvient  du  temps 
où,  pour  faire  connaître  aux  élèves  de  certaines  écoles  la 
période  de  l'histoire  de  France  qui  s'était  écoulée  entre  la 
chute  du  trône  des  Bourbons  et  son  rétablissement,  le  pro- 
fesseur supprimait ,  dit-on  ,  tout  ce  qui  avait  rapport  au 
gouvernement  de  l'empereur  Napoléon,  miétamorphosé  en 
je  ne  sais  quel  général  infidèle  et  révolté  du  roi  Louis  WIII. 
jM.  David  (d'Angers)  emploie  un  procédé  à  peu  près  sem- 
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blable.  Les  faits  qu'il  igaore,  ou  sur  lesquels  il  n'a  pas  jugé 
à  propos  (l'être  éclairé,  il  les  supprime,  je  ne  dis  pas  sciem- 
ment (je  n'ai  aucun  droit  d'attaquer  ses  intentions) ,  mais 
du  moins  avec  une  insouciance  historique  qu'il  est  diffi- 
cile de  concilier  avec  la  mission  d'apôtre  populaire  qu'il 
s'est  donnée.  Le  premier  devoir  d'une  semblable  mission, 
de  la  part  d'un  homme  aussi  autorisé  que  lui  par  le  nom 
qu'il  porte,  le  premier  devoir  du  prédicateur  comme  de 
l'historien,  c'est  le  respect,  c'est  du  moins  la  recherche  de 
la  vérité.  Or,  je  montrerai  que  sur  un  des  points  les  plus 
graves  et  les  moins  controversés  de  l'histoire  de  la  Ter- 
reur, M.  David  (d'Angers)  a  paru  se  dispenser  absolument 
de  cette  recherche.  Voici  ce  qu'il  écrit  : 

«  Que  vient-on  nous  faire  de  la  sensiblerie  posthume  à 
propos  de  ces  jeunes  vierges  de  Verdun,  dont  la  plus  jeune 
avait  au  moins  quarante  ans  ?  Il  est  permis  d'espérer  que 
celles-là  avaient  l'âge  de  raison  et  connaissaient  bien  la 
portée  de  leur  acte  d'insigne  lâcheté,  quand  elles  venaient 
offrir  des  (leurs  à  ceux  qui  apportaient  à  leur  patrie  la 
honte  et  le  déshonneur.  Il  n'est  à  nos  yeux  point  d'excuse 
pour  un  semblable  crime  de  lèse-nation,  et  le  sang  même 
n'a  pu  effacer  cette  tache  que  l'histoire  n'enregistrera  que 
la  honte  au  visage.  » 

Ma  première  impression ,  je  l'avoue ,  après  la  lecture 
des  lignes  qui  précèdent,  et  malgré  des  souvenirs  dont  je 
me  croyais  certain ,  avait  été  de  douter  de  la  catastrophe 
des  vierges  de  Verdun.  Delille  les  avait  chantées;  après 
Delille,  M.  Victor  Hugo;  après  M.  Victor  Hugo,  M.  de 
Lamartine  (dans  ses  Girondins).  Mais  c'étaient  là  des 
poètes.  Ni  M.  Thiers,  si  j'ai  bonne  mémoire,  ni  M.  Mignet 
n'en  avaient  rien  dit.  La  poésie  parlait ,  l'histoire  était 
muette.  Qui  sait?  M.  David  (d'Angers)  venant,  le  registre 
des  naissances  de  la  ville  de  Verdun  h  la  main;  lui,  l'ar- 
tiste si  souvent  inspiré,  venant,  en  érudit  impassible,  dé- 
truire l'œuvre  des  poètes,  M.  David  (d'Angers)  avait  peut- 
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être  raison.  L'illustre  statuaire  avait  d'ailleurs  des  titres  à 
la  confiance  du  lecteur  sur  un  pareil  sujet.  Il  connaissait 
Verdun,  il  y  avait  séjourné ,  et  on  m'assure  même  qu'il 
avait  des  relations  fréquentes  avec  la  famille  d'une  des  vic- 
times du  5  floréal.  Il  était  donc  possible  qu'il  eût  raison 
contre  la  poésie.  Les  républicains  ont  si  souvent  raison  !  Ils 
ont  changé  tant  de  choses  !  M.  David  (d'Angers)  avait  bien 
pu  changer  la  poésie  en  histoire ,  et  rétablir  la  vérité  sur 
une  des  fables  de  ce  martyrologe  révolutionnaire  qui  lui 
inspire  tant  de  mépris.  Voilà  ce  que  je  me  disais  après 
avoir  lu  la  tirade  de  M.  David  contre  les  vierges  de  Ver- 
dun. Je  n'y  mettais  qu'une  réserve ,  c'est  qu'à  supposer 
que  la  plus  jeune  de  ces  vierges  eût  pour  le  moins  qua- 
rante ans,  ce  n'était  peut-être  pas  un  motif  de  lui  couper 
le  cou,  sans  bonnes  raisons.  Mais  n'importe!  Nous  vivons 
dans  un  temps  où  la  poésie  et  le  roman  ont  donné  de 
grandes  hcences  à  la  femme  de  quarante  ans.  M.  David 
(d'Angers)  y  ajoute  le  privilège  d'être  guillotinée  sur  l'é- 
chafaud  politique.  Passons. 

Après  le  premier  étourdi ssement  causé  par  une  affirma- 
tion aussi  tranchante,  j'ai  eu  naturellement  l'idée  de  re- 
courir aux  sources  d'information  les  plus  élémentaires  et 
les  plus  usuelles,  et  voici  ce  que  j'ai  trouvé.  Le  numéro  du 
Moniteur  (1)  du  13  floréal  an  II  (2  mai  179^)  donne  l'ex- 
trait du  jugement  du  tribunal  criminel  révolutionnaire  du 
même  mois  5  floréal,  lequel,  après  réquisitoire  de  l'accu- 
sateur public  ,  Fouquier-Tinville ,  et  sur  déclaration  du 
jury,  condamne  à  mort,  par  suite  des  faits  relatifs  à  la  ca- 
pitulation de  Verdun,  trente-cinq  individus,  au  nombre 
desquels  se  trouvent  six  femmes  et  huit  jeunes  filles ,  la 
plus  âgée  ayant  vingt-quatre  ans  et  la  plus  jeune  quinze 
ans.  Et  toutes,  à  l'exception  des  deux  plus  jeunes,  dont  la 
peine  est  commuée  en  vingt  ans  de  détention,  toutes,  y 

(i)  Tome  XX,  p,  359  de  la  réimpression. 
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compris  Marguerite-Angélique  Lagirosière ,  âgée  de  seize 
ans,  subissent  leur  jugement  le  lendemain  6  floréal,  sur  la 
place  de  la  llévolution.  Les  deux  vierges  qui  échappent  à 
la  mort  sont  exposées  devant  l'échafaud  teint  du  sang  de 
leurs  compagnes  de  captivité,  leurs  mères,  leurs  tantes  et 
leuis  sœurs.  Telle  est,  d'après  le  Moniteur,  la  vérité  sur 
le  martyre  des  vierges  de  Verdun. 

M.  Victor  Hugo  a  écrit  que  parmi  les  victimes  de  cette 
catastrophe  «  se  trouvaient  des  enfants  de  treize  ans.  »  C'est 
une  erreur.  Une  autre  erreur ,  c'est  celle  que  je  trouve 
dans  une  lettre  écrite  de  Berlin,  et  citée  par  M.  Paul  Mé- 
rat  (1)  :  «  Des  dix-sept  jeunes  filles  de  Verdun  qui  furent 
»  désignées  pour  offrir  des  dragées  au  roi  de  Prusse,  dit 
»  cette  lettre,  sei:ie  furent  exécutées.  »  C'est  à  une  exagé- 
ration de  ce  genre,  trop  facilernent  adoptée  par  les  poètes, 
qu'il  faut  attribuer  l'espèce  d'incrédulité  qui  avait  fini  par 
prévaloir  sur  le  compte  des  filles  de  Verdun  ;  et  M.  David 
(d'Angers),  qui  n'est  pas  obhgé  d'être  aussi  sensible  que 
l'abbé  Delille,  avait  parfaitement  le  droit  de  s'en  défendre. 
3Iais  était-ce  une  raison  pour  tomber  du  premier  coup  dans 
l'excès  contraire?  Etait-ce  une  raison  pour  jeter  à  la  tradi- 
tion un  démenti  si  injurieux,  et  pour  nier  l'histoire  ?  Car 
je  me  demande  maintenant,  non  pas  seulement  où  M.  Da- 
vid (d'Angers)  a  puisé  les  informations  sur  lesquelles  son 
opinion  s'appuie ,  mais  comment  il  a  pu  échapper ,  pour 
peu  qu'il  l'ait  cherchée ,  à  la  lumière  qui  jaillit  de  toutes 
les  sources  où  je  l'ai  recueillie.  J'ai  cité  le  Moniteur.  J'au- 
rais pu  invoquer  un  recueil  moins  répandu,  mais  non 
moins  authentique,  le  Bulletin  du  tribunal  révolutioîi- 
naire.  M.  David  y  eût  trouvé  (t.  IV,  p.  193  et  suivantes) 
non-seulement  les  noms  des  condamnés,  avec  l'indication 
des  âges  parfaitement  conforme  à  celle  du  Moniteur,  mais 
tout  le  détail  du  procès.  J'aurais  pu  renvoyer  encore  l'il- 

(1)  Verdun  en  1792,  par  Paul  Mérat  (1849). 
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lustre  sculpteur  au  Mémoinal  révolutionnaire  de  la  Con- 
vention (t.  III,  p.  268  et  suivantes).  Les  mêmes  noms  s'y 
trouvent.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  triste  et  incomplet 
recueil  qui  se  compose  des  Listes  des  guillotinés ,  et  qui 
vraisemblablement  n'est  que  la  reproduction  d'un  journal, 
souvent  inexacte,  il  n'est  pas  jusqu'à  ce  recueil  qui  ne 
donne  tort,  sur  tous  les  points,  à  l'affirmation  de  M.  Da- 
vid. Je  le  répète ,  après  une  pareille  enquête,  il  ne  me 
reste  qu'un  embarras,  et  il  est  grand,  c'est  de  savoir  où 
l'honorable  écrivain  a  trouvé,  je  ne  dis  pas  la  preuve,  mais 
seulement  le  prétexte  de  l'opinion  qui  contrarie,  par  une 
assurance  si  républicaine,  des  documents  si  incontestés, 
si  concordants  et  si  certains. 

On  pourrait  croire,  au  soin  que  j'ai  mis  à  reproduire 
les  renseignements  qui  précèdent ,  que  j'ai  l'intention  de 
reviser  le  procès  des  jeunes  filles  de  Verdun ,  et  j'en  serais 
bien  tenté,  je  l'avoue,  ne  fût-ce  que  pour  répondre  à  la 
provocation  de  M.  David.  En  effet,  les  vierges  de  Verdun, 
grâce  au  Moniteur,  nous  les  avons  retrouvées;  mais  elles 
reparaissent  avec  l'âge  qu'elles  avaient  au  moment  de  leur 
condamnation,  une  seule  dix-huit  ans ,  les  autres  entre 
vingt  et  vingt-cinq  ans ,  et  j'ai  bien  peur  que  M.  David 
n'appelle  cela  rage  de  raison,  cet  âge  qui  doit  empêcher 
des  femmes  et  des  filles  de  commettre  en  politique  des 
actes  d'insigne  lâcheté.  Je  redoute  aussi  beaucoup ,  après 
avoir  retrouvé  les  jeunes  filles  de  Verdun  ,  de  les  exposer 
à  une  seconde  condamnation ,  plus  dure  peut-être  que  la 
première;  car  le  bourreau,  du  moins,  ne  leur  avait  donné 
que  la  mort.  M.  David  (d'Angers)  leur  jette  la  honle  au 
visage.  «  Le  sang  même,  dit-il,  n'a  pu  effiicer  cette  tache.  » 
Voyons  pourtant  si  nous  aurons  cette  puissance  que  n'a 
pas  eue  le  bourreau. 

Ce  fut  le  2  septembre  1792  que  la  ville  de  Verdun  ou- 
vrit ses  portes  à  l'armée  prussienne,  qui  l'assiégeait  depuis 
trois  jours,  sous  le  commandement  du  duc  de  Brunswick. 
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Le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  lî  venait  de  rejoin- 
dre l'armée  avec  ses  deux  fils.  Marceau  ,  le  plus  jeune  des 
officiers  supérieurs  de  la  garnison,  et  depuis  célèbre  à 
bien  d'autres  titres  ,  fut  cliargé  de  porter  au  roi  la  lettre 
qui  contenait  la  soumission  de  la  place.  La  garnison  fran- 
çaise, composée  de  volontaires  et  de  troupes  de  différents 
corps  étrangers  à  la  ville,  en  sortit  avec  les  honneurs  de  la 
guerre.  Le  général  Kalkreulh  en  prit  possession  avec  ses 
Prussiens  et  un  corps  d'émigrés ,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait le  célèbre  auteur  des  Martyrs,  alors  obscur,. malade 
et  blessé  ,  maugréant  la  guerre  et  l'exil ,  et ,  quoique  émi- 
gré, très-peu  enthousiaste  d'émigration. 

On  rougit ,  quand  il  s'agit  de  défendre  quelques  pau- 
vres jeunes  fdles  contre  la  haine  qui  s'attaque ,  après  plus 
d'un  demi-siècle,  à  leur  mémoire ,  on  rougit  d'être  obligé 
d'entrer  dans  les  détails  d'un  siège  et  d'expliquer  les  causes 
véritables  d'une  capitulation  acceptée  par  une  garnison 
tout  entière  ;  on  rougit  d'être  contraint  de  prouver  que 
ces  jeunes  filles  ne  furent  pas  coupables,  suivant  les  termes 
du  jugement  qui  les  condamna,  «  de  manœuvres  et  intel- 
»  hgences  tendant  à  livrer  aux  ennemis  la  place  de  Verdun, 
»  à  favoriser  les  progrès  de  leurs  armes  sur  le  territoire 
»  français,  à  détruire  la  liberté,  à  dissoudre  la  représenta- 
»  tion  nationale  et  à  rétablir  le  despotisme  (1).  »  Oui,  que 
dans  un  pays  autrefois  renommé  pour  son  esprit  et  son  bon 
sens,  sur  la  terre  classique  de  la  chevalerie,  de  la  vaillance 
et  de  l'honneur,  une  pareille  plaidoirie  soit  encore  néces- 
saire, c'est  bien  la  preuve  que  nous  ne  sommes  pas  moins 
sur  le  penchant  de  la  barbarie  dans  l'ordre  social  que  dans 
Tordre  politique,  et  que  nos  mœurs  françaises  ne  sont  pas 
moins  atteintes  que  nos  institutions.  Essayons  pourtant  de 
démontrer  que  Claire  Tabouillot ,  Suzanne  Henry  et  Mar- 
guerite-Angélique Lagirosière  n'ont  pas  livré  Verdun  aux 
Prussiens. 

(1)  Bulletin  du  Tribunal  révolutionnaire,  t.  IV,  p.  302. 
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Verdun,  quand   l'armée  prussienne   vint   établir,    le 
30  août  1792,  ses  batteries  de  brèche  sur  les  hauteurs  de 
Saint-Barthéiemy,  Verdun  n'était  pas  tenable,  je  ne  dis 
pas  pendant  huit  mois,  mais  pendant  huit  jours.  A  qui 
était  la  faute  de  celte  fâcheuse  situation  de  la  place  ?  C'est 
ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure.  Il  y  avait  là  un  homme 
admirable,  un  héros  de  Plutarque,  qui  se  fit  sauter  la 
cervelle  plutôt  que  de  se  rendre  ;  et  le  duc  de  Bruns- 
wick avait  dit,  en  mettant  h  l'arçon  de  sa  selle  les  pistolets 
qui  avaient  consommé  ce  glorieux  suicide  :  «  Ils  auront 
la  place  d'honneur  dans  mon  cabinet  d'armes  !  »  Pour- 
quoi le  commandant  de  la  garnison  de  Verdun,  pourquoi 
Beaurepaire  s'était- il  tué?  Lisez,  pour  le  savoir,  le  très- 
curieux  récit  qu'a  donné  de  ses  derniers  moments  et  de  sa 
mort  l'auteur  d'un  livre  intitulé  :  Lettres^   Mémoires  et 
Documents  sur  le  1"  bataillon  des  volontaires  de  Maine- 
et-Loire  (1).  Lisez  ce  récit.  Beaurepaire  commandait  ce 
bataillon  dont  le  livre  de  M.  Grille  est  l'histoire  complète, 
sur  laquelle  je  reviendrai  un  jour,  car  elle  prête  fort  à  la 
critique.  Je  n'y  cherche  aujourd'hui  que  ce  qui  se  rap- 
porte à  mon  sujet.  Beaurepaire  avait  conduit  à  Verdun  les 
volontaires  de  Maine-et-Loire,  et  il  y  tenait  garnison  de- 
puis plus  de  trois  mois.  Mais  la  place  était  complètement 
livrée  à  elle-même  ;  tout  y  manquait,  les  bras,  les  vivres, 
les  armes,  les  munitions  :  «  Ses  remparts,  »  suivant  la  re- 
marque très-peu  suspecte  de  royalisme  d'un  écrivain  dé- 
mocrate (2),  «  ses  remparts  étaient  délabrés,  déchirés  par 
»  des  brèches  nombreuses,  dépourvus  d'artillerie  et  de  dé- 
»  fcnseurs.  »  Quand  les  Prussiens  se  présentèrent  devant 
les  murs  de  la  ville,  il  se  trouva  cinquante-deux  artilleurs 
pour  défendre  une  enceinte  fortifiée  de  plusieurs  mille 
mètres,  située,  comme  le  disait  le  conventionnel  Gavaignac 

(1)  Par  F.  Grille,  4  vol.  m-8«,  18o0. 

(2)  M.  Charles  Jussy,  Lellre  au  Franc-Parleur  de  la  Meuse 
(19  mai  1843). 
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dans  son  rapport  du  9  février  1793,   «  au  fond  d'une 
plaine   étroite,   dominée   par   de   haules   montagnes.  » 

Le  danger  de  cette  situation  n'avait  pas  échappé  à  l'in- 
telligence et  au  patriotisme  de  Beauropairc.  Dès  le  3  juin, 
il  écrivait  aux  administrateurs  de  Maine-et-Loire  :  «...  On 
»  travaille  aux  fortifications,  mais  les  bras  manquent;  »  — 
le  28  juillet  :  «...  On  ne  prévoit  rien.  La  place  de  Verdun 
»  devrait  avoir  cent  bouches  à  feu,  elle  n'en  a  que  qua- 
»  rante-quatre.  11  faudrait  quarante  mille  palissades,  il  n'y 
»  en  a  pas  une.  Point  de  fusils,  point  de  gibernes...  »  On 
écrivait  aux  ministres  ;  pas  de  réponse.  Ou  si  Paris  répon- 
dait, c'était  avec  cette  forfanterie  prodigue  de  promesses 
et  de  grands  mots,  vide  d'effets  et  de  sens,  qui  caractérise 
la  poUtique  révolutionnah-e.  Choudieu  écrivait  de  Paris  à 
Paul  Wilfield-Geslin^  sous-lieutenant  dans  une  des  compa- 
gnies du  bataillon  :  «  La  cérémonie  la  plus  imposante  a  eu 
»  lieu  dimanche  aux  Tuileries.  Des  chants  funèbres  ont  été 
y>  chantés  en  l'honneur  des  victimes  patriotes  du  10  août. 
»  Plus  de  300,000  hommes  armés  ont  défilé  devant  le 
n  château.  Voilà  vos  auxiliaires  !  voilà  une  réserve  formi- 
»  dable  !  voilà  les  masses  sur  lesquelles  s'appuie  l'armée  ! 
»  Tenez  bon!  Paris  est  là  !!!  »  Tenez  bon!  nous  sommes 
à  la  parade  1  II  s'agissait  bien  de  défiler  devant  le  château  ! 
Pendant  que  l'intrépide  correspondant  de  Paul  Geslin 
écrivait  cette  lettre  encourageante  (c'était  le  31  août  1792)? 
le  bombardement  de  Verdun  commençait;  la  ville  brûlait; 
et  une  héroïque  sortie  des  habitants ,  composée  de  garde 
nationale,  de  bourgeois,  de  notables  et  de  quelques  corps 
détachés  de  l'insuffisante  garnison,  marchant  à  la  rencon- 
tre d'un  secours  annoncé,  était  obligée  de  rentrer  quel- 
ques heures  plus  tard,  avec  la  triste  certitude  que  ce  se- 
cours avait  été  coupé  et  rejeté  loin  de  la  ville  par  les  avant- 
postes  de  l'armée  prussienne. 

Telle  était  la  situation  de  Verdun  au  moment  où  le  siège 
commença.  Étrange  extrémité  !  Verdun  était  à  la  fois  une 

22. 
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position  très-importante  et  très-impossible  à  défendre. 
Beaurepaire  le  savait,  et  si  quelqu'un  pouvait  croire  qu'il 
se  fît  illusion  sur  cette  impossibilité  ou  qu'il  méconnût 
cette  importance,  qu'on  lise  ses  lettres,  celles  de  ses  lieu- 
tenants, citées  par  M.  Grille,  et  qu'on  regarde  à  sa  con- 
duite. Parce  qu'il  croyait  que  la  résistance  était  nécessaire, 
et  que,  comme  l'écrivait  Ernest  de  Lagrange  à  M""^  de 
Lingré  :  «  Verdun  est  une  clef  de  voûte  ;  si  elle  manque, 
»  tout  manque  ;  si  elle  tient,  tout  tient.  Paris  a  les  yeux 
»  sur  notre  bataillon...  »  parce  qu'il  croyait  cela,  Beau- 
repaire  résistait,  et  il  essayait  de  faire  passer  dans  le  cœur 
de  ses  soldats  la  confiance  qui  lui  manquait.  Mais  parce 
qu'd  savait  que  la  résistance  était  impossible,  Beaurepaire 
payait  noblement  de  sa  vie  cette  funeste  conviction.  Pour- 
tant il  résista  jusqu'au  bout.  «  Il  n'y  a  pas  deux  partis  à 
»  prendre,  écrivait-il;  le  seul  est  de  vaincre!  »  Des  Irlandais 
au  service  de  France,  échappés  à  la  capitulation  de  Longwy, 
se  présentent  aux  portes  de  Verdun  et  demandent  le  pas- 
sage; Beaurepaire  refuse.  «  Allez  où  vous  pourrez;  quant 
»  à  moi ,  leur  fait-il  dire ,  je  ne  veux  pas  seulement 
»  voir  des  hommes  qui  n'ont  pas  su,  comme  ils  l'avaient 
»  juré,  mourir  pour  la  patrie.  «  Aussi,  quand  les  bour- 
geois de  Verdun,  écrit  Geslin  (31  août),  prévoient  le  cas 
de  se  rendre,  Beaurepaire  dit:  «  Jamais  !  » 

Jamais  !  ce  fut  le  dernier  cri  de  l'intrépide  et  infortuné 
commandant  du  bataillon  de  Maine-et-Loire.  On  sait,  en 
effet,  comment  se  termina  cette  lutte  d'un  héroïsme  opi- 
niâtre contre  une  situation  désespérée.  Beaurepaire  lutta, 
avec  toute  la  véhémence  de  son  courage,  au  sein  de  ce 
dernier  conseil  présidé  par  lui  dans  la  salle  des  délibéra- 
tions de  l'Hôtel-de- Ville,  et  où  prévalurent,  malgré  l'éner- 
gie de  sa  parole,  les  suggestions  d'une  prudence  trop  jus- 
tifiée. Mais  quelle  que  fût  l'impétuosité  de  son  âme,  Beau- 
repaire sut  garder  jusqu'à  la  fin  le  secret  de  la  résolution 
qui  fermentait  dans  son  cœur.  Beaurepaire  était  un  homme 
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d'un  esprit  mûr  comme  son  âge,  Ircs-peu  fanfaron,  très- 
peu  théâtral.  H  ne  joua  pas  la  stupido  comédie  de  suicide 
qu'a  imaginée  le  conventionnel  Delaunay  (d'Angers),  et 
après  lui  M.  de  Lamartine,  trompé  en  cela,  je  le  reconnais, 
par  l'ouvrage  allemand,  publié  en  1793,  sur  la  Cmnpcujm 
du  duo  de  Brunswick  (1),  «  Messieurs,  aurait  dit  Beaure- 
»  paire,  j'ai  juré  de  ne  rendre  qu'un  cadavre  aux  ennemis 
»  de  mon  pays.  Survivez  à  votre  honte...  Quant  à  moi,  je 
»  meurs  Ubre.  Je  lègue  mon  sang  en  opprobre  aux  lâches 
»  et  en  exemple  aux  braves. . .  » 

Beaurepaire,  j'en  demande  pardon  à  M.  de  Lamartine, 
aurait  manqué  à  la  fois  à  l'équité ,  à  l'humanité  et  à  sa 
conscience  s'il  avait  tenu  un  pareil  langage.  Il  savait  bien 
que  la  résistance  était  impossible  et  la  capitulation  inévi- 
table. Il  n'y  avait  là  ni  intrigues  des  royalistes,  ni  intelli- 
gences coupables,  ni  trahison  préméditée.  Les  prétendues 
illuminations  de  ce  qu'on  a  appelé  le  quartier  aristocrati- 
que de  la  ville  de  Verdun,  dans  le  but  à  la  fois  exécrable  et 
insensé  de  faciliter  la  direction  du  feu  ennemi ,  sont  un 
mensonge  qui  ne  soutient  pas  l'examen.  S'il  y  avait  des 
aristocrates  dans  cette  petite  ville,  acculée  à  l'extrême 
frontière ,  ils  ne  donnèrent  pas  signe  de  vie,  si  ce  n'est  le 
jour  où  les  notables  escortèrent  la  reconnaissance  du  se- 
cours annoncé  par  le  général  Galbaud.  Quant  à  la  bour- 
geoisie, elle  s'était  bravement  conduite  ;  et  lorsque  cinq 
mois  plus  tard  la  Convention  Nationale ,  la  première  émo- 
tion passée,  décréta ,  sur  le  rapport  de  Cavaignac ,  que  les 
habitants  de  Verdun  n'avaient  pas  démérité  de  la  patrie^ 
elle  ne  fit  pas  moins  justice  des  paroles  faussement  attri- 
buées au  commandant  Beaurepaire,  et  sur  lesquelles  s'ap- 
puyait l'inique  sévérité  de  l'opinion.  Beaurepaire,  rentré 
chez  lui  après  la  séance  du  conseil,  seul  et  calme ,  dans  le 
silence  de  la  nuit,  après  avoir  considéré  d*un  œil  tranquille 

[1)  Cité  par  M.  Paul  Mérat,  p.  74. 
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cette  situation  sans  espoir  où  son  honneur  était  engagé 
sans  issue,  Beaurepaire  se  tua  froidement,  avec  moins  d'é- 
talage que  Caton ,  avec  moins  de  blasphèmes  que  Brutus, 
désireux  seulement  de  dégager  aux  yeux  du  monde  la  pa- 
role donnée  pour  lui  devant  l'Assemblée  Nationale ,  quand 
Cordier,  introduit  à  la  tête  d'une  députation  d'Angevins, 
avait  dit  en  pleine  séance  :  «  Le  commandant  de  la  ville 
»  de  Verdun  et  le  bataillon  de  Maine-et-Loire  ont  juré  de 
»  ne  rendre  cette  place  qu'à  la  mort  l  »  C'est  ce  serment, 
prêté  par  procuration,  qui  avait  tué  Beaurepaire... 

Verdun  a  capitulé.  Beaurepaire  est  mort.  Où  sont  les 
coupables  ?  La  Convention  ,  et  après  elle  M.  Paul  Mérat , 
accusent  le  roi  Louis  XVI.  Le  général  Galbaud  accuse  la 
garnison  de  la  place ,  et  particulièrement  le  bataillon  des 
volontaires  de  Maine-et-Loire.  Fouquier-Tinville  accuse 
les  femmes  et  les  filles  de  Verdun.. . 

Il  n'y  avait  pourtant  qu'un  coupable ,  que  personne 
n'osait  rechercher  alors ,  que  personne  n'aurait  voulu 
poursuivre ,  et  qu'aujourd'hui  même  il  n'est  pas  toujours 
prudent  d'accuser.  Ce  coupable,  c'était  la  démagogie. 
C'est  elle  qui  avait  désorganisé  la  France,  démantelé  les 
places  fortes,  dégarni  les  frontières ,  remplacé  au  sein  des 
armées  l'esprit  militaire  par  l'esprit  poHtique  !  C'est  elle 
qui  disait,  par  l'organe  de  Danton ,  le  2  septembre  1792 , 
au  moment  même  où  arrivait  la  nouvelle  du  bombarde- 
ment de  Verdun  :  «  On  sonne  le  tocsin  !  Ce  n'est  pas  un 
signal  d'alarme ,  c'est  la  charge  sur  les  ennemis  !  »  La 
charge ,  c'était  le  massacre  de  septembre  I  Les  ennemis , 
c'étaient  des  vieillards  ,  des  femmes  et  des  enfants  qu'on 
égorgeait  à  la  Conciergerie ,  au  Luxembourg  et  aux  Car- 
mes! «  On  tue  toujours  les  prisonniers,  écrit  M.  Ernest 
de  Lagrange,  et  toujours  à  cause  de  Verdun!...  »  Oui , 
on  tuait  les  prisonniers  à  cause  de  Verdun,  et  on  décrétait 
l'audace  en  restant  à  la  chancellerie.  Les  démagogues  sont 
toujours  les  mêmes;  et  Danton  est  le  type  de  ces  auda- 
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deux  qui  «  sounent  la  charge  »  du  haut  d'une  tribune , 
la  main  sur  le  verre  d'eau  sucrée,  devant  une  Assemblée 
muette  et  des  tribunes  qui  applaudissent.  Cependant  Ver- 
dun succombait,  et  quelques  mois  j)lus  tard  la  capitulation 
de  Verdun  devenait  le  crime  de  Louis  XVI. 

On  est  saisi  de  pitié  en  lisant,  dans  le  procès  de  ce 
grand  martyr,  les  questions  qui  lui  furent  adressées  à 
propos  de  la  reddition  de  Verdun  : 

«  LE  PRÉSIDENT  :  Les  Prussieus  s'avançaient  vers  nos 
frontières.  On  interpella  le  8  juillet  votre  ministère  de 
rendre  compte  de  l'état  de  nos  relations  politiques  avec  la 
Prusse.  Vous  répondîtes,  le  10,  que  60,000  Prussiens 
marchaient  contre  nous ,  et  que  vous  aviez  donné  avis  au 
corps  législatif  des  actes  formels  de  ces  hostilités  immi- 
nentes, aux  termes  de  la  Constitution.  Qu'avez -vous  à  ré- 
pondre ? 

«  LOUIS  :  Ce  n'est  qu'à  cette  époque  que  j'en  eus  con- 
naissance. Toute  la  correspcndance  passait  par  les  minis- 
tres. 

»  LE  PRÉSIDENT  :  Vous  avcz  confié  le  département  de 
la  guerre  à  d'Âbancourt ,  neveu  de  Calonne;  et  tel  a  été 
le  succès  de  votre  conspiration  que  les  places  de  Longwy 
et  de  Verdun  ont  été  livrées  aussitôt  que  les  ennemis  ont 
paru. . .  Qu'avez- vous  à  répondre  ? 

»  LOUIS  :  J'ignorais  que  M.  d'Abancourt  fût  le  neveu 
de  M.  de  Calonne.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  dégarni  les 
places.  Je  ne  me  serais  pas  permis  une  pareille  chose.  Je 
n'en  ai  aucune  connaissance ,  si  elles  l'ont  été. ..  (1)  » 

«  Je  n'en  ai  aucune  connaissance  !  »  Cet  aveu ,  que 
M.  Paul  Mérat  trouve  absurde,  est  au  contraire  ,  à  mon 
avis,  effrayant  de  lumière  et  de  vérité.  Il  peint  avec  une 
simplicité  admirable  la  situation  qui  avait  été  faite  à  ce 

(1)  Réimpression  du  Moniteur,  t.  XIV,  2«  partie,  13  décembre 
1792. 
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malheureux  roi,  prisonnier  dans  son  palais,  impuissant i 
inactif,  soupçonné,  désarmé,  jusqu'au  moment  où  l'émeut*! 
le  chasse  des  Tuileries.  Et  on  venait  lui  demander  compt( 
de  l'état  d'abandon  où  il  avait  laissé  la  place  de  Verdun 
«  Il  faut  croire ,  dit  l'auteur ,  d'ailleurs  bien  informé  e 
très-judicieux,  de  Verdun  en  1792,  il  faut  croire  que  1; 
gravité  de  sa  situation  faisait  perdre  la  tête  à  Louis  XVI 
ou  qu'il  était  dénué  de  toute  espèce  de  sens  commui! 
(P.  79).  »  Non,  Louis  XVI  disait  simplement  la  vérit< 
dans  un  moment  où  la  fausse  rhétorique  des  mauvaise;] 
passions  l'accusait.  Il  n'avait  rien  su  ;  tout  se  faisait  sami 
lui ,  malgré  lui  ou  contre  lui.  Et  on  l'accusait  de  la  capi- 
tulation de  Verdun  I  i 

Était-ce  la  garnison  de  Verdun  qui  était  coupable  dd 
cette  capitulation?  Était-ce  surtout  ce  bataillon  des  volon 
taires  de  Maine-et-Loire,  lui  qui  avait  juré  si  souvent,  pai 
l'organe  de  ses  officiers  et  de  ses  orateurs,  de  mourir  plutô' 
que  de  se  rendre,  serment  que  Beaurepaire  seul  avaii 
tenu?  A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  ici  ce  patriotique  ba- 
taillon qui  a  fourni  à  notre  armée  active  plusieurs  géné- 
raux devenus  illustres  I  Je  reviendrai  plus  tard  sur  son 
histoire  à  travers  les  crises  de  la  Révolution  française , 
comme  dit  M.  Grille.  Mais  voici ,  pour  le  fait  particuliei 
qui  nous  occupe  aujourd'hui,  ce  que  je  lis  dans  un  Mé- 
moire publié  quelques  jours  après  la  reddition  de  Verdun 
par  le  général  Galbaud ,  le  même  qui  fut  arrêté  par  l'ar- 
mée prussienne,  au  moment  où  il  s'approchait  de  la  place 
pour  la  secourir  (1). 

« J'étais  impatient,  dit-il,  de  voir  arriver  la  garni- 
son de  Verdun  ;  je  savais  qu'elle  marchait  sur  moi....  J( 
croyais  que,  frémissant  de  rage  de  s'être  vue  si  lâchemeni 
trahie ,  elle  saisirait  avec  empressement  l'occasion  de  ven- 


(1)  Observations  présentées  à  la  Convention  nationale.  Paris, 
novembre  1792. 
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ger  riionncur  français Quel  liit  mon  élonnement  lors- 
que j'entendis  tirailler  dcfi  ampfi  de  fusil  le  long  du  che- 
min daîiH  /ps  arhrea!..,  (l'était  la  garnison  d(;  Verdun  qui 
arrivait  dans  le  plus  grand  désordre,  abaUue  par  la  ter- 
reur, ..  Un  officier  de  cette  garnison ,  le  premier  à  qui  je 
parlai ,  me  montra  tant  d'abattement,  qu'indigné  de  sa  lâ- 
cheté, je  le  fis  conduire  en  prison. 

»  Des  quatre  bataillons ,  deux  refusèrent  obstinément 
d'obéir...  les  deux  autres  furent  renforcer  les  postes  de 
Biesmes  et  de  Florent  ;  mais  ils  y  portèrent  une  contagion 
funeste.  Ils  communiquèrent  leurs  terreurs  à  deux  ba^ 
taillons  qui,  quelques  heures  auparavant,  étaient  décidés 
à  braver  les  forces  réunies  de  l'ennemi. 

» Je  vous  le  demande,  bataillon  de  Maine-et-Loire, 

était-ce  Beaurepaire  qui  vous  avait  appris  à  dire  que  l'en- 
nemi était  invincible  ?...  Dites ,  fûtes-vous  braves  le  3  sep- 
tembre ?  Comment  donc  avez-vous  osé  accuser  de  lâcheté 
tous  les  habitants  d'une  ville  ?  Ceux-ci  ne  pourraient-ils 
pas,  avec  plus  de  vraisemblance,  vous  accuser  de  les  avoir 
lâchement  abandonnés ,  etc. ,  etc.  ?  « 

Je  n'insiste  pas.  La  garnison  de  Verdun  avait  pu  man- 
quer de  résolution.  Elle  ne  fut,  pas  plus  que  Louis  XVI, 
coupable  de  la  perte  de  la  ville.  Etait-ce  donc  ces  femmes 
et  ces  filles  que,  dès  le  9  février  1793  ,  le  rapport  lu  à  la 
Convention  désignait  à  l'échafaud ,  où  leurs  têtes  devaient 
tomber  dix-huit  mois  plus  tard?  C'est  la  question  qui  me 
reste  à  examiner.  Je  chercherai  avec  soin,  puisqu'on 
les  accuse,  quelle  fut  la  part  véritable  des  femmes  et 
des  filles  de  Verdun  dans  la  capitulation  de  cette  ville. 
J'étudierai  cette  liste  de  trente-cinq  noms  qui  ne  comprend 
guère  que  des  vieillards  ,  des  vieilles  femmes  et  des.  jeunes 
filles.  Je  dirai ,  d'après  des  documents  inédits ,  quel  fut 
le  vrai  crime  de  ces  vierges  admirables,  dont  notre  ingra- 
titude avait  même  oublié  les  noms ,  que  je  rendrai  à  la 
lumière,  elles  dont  la  jeunesse  put  donner  des  leçons  d'hé- 


—  396  — 

roïsme  à  plus  d'un  proscripteur  proscrit  à  son  tour.  Je  les 
montrerai  dans  leur  prison,  sur  la  charrette  qui  les  trans- 
porte à  travers  la  France  ;  je  les  suivrai  devant  leurs  juges, 
sur  l'échafaud  politique-  L'échafaud  politique  des  femmes 
et  des  filles  !. ..  La  Convention  a  permis  qu'on  en  dressât, 
sous  ses  yeux ,  rhorrii)le  théorie.  Nous  renverserons  la 
théorie  comme  d'autres  (que  ce  soit  leur  gloire ,  môme  si 
c'est  la  seule!)  ont  renversé  l'échafaud!  Vous  dites  que  le 
sang  même  n'a  pu  effacer  cette  tache  sur  la  robe  virginale 
des  victimes.  Je  montrerai  que  la  tache ,  c'est  le  sang 
tout  seul  ;  et  qu'elle  est  sur  vous  ! 


II 
(9  février  1831.] 


Il  me  reste  à  raconter  aujourd'hui,  simplement,  s'il  est 
possible,  et  comme  elle  s'est  accomplie,  l'histoire  du  mar- 
tyre des  vierges  de  Verdun. 

J'ai  été  entraîné  dans  ce  récit,  comme  on  l'a  pu  voir, 
par  le  désir  de  réfuter  un  paradoxe  étrange,  jeté  à  l'igno- 
rance du  peuple  avec  un  inexplicable  oubli  de  la  vérité,  de 
la  justice  et  de  la  pitié.  J'y  suis  retenu  par  l'intérêt  même 
des  sources  où  j'ai  puisé  et  des  confidences  que  j'ai  re- 
çues. Et  toutefois,  avant  de  recommencer  ces  tristes  re- 
cherches parmi  des  tombeaux,  je  sens  qu'il  me  faudrait 
compter  peut-être  avec  l'oplimisme  de  quelques-uns  de 
mes  lecteurs  qui,  satisfaits  du  présent  sans  doute,  me 
crient  :  Pourquoi  ce  retour  vers  un  passé  lamentable?  — 
Pourquoi?  Demandez  à  la  foule  qui,  dans  les  salles  de 
l'Kxposition,  s'arrête  de  préférence  devant  cette  fatale 
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scène  de  iheniiidor,  l'œil  ïi\é  à  ce  guichet  sombre  qui 
s'ouvre  sur  l'écliafaud?  Est-ce  donc  une  fantaisie  des  pein- 
tres qui  a  réuni  toutes  ces  toiles  à  l'aspect  sinistre  ?  ou  bien 
est-ce  la  pensée  même  et  la  préoccupation  du  public  qui 
s'y  reproduit  ?  Je  ne  sais  ;  mais  si  nous  sonnnes  loin  par 
le  temps,  et  si  nous  nous  croyons  loin  par  les  mœurs  des 
fureurs  de  93,  pourquoi  les  mêmes  plumes,  qui  protes- 
tent contre  l'échafaud  politique,  nous  infligent-elles  l'apo- 
théose des  jurés  de  Robespierre?  [Almanach  du  peuple^ 
p.  46.)  Pour  moi,  je  me  défie  de  ces  convertis  de  fraîche 
date,  pénitents  équivoques,  philanthropes  en  carmagnole, 
qui  prêchent  la  fraternité  en  jetant  l'éloge  au  bourreau, 
l'injure  aux  victimes. 

Le  6  floréal  an  II  (25  avril  179Zt),  une  longue  file  de 
charrettes  vint  s'arrêter  au  pied  de  l'échafaud  révolution- 
naire. Cette  immense  charretée  comprenait  les  trente-trois 
condamnés  de  la  catégorie  de  Verdun.  Leur  crime  remon- 
tait à  l'époque  de  la  capitulation  de  cette  ville  (2  septem- 
bre 1792),  c'est-à-dire  à  près  de  deux  ans  en  deçà.  Parmi 
les  hommes,  au  nombre  de  vingt  et  un ,  on  ne  comptait 
guère  que  des  vieillards,  dont  trois  septuagénaires.  Parmi 
les  six  femmes  condamnées,  pas  une  n'avait  moins  de  qua- 
rante ans.  Parmi  les  six  filles  exécutées,  pas  une  n'avait 
plus  de  vingt-quatre  ans  au  moment  du  crime ,  une  avait 
seize  ans.  Deux  autres  ,  pour  lesquelles  la  peine  de  mort 
avait  été  commuée  en  vingt  ans  de  réclusion,  n'en  avaient 
que  quinze.  Ces  dernières  furent  mises  au  carcan  le  len- 
demain, 7  floréal. 

Parmi  ces  victimes,  on  comptait  Suzanne  et  Gabrielle 
Henry,  filles  de  Henry,  président  du  ci-devant  bailliage  de 
Verdun  ,  âgées  (en  1792)  de  vingt-quatre  et  vingt-trois 
ans;  Anne,  Henriette  et  Hélène  Watrin,  filles  d'un  ancien 
capitaine  d'infanterie,  âgées  (en  1792)  de  vingt-trois,  vingt 
et  un  et  vingt  ans;  et  enfin  Marguerite-Angélique  La  Gi- 
rosière,  fille  de  La  Girosière,  prévôt  des  campagnes.  L'âge 

23 
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de  cette  dernière  a  été  l'objet  d'une  controverse.  Le  re- 
cueil (souvent  inexact)  des  listes  des  guillotinés  dit  qua- 
rante-huit ans.  (N°  18,  p.  7.)  Le  Moniteur  et  le  Bulletin 
du  Tribunal  révolutionnaire  disent  dix-huit  ans,  c'est-à- 
dire  seize  ans  à  l'époque  de  la  prise  de  Verdun.  Je  n'ai 
aucune  raison  de  ne  pas  m'arrêter  à  ces  deux  autorités 
puisqu'elles  s'accordent.  Je  fais  remarquer  seulement  que 
M.  David  (d'Angers),  quand  il  s'est  si  agréablement  mo- 
qué de  «  notre  sensiblerie  posthume  à  propos  de  ces  jeunes 
vierges  de  Verdun,  dont  la  plus  jeune  avait  au  moins  qua- 
rante ans,  »  avait  sans  doute  adopté  la  tradition,  évidem- 
ment erronée,  qui  donne  quarante-huit  ans  à  M'^'  La  Gi- 
rosière.  Mais  n'importe  ! 

Quel  était  le  crime  de  ces  jeunes  fdles,  crime  pour  le- 
quel une  captivité  de  deux  ans,  avec  l'incessante  perspec- 
tive de  la  mort,  n'avait  pas  paru  une  expiation  suffisante  ? 
Je  ne  dis  rien  des  faits  imputés  aux  autres  condamnés. 
J'ai  montré,  dans  une  précédente  étude,  que  la  capitulation 
de  Verdun  avait  été  le  fait  de  la  démagogie,  non  du  roya- 
lisme, et  je  ne  suis  pas  plus  disposé  aujourd'hui  qu'alors 
à  passer  condamnation  sur  les  griefs  accumulés  contre  les 
accusés  sérieux,  hommes  ou  femmes,  impliqués  dans  cet 
absurde  procès.  Mais  les  filles  de  quinze  ans,  de  dix-huit 
ans,  de  vingt  ans,  voyons,  quel  était  leur  crime  ? 

Je  n'ai  aucune  intention  de  m'étendre  sur  ce  qui,  dans 
les  accusations  dirigées  contre  les  filles  de  Verdun,  se  rap- 
porte aux  faits  antérieurs  h  la  capitulation  de  la  ville.  Même 
h  Paris,  la  tourbe  révolutionnaire  ameutée  autour  de  leur 
échafaud  ne  fut  pas  dupe  de  ce  mensonge  de  la  justice.  Et 
ici,  j'ai  hâte  de  faire  intervenir  un  témoignage  qui  me  ser- 
vira plus  d'une  fois  dans  la  suite  de  cette  étude ,  témoi- 
gnage sacré,  car  c'est  celui  d'une  mère  écrivant  pour  l'é- 
dification de  sa  fille.  J'ai  dit  que,  parmi  les  filles  condam- 
nées pour  la  reddition  de  Verdun,  deux  échappèrent  à  la 
mort  par  une  commutation  de  peine ,  Claire  Tabouillot  et 
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Barbe  Henry,  toutes  deux  âgées  de  quinze  ans.  Barbe 
Henry,  mêlée  pendant  si  longtemps  h  cette  infortune  de 
sa  famille  (sa  tante  et  ses  deux  sœurs  furent  exécutées), 
eut  plus  lard  l'idée  d'écrire  le  récit  de  cette  horrible 
épreuve.  Elle  était  devenue  la  femme  de  M.  Meslier,  colo- 
nel-inspecteur aux  revues,  qui  fut  plus  tard  adjoint  à  la 
mairie  de  la  ville  de  Metz.  Le  récit  de  M™°  Meslier  n'a  été 
ni  imprimé  ni  publié.  Il  avait  été  écrit  pour  être  lu  par  sa 
fille,  au  moment  où  cette  jeune  personne  se  préparait  à 
faire  sa  première  communion.  C'est  l'œuvre  d'un  cœur 
modeste  et  résigné,  plein  de  fermeté  et  de  douceur,  de 
charme  et  d'autorité.  On  sent  que  la  vérité  est  là  sans  pa- 
rure, mais  non  pas  sans  noblesse;  sans  prétention  litté- 
raire, mais  non  pas  sans  valeur  historique.  Je  dois  à 
l'obligeance  d'un  spirituel  ami  la  communication  de  quel- 
ques pages  de  ces  mémoires.  Elles  me  serviront  souvent 
de  guide  dans  cette  recherche,  parfois  difficile,  de  la 
vérité  (1). 

Dans  les  faits  relatifs  à  la  capitulation  de  Verdun  ,  voici 
quelle  fut  la  part  de  la  famille  Henry ,  qui  fournit  trois 
victimes  h  l'échafaud  et  une  au  carcan.  Pendant  le  bom- 
bardement ,  les  demoiselles  Henry  et  leur  tante  s'étaient 
réfugiées  dans  une  cave  ;  mais  le  feu  vint  à  se  déclarer 
dans  une  maison  voisine.  Barbe  Henry  et  une  de  ses  sœurs 
sortirent  aussitôt  de  leur  retraite  pour  porter  secours  aux 
incendiés  ;  elles  travaillèrent  toutes  deux  à  opérer  le  dé- 
ménagement de  la  maison  : 

« . ...  Nous  ne  i)ensions  pas  au  danger ,  écrit  M"^  Mes- 
lier ;  ce  n'est  qu'en  portant  des  effets  au  milieu  de  notre 
jardin  que  nous  vîmes  toute  l'horreur  de  cette  nuit;  car 
les  bombes  et  les  boulets  passaient  si  près  de  nous ,  en  se 

(1)  Je  donne  dans  V Appendice  tout  ce  qui  m'a  été  communi- 
qué du  manuscrit  de  M™^  Meslier,  auquel  je  n'ai  emprunté,  pour 
l'utilité  de  mon  récit,  que  quelques  extraits. 
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croisant  sur  nos  têtes,  que  souvent  nous  étions  obligées  de 
déposer  nos  fardeaux...  mais  notre  zèle  n'en  était  pas  al- 
téré. Et  maintenant  que  trente-cinq  ans  se  sont  écoulés 
depuis  cette  époque,  j'ai  peine  à  concevoir  comment  des 
jeunes  filles  ,  faibles  et  naturellement  timides ,  ont  eu  la 
force  c!e  supporter  tout  ce  que  leur  bon  cœur  leur  a  sug- 
géré. En  vérité ,  l'on  fait  sans  y  songer  de  grandes  choses, 
quand  on  s'oublie  soi-même  pour  ne  voir  que  le  bien  que 
l'on  peut  faire. . .  « 

Ici  vient  se  placer  un  détail  significatif.  J'ai  établi  pré- 
cédemment l'impossibilité  où  se  trouvait  Verdun,  au  mo- 
ment du  siège ,  de  résister ,  avec  ses  cinquante-deux  artil- 
leurs ,  ses  remparts  démantelés ,  sa  garnison  découragée , 
à  l'effort  de  l'armée  prussienne.  Les  Mémoires  de  M'"^  Mes- 
lier  établissent  clairement  la  part  de  la  population  verdu- 
noise  dans  ce  découragement  universel  : 

<(  Les  habitants  injuriaient  le  commandant  de  la 

place  pour  le  forcer  à  capituler La  populace  jurait  ^ 

criait  en  tirant  la  sonnette  des  paisibles  rentiers ,  les  for- 
gant  de  sortir  de  chez  eux  sans  qu'ils  sachent  pourquoi. 
Dans  un  instant  la  première  classe  de  la  société  se  trouva, 
malgré  elle ,  au  milieu  de  cette  bande  de  forcenés  qui  de- 
mandaient à  grands  cris  la  reddition  de  la  place...  » 

N'oublions  pas  que  les  victimes  de  Verdun  appartenaient 
toutes  à  cette  première  classe  de  la  société  qu'on  obligeait 
à  descendre  dans  la  rue  pour  se  joindre  à  la  foule  qui  de- 
mandait à  capituler.  Est-ce  là  qu'il  faut  chercher  le  secret 
de  ces  manœtivres  et  intelligences  signalées  par  l'arrêt  de 
condamnation  prononcé  contre  elles ,  «  attendu  ,  dit  cet 
arrêt,  qu'elles  doivent  être,  par  leur  âge,  rangées  dans 
la  classe  des  personnes  convaincues  d'avoir  commis  sciem- 
ment (1)  les  délits  dont  elles  étaient  accusées? »  Mais, 

je  le  répète ,  cette  accusation  «  d'avoir  livré  la  place  de 

(1)  Bulletin  du  Tribunal  révolutionnaire t  p.  203,  t.  IV. 
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Verdun ,  »  dirigée  contre  des  jeunes  filles  la  plupart  mi- 
neures ,  était  réfutée  par  l'instinct  de  la  multitude  elle- 
même,  si  perverse  qu'elle  fût,  qui  avait  envahi  les  abords 
de  l'échafaud.  Voici  ce  que  M'"®  Meslier  raconte  de  son 
exposition  ,  avec  Claire  ïabouillot ,  en  face  de  l'échafaud 
teint  du  sang  de  leur  mère  et  de  leurs  sœurs ,  exposition 
qui  dura  six  heures  : 

«  Au-dessus  de  nos  têtes  était  écrit  que  nous 

avions  livré  la  ville  de  Verdun  à  l'ennemi,  en  lui  fournis- 
sant de  l'argent ,  des  vivres  et  des  munitions  de  guerre  de 
toute  espèce.  Nous  ne  pouvions  lire  cette  inscription  ,  et  ce 
ne  fut  que  longtemps  après  que  nous  avons  connu  ce  ri- 
dicule libelle.  Les  spectateurs ,  en  le  parcourant ,  haus^ 
saient  les  épaules  de  pitié  ;  et  malgré  la  foule  du  peuple 
qui  environnait  l'échafaud ,  nous  ne  reçûmes  pas  d'in- 
sultes   » 

Ainsi  le  peuple  de  floréal  an  II  ne  crut  pas ,  lui-même, 
à  la  complicité  des  filles  de  Verdun  dans  la  capitulation 
de  cette  ville.  Passons  donc  sur  ce  grief,  et  abordons-en 
un  autre  qui  paraît  au  premier  abord  plus  sérieux. 

La  ville  de  Verdun  ,  qui  n'avait  pas  voulu  ,  qui  n'avait 
pas  pu  résister  à  l'armée  prussienne ,  comment  accueillit- 
elle  les  Prussiens?  Quelle  fut  la  part  des  femmes  dans  cet 
accueil?  Que  faut-il  croire  d'une  députation  déjeunes 
filles  qui  allèrent,  dit  M.  de  Lamartine,  «parées  de  robes 
de  fête  ,  semer  processionnellement  des  fleurs  sur  les  pas 
du  roi  de  Prusse,  à  son  entrée  dans  la  ville  (1  )  ?  »  Par  qui 
et  dans  quel  but  fut  portée  au  camp  de  Frédéric-Guil- 
laume II  cette  célèbre  corbeille  de  dragées  que  le  conven- 
tionnel Gavaignac  signalait ,  dans  son  rapport  du  9  fé- 
vrier 1793,  à  l'indignation  delà  République  française  , 
«  délit  avoué,  dit  le  rapporteur,  par  les  coupables  mêmes  ?» 
Enfin  ce  bal ,  où  des  Françaises  dansèrent  avec  des  offî- 

(1)  Les  Girondins,  t.  III,  p.  302. 
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ciers  prussiens  ,  le  soir  même  de  la  prise  d'une  ville  fran- 
çaise, ce  bal  néfaste,  qui  le  donna?  Qui  le  reçut?  Qui  en 
eut  l'idée  au  camp  de  Regret?  Qui  s'en  souvient  à  Verdun? 
On  voit  que  je  me  place  du  premier  coup  et  sans  hésiter 
au  cœur  même  des  griefs  les  plus  redoutables  que  l'his- 
toire ,  la  chronique ,  la  poésie  et  la  tradition  imputent  à 
la  population  verdunoise. 

Je  commence  par  dire  que  tous  ces  crimes ,  fussent-ils 
aussi  prouvés  qu'ils  le  sont  peu,  auraient  été,  à  l'époque 
où  ils  se  rapportent,  de  l'espèce  de  ceux  que  la  loi  nomme 
excusables,  à  raison  des  circonstances  mêmes  au  milieu 
desquelles  on  suppose  qu'ils  furent  commis.  J'ajoute,  pour 
couper  court  à  tout  commentaire  malveillant  de  ce  que  je 
vais  dire ,  que  j'aurais  mieux  aimé,  pour  ma  part,  que 
l'armée  prussienne  fût  reçue  à  Verdun  comme  elle  le  fut 
quelques  jours  plus  tard  à  Valmy  et  à  Jemmapes.  Quel  que 
fût  le  prétexte  dont  l'invasion  se  couvrait ,  cette  manière 
dont  les  étrangers  furent  reçus  par  Kellermann  ,  Chartres 
et  Dumouriez  est  beaucoup  plus  de  mon  goût.  Mais  faut-il 
donc  le  rappeler  ici  ?  Quand  l'armée  prussienne  vint  placer 
ses  batteries  sur  les  hauteurs  de  Saint-Barlhélemy ,  le 
mois  qui  avait  vu  tomber  de  fait  le  trône  de  Louis  XVI 
(car  son  abolition  légale  est  du  21  septembre),  ce  mois 
n'était  pas  même  expiré.  Le  roi ,  pour  beaucoup  de  ses 
sujets  de  la  veille ,  était  un  captif  aux  mains  des  révoltés. 
Une  armée  étrangère,  qui  se  faisait  précéder  par  un  corps 
d'émigrés  français  (j'ai  dit  que  M.  de  Chateaubriand  y 
figurait)  et  par  les  frères  et  les  cousins  de  Louis  XVI, 
une  armée  qui  semblait  n'agir  que  pour  le  compte  de 
S.  M.  très-chrétienne;  qui  remplaçait ,  partout  où  elle 
s'étabhssait ,  le  drapeau  tricolore  par  le  drapeau  blanc , 
cette  armée  ,  commandée  par  un  roi ,  pouvait  bien ,  au 
moment  où  elle  parut  sous  Verdun,  au  milieu  de  l'horreur 
que  les  crimes  du  10  août  inspiraient  à  la  France  encore 
peu  habituée  à  un  pareil  régime,  apporter  avec  elle  l'es- 
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poir  de  la  délivrance  plutôt  que  la  peur  de  Topprcssion. 
Je  n'excuse  pas.  Je  raconte.  J'ajoute  qu'un  écrivain  qui 
n'est  pas  suspect  d'indulgence  en  celle  matière,  M.  Paul 
Mérat,  a  parfaitement  caracUjrisé  ce  penchant  des  esprits, 
et  il  en  fait  honneur,  tout  répuhlicain  qu'il  était  (M.  Paul 
Mérat  est  récemment  mort  en  Afrique),  à  l'énergique  fi- 
délité des  partisans  que  le  Tcgimc ,  déchu  de  la  veille , 
comptait  encore  îi  Verdun.  <>  Seuls,  dit-il ,  seuls  peut-être 
»  dans  toute  la  France,  ils  curent  le  courage  de  leur  opi- 
»  nion  en  protestant  contre  ce  coup  d'Etat  »  (le  10  août). — 
«  Il  n'est  pas  étonnant,  écrit-il  ailleurs^  que  dans  ces 
')  dispositions  d'esprit  il  se  soit  trouvé  à  Verdun  des  gens 
»  qui  considéraient  cette  arrivée  des  Prussiens  comme  le 
»  premier  pas  vers  l'ancien  ordre  de  choses ,  comme  la 
»  fin  de  l'anarchie  et  des  émotions  révolutionnaires.  » 
(P.  115  et  117.) 

Une  autre  preuve  des  dispositions  dans  lesquelles  l'ar- 
mée prussienne  fut  reçue  a  Verdun ,  je  la  trouve  dans  un 
curieux  livre  que  j'ai  sous  les  yeux,  les  Réminiscences  de 
la  campagiie  de  France  (1).  L'auteur  de  ce  livre,  le  prince 
royal  de  Prusse,  alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  commandait 
une  brigade  de  l'armée  du  roi  son  père,  auquel  il  devait 
succéder ,  quelques  années  plus  lard,  sous  le  nom  de  Fré- 
déric-Guillaume III.  Ce  qu'il  appelle  ses  réminiscences 
n'est,  en  effet,  qu'un  journal  très-minutieux,  trcs-circon- 
stancié,  très -personnel  et  assez  peu  militaire  des  incidents 
qui  se  rapportent  à  cette  campagne.  Mais  ce  journal  a  un 
cachet  éminent  de  sincérité,  et  s'il  y  a  un  document  qui, 
dans  le  sujet  qui  nous  occupe  ,  mérite  d'être  consulté  , 
c'est  celui-là.  Or,  que  raconte  le  jeune  prince  de  son  en- 
trée à  Verdun?  Le  général  Kalkreuth  avait  été  chargé  de 

(1)  Voir  l'ouvrage  intitulé  :  Documents  relatifs  aux  campagnes 
en  France  et  sur  le  Rhin  (1792-1793^  tirés  des  papiers  militaires 
de  Frédéric-Guillaume  IIL  traduits  par  Paul  Mérat.  (Paris,  1848.) 
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régler  les  conditions  relatives  à  la  reddition  de  la  place  : 

«  I\lon  frère  et  moi,  nous  demandons  à  S.  M.  la 

permission  d'accompagner  Kalkreuth....  Elle  nous  l'ac- 
corde, mais  sous  la  condition  que  nous  garderonsV incognito. 
Nos  décorations  et  nos  insignes  sont  décousus  à  la  bâte , 
je  passe  ma  redingote  et  je  pars  avec  le  général  comme 
faisant  partie  de  son  état-major....  Le  général  Kalkreuth 
se  fait  reconnaître;  lui  et  sa  suite  sont  autorisés  à  entrer, 
et  la  porte  se  referme  sur  eux.  Le  général ,  se  dirigeant 
droit  sur  l'Hôtel  de  Ville,  passe  au  milieu  des  habitants  et 
des  troupes  françaises ,  presque  toutes  gardes  nationales  , 
déjà  rassemblées  pour  le  départ.  //  est  accueilli  partout 
avec  respect.  Les  troupes ,  qui  étaient  déjà  sous  les  armes, 
et  parmi  lesquelles  se  trouvaient  des  hommes  qui  avaient 
embroché  des  pains  dans  leurs  baïonnettes ,  lui  présentè- 
rent presque  toutes  les  armes.  Leur  tenue,  d'ailleurs,  était 

calme  et  tranquille Un  jeune  officier  s'approche  en 

souriant  de  mon  frère  et  lui  dit  :  «  Ah  l  vous  êtes  sûrement 
un  prince  ;  on  le  reconnaît  bien  à  cette  marque.  »  Il  lui 
montrait  la  place  où  la  marque  des  décorations  était  vi- 
sible sur  le  vieux  collet  qu'il  portait Comme  nous  pas- 
sions par  la  rue  qui  conduit  à  la  citadelle  ,  une  jeune  et 
très-jolie  demoiselle,  fort  bien  mise,  sort  d'une  maison, 
s'avance  vers  nous,  me  donne  la  main  avec  beaucoup  d'af- 
fabilité, et  me  dit  que  les  Prussiens  sont  les  bienvenus.  » 
(P.  22,  23,  25.) 

Les  Prussiens  sont  les  bienvenus  !  Ne  croyez  pas  pour- 
tant que  le  jeune  prince,  dont  la  raison  se  montre  parfois 
très-supérieure  à  son  âge ,  se  dissimule  aucune  des  fautes 
de  cette  campagne.  Il  a  des  mots  et  des  souvenirs  qui  pei- 
gnent au  vrai ,  et  vivement ,  le  péril  et  l'impuissance  de 
ces  interventions  politiques  des  armées  à  la  suite  d'émigra- 
tions fanfaronnes,  que  le  moindre  succès  exalte  jusqu'à  la 
folie,  que  le  moindre  échec  déconcerte  jusqu'au  ridicule. 
Je  lis  à  la  date  du  11  septembre  1792  et  à  propos  de  la 
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marche  de  l'armce  prussienne  sur  Valmy  :  «  Aspect 

pitoyable  des  princes  français  mouillés  jusqu'aux  os  et  sui- 
vant le  roi  à  cheval.  »  Ailleurs  (  il  s'agit  cette  fois  d'une 
retraite)  :  «  Je  rencontrai  quelques  émigrés  qui  suivaient 
»  à  cheval  la  même  route  que  moi  sans  me  connaître  et 
»  qui  me  firent  plusieurs  questions  indiscrètes ,  me  de- 
»  mandant,  entre  autres,  pourquoi  nous  battions  en  re- 
»  traite ,  etc.  Je  leur  répondis  très -sèchement!  »  Le 
prince  de  Prusse  n'est  donc  pas  suspect  d'un  enthousiasme 
exagéré  pour  la  cause  qu'il  vient  défendre.  Je  le  soupçonne 
même ,  malgré  son  horreur  bien  naturelle  pour  les  excès 
de  la  démagogie  parisienne,  d'être  plus  près,  par  le  cœur, 
de  ces  soldats  du  sol  français  qu'il  faut  combattre,  que  de 
ces  chevaliers  équivoques  de  l'émigration  qu'il  faut  pro- 
téger, et  il  cite  volontiers,  à  propos  de  ces  soldats  de  la 
France  ,  ce  qui  donne  une  idée  de  leur  courage  ,  de  leur 
originaUté  et  de  leur  esprit.  Un  jour ,  les  hussards  de  sa 
brigade  lui  amènent  un  chasseur  qui  avait  la  mâchoire 
brisée  et  le  visage  inondé  de  sang.  «  Je  lui  demandai  com- 
ment cela  lui  était  arrivé.  Ils  m'ont  rasé  un  peu  trop  près, 
répond  le  blessé.  «  Ces  réparties  à  la  française  excitent 
toujours  l'admiration  du  prince  étranger.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Frédéric-Guillaume  juge  très-sainement  de  la  situa- 
tion des  esprits  en  France,  au  moment  de  l'entrée  de  l'ar- 
mée prussienne ,  et  voici  quelques  lignes  qui  prouvent , 
avec  une  évidence  incontestable ,  dans  quels  sentiments  , 
discrètement  bienveillants ,  elle  avait  pu  être  accueillie  à 
Verdun ,  car  cette  fois  il  ne  s'agit  pas  des  bourgeois  d'une 
petite  ville  :  la  scène  est  à  Longwy,  en  octobre  1792; 
l'armée  prussienne  regagne  la  frontière;  un  régiment 
français  est  rassemblé  sur  la  Place  du  Marché  ;  et  voici  ce 
qu'écrit  le  prince  Frédéric  : 

« Autour  de  nous  se  rassemblèrent  une  grande 

quantité  d'officiers  dont  la  plupart  s'entretinrent  avec  nous 
d'une  façon  pleine  d'abandon  et  de  franchise, , .  Ils  ne  man- 

23. 
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quaient  jamais  l'occasion  de  témoigner  de  l'estime  pour 
les  Prussiens.. .  Puis  la  conversation  tomba  sur  les  princes 
d'autrefois.  Ils  firent  des  comparaisons  entre  eux  et  ceux 
qui  gouvernent  la  Prusse,  comparaisons  qu'ils  savaient 
remplir  de  compliments  très-flatteurs  pour  nous.  Si  l'en- 
tretien eût  duré  plus  longtemps,  ils  m'auraient^  je  croisy 
choisi  pour  leur  roi;  ils  m'honorèrent  même  de  cette  pro- 
position^ qui,  à  ce  que  je  puis  concevoir,  n'était  guère 
qu*un  prétexte  de  parler,  mais  qui  néanmoins  me  parut 
fort  drôle  dans  la  bouche  de  ces  gens. . .  »  (P.  94.  ) 
Remarquez  que  la  France  était  en  pleine  république. 
Pourquoi  ai-je  insisté  sur  ces  détails?  Outre  leur  intérêt 
historique,  il  me  semble  qu'il  s'en  répand  un  certain  jour 
sur  la  question  qui  nous  occupe.  Puisque  le  22  octo- 
bre 1792,  un  mois  après  l'ouverture  de  l'ère  républicaine 
et  dans  cette  lune  de  miel  de  la  démagogie  triomphante, 
des  officiers  français,  vainqueurs  dans  une  grande  ba- 
taille, osaient  bien,  en  présence  d'un  prince  de  Prusse, 
faire  si  bon  marché  de  la  république,  comment  s'étonner 
que  le  2  septembre,  quand  Louis  XVI,  prisonnier  de  ses 
sujets,  était  encore  leur  roi,  des  bourgeois  de  Verdun  aient 
accueiUi  avec  un  mélange  de  respect  et  de  sympathie,  sans 
servilité  mais  sans  épouvante,  un  prince  étranger  qui  arri- 
vait avec  une  avant-garde  française,  et  faisait  porter  avec 
honneur,  parmi  ses  enseignes,  comme  un  signe  de  récon- 
cihation  et  de  paix,  le  glorieux  drapeau  de  Fontenoi?  Et 
maintenant,  s'il  était  prouvé  que  les  filles  de  Verdun  sont 
allées  au-devant  du  roi  de  Prusse  en  semant  des  fleurs  sous 
ses  pas,  qu'elles  ont  porté  un  panier  de  dragées  à  son  camp 
de  Regret,  et  qu'elles  ont  dansé  à  son  bal  ;  si  ces  crimes 
étaient  prouvés,  nous  savons  leur  excuse.  Et  si  nous  pou- 
vions douter  des  sentiments  qui  les  inspiraient,  un  poète 
nous  les  dira»  Mais  que  dis-je,  un  poète  ?  Avant  d'être  un 
des  orateurs  et  un  des  chefs  de  la  démocratie  parisienne, 
avant  de  siéger  au  comité  des  Seize,  M.  Victor  Hugo  était 
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un  écrivain  d'un  patriotisme  incontestable;  et  ce  n'est  pas 
lui,  fils  d'un  général  de  la  République  et  de  l'Empire,  lui, 
en  1818,  quand  le  souvenir  récent  d'une  double  invasion 
pesait  encore  sur  tous  les  cœurs  et  passionnait  tous  les  es- 
prits, ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  transigé,  à  propos  des 
vierges  de  Verdun,  avec  les  délicatesses  et  les  scrupules  de 
l'honneur  nalionalî  M.  Victor  Hugo  était  jeune  en  1818. 
Mais  la  même  jeunesse  qui  aurait  pu  l'attendrir  sur  le  sort 
des  victimes  du  6  floréal,  l'aurait  affermi  contre  une  dé- 
faillance de  son  cœur  français.  Voici  pourtant  ce  qu'il 
écrivait,  encore  plus  peut-être  en  historien  qu'en  poëte  : 

Quand  nos  cliofs,  enleurés  des  armes  étrangères, 

Couvrant  nos  cyprès  de  lauriers, 
Vers  Paris  lentement  reportaieiU  leurs  bannières, 
Frédéric  sur  YerJun  dirigeait  ses  guerriers. 
Verdun,  premier  rempart  de  la  Frarice  opprimée, 
D'un  roi  libérateur  crut  saluer  Varmée. 

En  vain  tonnaient  d'horribles  lois  ! 
Verdun  se  revèlft  de  sa  robe  de  fête, 
Et,  libre  de  ses  fers,  vint  offrir  sa  conquête 

Au  monarque  vengeur  des  rois. 
Alors,  vierges,  vos  mains  (ce  fut  là  voire  crime!) 
Des  festons  de  la  joie  ornèrent  les  vainqueurs.  ... 

C'est  ainsi  que  le  célèbre  auteur  des  Odes  et  Ballades]  en 
avouant  ce  qu'il  appelle  ironiquement  le  crime  des  vie:  gcs 
de  Verdun,  l'absout  et  le  glorifie,  i'tlais  je  suis,  quant  à 
moi,  en  mesure  d'aller  encore  plus  loin  que  M.  Victor 
Hugo  dans  la  justification  des  victimes.  Je  nie  le  crime,  et 
voici  pourquoi  : 

D'abord  le  souvenir  de  ce  bal  donné  par  le  roi  de 
Prusse,  le  soir  de  la  capitulation,  ne  repose  sur  rien.  Il 
n'existe  pas  quelque  part  dans  un  ouvrage  digne  de  foi 
une  trace  sérieuse  du  bal  prussien.  Le  rapporteur  de  la 
Convention,  Cavaignac,  n'en  parle  que  comme  d'un  bruit 
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dont  la  preuve  lui  manque.  Fouquier-Tinville  lui-même 
n'en  dit  mot.  M™*  Meslier  (Barbe  Henry),  qui  avait  quinze 
ans  à  l'époque  où  ce  bal  est  supposé  (et  comment  l'eût- 
elle  oublié?)  M"'*  Meslier  n'en  fait  pas  mention.  Même  si- 
lence de  la  part  du  prince  de  Prusse.  Cependant  le  prince 
de  Prusse  n'oublie  rien.  Son  livre  est  rempli  de  détails 
qui  attestent  non-seulement  la  fidélité,  mais  la  frivolité  de 
sa  mémoire.  Ainsi,  par  exemple,  et  qu'on  me  pardonne 
cette  digression,  le  prince  Frédéric-Guillaume  n'oublie  pas 
que  le  12  septembre  1792,  à  Montfaucon,  un  paysan  lui 
donna,  au  lieu  d'eau  qu'il  demandait,  un  verre  plein  d'hy- 
dromel; —  que  le  19  il  a  eu  la  colique,  et,  le  1/i  octobre, 
mal  aux  dents  ;  —  que,  dans  la  nuit  du  20  septembre, 
l'enseigne  Turbenheim,  du  régiment  de  Bayreuth,  cou- 
ché à  ses  côtés  sur  la  paille  du  bivouac,  l'a  empêché  de 
dormir  par  son  agitation  fatigante  ;  il  n'oubhe  pas,  au  pil- 
lage de  Somme-Suippe,  ce  fusilier  de  Berch  qui  lui  appa- 
Tdilildrapé  dans  une  vieille  couverture  piquée  j  ni  le  prince***", 
qui  fait  frire  une  omelette  pour  le  roi  pendant  la  canonnade 
de  Valmy.  Il  n'oublie  pas  que,  le  30  septembre,  il  a  fumé 
une  pipe  avec  assez  de  succès  ;  —  que,  le  2  octobre,  le  roi 
Ini  a  envoyé,  comme  il  se  mourait  de  faim,  une  assiette 
pleine  de  lentilles  et  de  viande  de  porc^  et  qu'il  a  été  moins 
heureux  le  16  : 

«  Tout  notre  repas  du  jour,  écrit-il,  avait  consisté  dans 
un  plat  de  choucroute  que  nous  avions  pris  à  huit  heu- 
res du  matin,  et  qui  nous  avait  été  envoyé  des  bagages 
dans  un  chaudron.   Tout  le  monde  semblait  trouver 
étrange  que  le  roi  se  fût  mis  à  table,  devant  sa  tente, 
avec  Bischoffwerder,  le  prince  de  Nassau  et  Luchesini, 
et  qu'il  ne  parût  pas  faire  attention  à  moi.  »  (P.  86.) 
Telle  est  l'exactitude  anecdotique  du  prince  Frédéric- 
Guillaume.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  les  dames  et  les  filles 
de  Verdun  occupent  une  place  notable  et  légitime  dans  la 
série  de  ces  souvenirs  si  fidèles? 


«  La  veille  {k  septembre),  avant  que  nous  ne  changions 
»  de  position,  plusieurs  personnes  de  Verdun  arrivèrent 
»  pour  examiner  notre  camp.  Je  rencontrai  entre  autres, 
»  sur  la  grand'route,  une  société  de  dames  fort  bien  vé- 
»  tues.  Quelques-unes  étaient  âgées;  mais  elles  avaient  eu 
»  soin  de  se  faire  accompagner  par  quelques  visages  jolis, 
»  agréables  à  voir...  Je  les  abordai  avec  beaucoup  de  po- 
»  litesse  ;  elles  me  répondirent  de  même  ;  et  je  les  accom- 
»  pagnai  à  pied,  en  me  tenant  à  une  certaine  distance, 
»  conduisant  mon  cheval  parla  bride...  Leur  conversation 
))  me  plaisait  infiniment.  » 

Le  prince  de  Prusse  a  raison.  Les  filles  de  Verdun,  sur- 
tout celles  qui  périrent  sur  l'échafaud  ou  furent  exposées 
au  carcan,  étaient  parmi  les  plus  jolies,  les  plus  vives  et 
les  plus  spirituelles  de  la  contrée.  Et  vous  croyez  mainte- 
nant que  ce  chroniqueur  si  exact,  qui  n'oublie  ni  une  pro- 
menade, ni  un  sourire,  ni  un  bouquet,  ni  un  baiser  [voir 
notamment  la  page  80  de  ses  Réminiscences)  y  vous  croyez 
que  le  prince  Frédéric,  lui  le  galant  cavalier,  le  danseur 
accompli,  il  aurait  oublié  le  bal  donné  par  son  père  au 
camp  de  Regret?  Ce  bal  est  donc  une  invention,  si  ce  n'est 
une  calomnie.  Et  au  surplus  on  m'écrit  de  Verdun  aujour- 
d'hui même  :  «  Vous  aurez  bien  raison  de  nier  absolu- 
»  ment  le  bal  du  roi  de  Prusse.  J'ai  pris  des  informations 
»  auprès  des  danseurs  de  l'époque.  L'un  d'eux,  M***,  âgé 
»  de  quatre-vingts  ans,  mais  qui  a  conservé  toute  la  fraî- 
»  cheur  de  sa  mémoire  et  de  son  esprit,  m'a  affirmé  qu'il 
»  n'y  avait  pas  eu  de  bal  à  celte  triste  époque,  et  qu'on 
»  n'avait  dansé  ni  à  Verdun,  ni  au  camp,  ni  ailleurs.  » 

Et,  en  effet,  le  roi  de  Prusse  n'était  pas  d'humeur  à 
faire  danser  les  femmes  et  les  filles  de  Verdun  ;  il  avait  de 
bien  autres  soucis  en  tête.  11  est  certain,  au  contraire, 
que  quand  la  députalion  des  dames  se  présenta  devant 
S.  M. ,  non  pas  poussée  par  un  fol  enthousiasme,  ni  parée, 
comme  je  l'ai  lu  quelque  part,  de  robes  de  soie  brodées  de 
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fleurs  de  lis  d'or^  mais  pour  le  motif  que  je  dirai  tout  à 
l'heure  ;  il  est  certain  qu'elle  fut  reçue,  sinon  avec  mépris, 
comme  l'a  dit  Fouquier-Tinville,  du  moins  avec  une  froi- 
deur manifeste.  <'  Le  roi,  dit  un  témoin  oculaire,  n'ac- 
cepta pas  la  corbeille.  On  fut  forcé  de  la  rapporter  à  Ver- 
dun (1).  )) 

Quelle  était  donc  cette  députation,  la  seule  dont  il  reste 
une  trace  sérieuse  et  dont  le  souvenir  a  servi  à  engendrer 
tant  de  contes,  h  accréditer  tant  de  mensonges,  à  charger 
de  tant  d'ignominies  gratuites  de  saintes  mémoires?  C'est 
ici,  qu'en  rapprochant  des  Réminiscences  du  prince  de 
Prusse  les  extraits  qui  m'ont  été  communiqués  des  Mé- 
moires de  M""^  Meslier,  je  suis  arrivé  à  me  former  une  idée 
que  je  crois  suffisamment  exacte  de  cette  circonstance  si 
longtemps  et  si  fâcheusement  controversée. 

Voici  d'abord  ce  qu'écrit  le  prince  de  Prusse.  On  sait 
qu'il  était  entré  à  Verdun,  le  jour  même  de  la  capitulation, 
avec  le  général  Kalkreuth  ,  gardant  l'incognito. . .  «  Nous 
»  sortons  à  cheval,  dit-il,  par  la  Porte-Chaussée,  et  nous 
»  rentrons  heureusement  au  camp.  Il  n'en  fut  pas  de 
»  même  du  comte  de  Henkel,  lieutenant  dans  les  hussards 
»  de  Kœhlery  qui  fut  assassiné  dans  le  faubourg..,  »  D'a- 
près le  récit  de  M"'*'  Meslier,  le  seul  qui  soit  d'accord 
avec  les  Souvenirs  du  prince  de  Prusse,  au  moment  où  la 
capitulation  venait  d'être  signée  à  l'Hôtel  de  Ville,  un  offi- 
cier prussien  (qu'elle  ne  nomme  pas)  fut  assassiné.  Un 
coup  de  fusil  était  parti  de  la  fenêtre  d'un  perruquier.  Le 
bruit  se  répandit  aussitôt  que  la  ville  allait  être  mise  à 
sac.  Les  autorités  courent  en  députation  auprès  du  com- 
mandant de  l'armée  prussienne ,  qui  répond  «  que  les 
»  droits  de  la  guerre  sont  rigoureux,  mais  que  le  roi  vient 
»  d'arriver  au  camp,  et  qu'il  va  envoyer  prendre  ses 
»  ordres.  » 

(1)  Cité  par  Paul  Mérat,  p.  232. 


«...  Dans  cet  instant,  écrit  M'"''  Meslier,  où  la  crainte 
l'emportait  sur  Tcspoir,  chacun  s'agilant  pour  savoir  le 
sort  qui  attendait  la  ville,  les  bruits  les  plus  horribles  cir- 
culaient. Je  ne  sais  qui  imagina  d'aller  en  dépulation  of- 
frir des  dragées  au  roi  de  Prusse,  mais  cette  idée  fut  (jéné- 
ralement  adoptée.  Les  dames  offrirent  leurs  bourses ,  et 
de  jeunes  demoiselles  furent  choisies  pour  offrir  à  Sa  Ma- 
jesté la  jolie  corbeille  qui  renfermait  les  dragées.  Ma 
tante,  la  baronne  de  Lalance,  fit  atteler  ses  chevaux  à  son 
chariot,  et  nous  conduisit  au  camp.  Tout  cela  s'était  fait 
si  précipitamment  que  nous  ne  savions  pas  un  mot  de  ce 
qu'on  voulait  faire  de  nous.  Nos  parents  parlaient  entre 
eux,  sans  nous  rien  dire. . .  » 

Ainsi,  dans  un  moment  de  panique,  on  croyait  au  pil- 
lage, on  voulait  sauver  la  ville...  D'honorables  dames  se 
dévouaient  à  une  démarche  sinon  périlleuse ,  au  moins 
pénible  et  humiliante,  et  elles  emmenaient  leurs  filles,  ou 
leurs  nièces,  ou  leurs  amies,  non  moins  dévouées  qu'elles. 
C'est  ainsi  que  se  trouve  expliqué,  réduit  à  ses  propor- 
tions réelles  et  rapporté  à  son  motif  véritable,  le  crime  des 
vierges  de  Verdun.  Ce  fut  en  effet  M'"^  Meslier  qui  pré- 
senta la  corbeille,  en  compagnie  de  Claire  Tabouillot.  Les 
autres  victimes  du  6  floréal  complétaient  la  députation. 
Telle  est  la  vérité.  Elle  sort  avec  une  évidence  incompa- 
rable du  rapprochement  des  deux  récits  que  je  viens  de 
citer,  récits  qui  n'étaient  pas  destinés  à  la  pubhcité,  sorte 
de  confession  personnelle  et  sohtaire,  où  rien  n'est  donné 
à  l'effet  extérieur  et  à  l'arrangement  artificiel  de  la  pensée. 

Tel  était  donc  le  crime.  Quel  fut  le  châtiment? 

Ah!  j'aurais  compris  peut-être  qu'après  la  chute  du 
trône  de  Louis  XVI,  dans  la  première  fureur  aveugle  et 
sanguinaire  de  son  triomphe,  la  démagogie  parisienne,  vic- 
torieuse à  Paris,  vaincue  à  Verdun,  eût  frappé,  sans  re- 
garder au  sexe  ni  à  l'âge,  tous  ceux  qu'elle  croyait  com- 
plices de  cette  capitulation  qui  semblait  la  livrer  à  la  vin- 


dicte  de  l'étranger  !  Oui,  j'aurais  compris  cette  fureur  ea 
la  détestant  1 

. . .  Mais  que  ma  cruauté  survive  à  ma  colère  ! 
Que,  malgré  la  pitié  dont  je  me  sens  saisir, 
Dans  le  song  d'un  enfant  je  me  baigne  à  loisir!... 

mais  que ,  deux  ans  après  la  prise  de  Verdun ,  la  Répu^ 
blique  française,  rassasiée  de  vengeance,  gorgée  de  sang 
humain,  maîtresse  de  la  France  et  menaçant  l'Europe; 
que  la  République  qui,  au  5  floréal  an  II,  a  repris  Toulon 
aux  Anglais,  les  lignes  de  AVissembourg  aux  Prussiens,  la 
ville  de  Lyon  aux  royalistes,  qui  a  gagné  la  bataille  de 
Hondschoote  sur  le  duc  d'York ,  qui  va  gagner  celle  de 
Fleurus  sur  le  prince  de  Cobourg;  que  la  République 
française,  après  tant  de  crimes  mêlés  de  tant  d'exploits, 
parvenue  à  cette  satiété  du  carnage  et  à  cette  sécurité  de 
la  victoire ,  soit  venue  demander  compte,  la  hache  à  la 
main,  à  de  pauvres  filles,  oubliées  dans  ses  cachots,  d'une 
corbeille  de  dragées  offerte  deux  ans  plus  tôt  au  roi  de 
Prusse;  —  non,  dans  la  longue  histoire  des  iniquités  révo- 
lutionnaires, j'en  ai  trouvé  de  plus  horribles  peut-être  par 
le  détail;  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ait  h  ce  degré  le  ca- 
ractère du  lâche  abus  de  la  force,  de  l'implacable  mépris 
de  la  vie  humaine ,  de  la  férocité  frénétique ,  sauvage  et 
imbécile  ! 

Car  vous  croyez  peut-être  que  c'est  pour  examiner  à 
loisir  ce  facile  procès  que  la  République  française  a  mis 
deux  ans  à  le  juger  ;  que  c'est  pour  épargner  la  candeur 
et  la  stoïque  vertu  de  ces  excellents  vieillards  qui,  suivant 
M.  David  (d'Angers),  composaient  le  tribunal  criminel, 
que  la  révolution  a  fait  durer  l'instruction  deux  ans.  Eh 
bien  !  ouvrez  ce  procès.  C'est  un  monument  de  sottise, 
d'inconséquence,  de  contradiction,  de  légèreté  insouciante 
et  meurtrière.  Ce  n'est  pas  seulement  la  violation  de  la 
justice;  c'en  est  la  parodie,  la  caricature.  On  rougit,  jenç 
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dis  pas  pour  son  pays,  mais  pour  son  espèce,  de  cette  lâ- 
cheté de  quelques  hommes  indignes  qui ,  armés  de  lois 
terribles,  entourés  de  gendarmes,  embusqués  derrière  l'é- 
chafaud,  prodiguent  l'injure  h  des  femmes  et  à  des  filles  ! 
Non  pas  que  je  prétende,  après  M.  Victor  Hugo,  que  Fou- 
quier-TinvilIe  ait  essayé  sur  les  filles  de  Verdun  l'attentat 
que  le  bourreau  consomma  sur  les  filles  de  Séjan  dans  la 
Rome  de  Tibère. 


L'accusateur,  que  votre  aspect  enflammej 

Tressaille  d'un  honteux  transport. 

Il  croit  vos  chastes  cœurs  par  la  crainte  abattus. 
Du  mépris  qui  le  couvre,  acceptez  le  partage  ; 
Souillez-vous  d'un  forfait,  Vinfâme  aréopage 
Fous  absoudra  de  vos  vertus  l 

Non,  je  ne  crois  pas  à  cette  infamie  que  M.  Victor 
Hugo  prête  à  Fouquier-Tinville.  Fouquier-Tin ville  n'en  a 
pas  besoin  ;  celles  du  procès  lui  suffisent.  Et  déjà ,  avant 
le  départ  des  accusés  pour  Paris,  quand  le  comité  révolu- 
tionnaire de  Verdun  avait  procédé  à  leur  interrogatoire, 
Barbe  Henry  avait  pu  juger  des  traitements  qui  leur 
étaient  réservés  par  une  juridiction  plus  élevée.  M"^  Mes- 
lier  raconte  que  lorsqu'elle  parut  en  présence  du  prési- 
dent de  ce  comité,  un  moine  apostat,  lequel  était  coiffé  du 
bonnet  rouge  :  «  Comment  t'appelles-tu  ?  lui  avait-il  dit. 
—  Barbe  Henry.  —  Quel  âge  as- tu?  —  Seize  ans.  — 
(S'adressant  au  greffier.)  Écris  :  Fille  majeure.  —  Non, 
citoyen,  je  ne  suis  pas  majeure,  puisque  je  n'ai  que  seize 
ans.  —  Tais-toi,  tu  aimes  les  Capets,  puisque  tu  as  offert 
des  dragées  et  des  fleurs  au  tyran  prussien.  (Au  greffier.  ) 
Citoyen,  écris  :  Fille  majeure.  »  Pourtant  Barbe  Henry 
parvint,  à  force  de  protestations,  à  faire  écrire  son  âge  vé- 
ritable. Ceci  me  rappelle  l'histoire  de  ce  jeune  homme 
qu'une  erreur  de  nom  fit  périr  sur  l'échafaud.  Mellet,  âgé 
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de  seize  ans,  s'entendit  appeler  dans  la  cour  du  Luxem- 
bourg. Interdit,  il  monte  dans  la  chambre  d'un  détenu 
ami  de  sa  famille  :  «  On  m'appelle,  dit-il  en  pleurant  ;  que 
leur  ai-je  fait?  »  Un  second  appel  le  fait  descendre.  On 
l'emmène.  C'était  un  nommé  Bellay,  âgé  de  quatre-vingts 
ans,  que  portait  la  liste  de  proscription.  Cependant  le 
jeune  homme  arrive  devant  ses  juges.  «  Ton  âge?  »  Il  ré- 
pond :  «  Seize  ans.  —  N'importe,  répond  le  président,  tu 
en  as  bien  quatre-vingts  pour  le  crime  (1)  !  »  Et  il  est  con- 
damné h  mort.  Fouquier-Tinville  trouve  aussi  que  les  fdles 
de  Verdun  sont  plus  que  mûres  pour  le  crime,  parce  que, 
si  jeunes  qu'elles  soient ,  elles  ont  refusé  d'accuser  leurs 
complices,  c'est-à-dire  leurs  tantes,  leurs  mères,  leurs 
sœurs,  leurs  compagnes... 

«  Vous  avez  vu,  dit-il,  avec  quelle  opiniâtreté,  quel  en- 
têtement, déjeunes  filles,  cec?an^  sans  doute  aux  sugges- 
tions perfides  de  leurs  mères  et  partageant  ainsi  leurs 
crimes,  'se  sont  refusées  à  toute  espèce  d'éclaircissem.ent 
et  ont  en  quelque  sorte  méprisé  les  moyens  que  le  tribu- 
nal leur  ouvrait,  sinon  d'établir  entièrement  leur  justifica- 
tion, au  moins  d'expliquer  leurs  torts  et  de  les  atténuer;  et 
de  ce  silence  criminel,  fen  conclus  que  ces  jeunes  tiges 
sont  aussi  corrompues  que  le  tronc  d'où  elles  sortent  ! .. .  (2)  » 

Cette  phraséologie  féroce  résume  tout  le  procès  des 
vierges  de  Verdun.  Il  fallait  un  crime  à  l'accusateur  pu- 
blic, et  le  crime  manque.  Eh  bien  !  le  crime,  on  le  trou- 
vera. Tacite  l'avait  prévu.  «  Ce  sera  le  silence.  »  On  avait 
compté  sur  les  dénonciations  réciproques  des  accusés ,  et 
que  les  filles  accuseraient  leurs  mères,  que  les  mères  aban- 
donneraient leurs  filles.  C'est  le  contraire  qui  arrive  ;  car 
en  regard  de  ces  indignités  de  la  justice  républicaine,  il  y 

(1)  Histoire  générale  et  impartiale  des  erreurs,  des  fautes  et 
des  crimes  commis  pendant  la  Révolution  françaiaey  t.  1,  p.  355. 
Paris,  1797. 

(2)  Bulletin  du  Tribunal  révolutionnaire,  t.  IV,  p.  202. 
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a  ce  beau  spectacle  dont  parle  Sénèque,  le  jusîc  aux  prises 
avec  l'adversité,  et  cette  fois  ce  n'est  pas  un  roi  tombé, 
un  pbilosoplie  traîne  aux  gémonies,  un  général  vaincu , 
désarmé  et  inflexible,  qui  donne  ce  spectacle  au  monde; 
ce  sont  de  pauvres  filles  qu'on  traîne  depuis  deux  ans,  avec 
toutes  sortes  de  raffinements  barbares,  par  toutes  les  pri- 
sons de  la  Terreur,  qui  manquent  deux  fois  d'être  massa- 
crées par  la  populace,  une  fois  à  Saint-Mihiel,  où  de  braves 
soldats  les  sauvent;  une  autre  fois  à  Paris,  où  la  foule  leur 
crie  :  A  bas  les  chapeaux  verts  !  Hors  la  loi  les  Charlotte 
Corday  ! —  et  qui,  amenées  devant  leurs  juges  pour  y  re- 
cevoir, comme  dit  M.  Grille,  «  la  leçon  du  sang ,  »  y  pa- 
raissent dans  l'atlitude  d'une  admirable  résignation ,  sans 
forfanterie  mais  sans  faiblesse ,  sans  affectation  d'héroïsme 
mais  sans  pusillanimité  devant  la  mort,  modestes  dans  leur 
innocence,  timides  dans  leur  vertu,  douces  envers  leurs 
bourreaux,  mais  ne  cédant  rien  à  l'accusation  de  ce  que 
l'amitié,  la  parenté,  la  religion  et  la  conscience  lui  re- 
fusent! Delille  n'avait  pas  lu  le  touchant  Mémoire  de 
M^^  Meslier,  qui  me  fournit  les  éléments  de  ce  récit, 
quand  il  disait  dans  son  langage  un  peu  emphatique  : 

Vous  eûtes  la  beauté,  vous  eûles  le  courage  ! 

Vous  vîtes  sans  effroi  le  sanglant  tribunal; 

F'os  fronts  n'ont  point  pâli  sous- le  couteau  fatal  (l). 

Mais  Delille  disait  vrai.  Pas  une  de  ces  pauvres  filles 
n'eut  peur,  je  ne  dis  pas  de  la  mort,  ce  n'était  rien  peut- 
être  dans  un  pareil  temps,  mais  n'eut  peur  du  juge.  Quand 
elles  parurent  devant  le  tribunal,  après  qu'on  eut  donné  à 
leur  défenseur,  M.  Chauveau-Lagarde,  un  quart  d'heure 
pour  les  entendre,  «  derrière  les  juges,  écrit  M"^  Meslier, 
»  étaient  placées  des  femmes  qui  les  égayaient,  folâtrant 
»  et  paraissant  contentes  du  nombre  des  victimes  qu'on 

(1)  Malheur  et  Pitié,  IIP  chant. 


»  allait  immoler.  Le  public,  au  contraire,  paraissait  fort 
»  ému.  »  Parmi  les  griefs  reprochés  aux  charmantes  demoi- 
selles AVatrin,  il  y  avait  une  somme  d'argent  prêtée  par 
elles  à  un  émigré,  leur  frère,  dit-on.  L'aînée  avoua  le  fait, 
«  avec  une  noblesse  au-dessus  de  son  âge,  »  ajoutant  qu'elle 
avait  prêté  cet  argent  à  l'insu  de  ses  sœurs.  La  seconde, 
Henriette  "Watrin,  conjura  les  juges  de  ne  pas  ajouter  foi 
à  cette  déclaration,  disant  qu'elle  était  seule  coupable.  La 
plus  jeune,  Hélène,  fit  la  même  réserve  à  sa  charge.  «  Cet 
assaut  de  grandeur  d'âme,  dit  M""^  Meslier ,  arrachait  des 
larmes  aux  assistants...  »  Quand  vint  le  tour  de  Barbe 
Henry  d'être  interrogée,  l'accusateur  public  la  fit  appro- 
cher de  lui  ;  puis,  apostrophant  la  tante  et  les  sœurs  de 
l'accusée,  il  essaya  de  rejeter  sur  elles  tout  l'odieux  du 
crime.  C'est  alors  que  la  jeune  fille,  sans  répondre  un  mot, 
mais  par  un  élan  de  protestation  et  d'horreur  sublime, 
quitta  précipitamment  la  place  qu'elle  occupait  auprès  de 
Fouquier-Tinville  et  alla  se  jeter  dans  les  bras  de  ses 
sœurs.  Dites,  n'y  a-t-il  pas  là  pour  Charles  Muller,  Ary 
Schefler  ou  Delaroche  le  sujet  d'une  admirable  peinture  ? 
«  Un  soldat  qui  m'avait  introduite  dans  la  salle ,  dit 
»  M"''^  Meslier,  vint  tomber  alors  sans  connaissance  à  mes 
»  pieds.  Mes  sœurs  et  moi,  par  un  premier  mouvement, 
»  vou'ûmes  porter  du  secours  à  ce  malheureux,  mais  il  ne 
»  nous  fut  pas  permis  d'exercer  cet  acte  si  naturel  d'hu- 
»  manité.  Le  président  ordonna  de  l'emporter,  avec  une 
»  rigueur  qui  me  fit  craindre  qu'on  ne  lui  fît  un  crime  de 
»  sa  sensibiUté...  » 

Fouquier-Tinville  se  sentit  bravé,  bravé  doucement,  ce 
qui  était  le  plus  dangereux  défi  qui  pût  être  adressé  à  ce 
cœur  féroce  ;  et  la  suite  du  procès  le  prouva  bien.  On  a 
vu  dans  quel  patois  (car  la  langue  même,  la  langue  d'Es- 
tiennc  Pasquier,  de  d'Aguesseau  et  de  Gerbier  semblait 
tombée  en  démagogie  comme  tout  le  reste)  l'accusateur 
public  avait  reproché  aux  filles  de  Verdun  leur  criminel 


silence.  C'est  dans  le  même  style  qu'il  les  accuse  d'avoir 
formé,  la  \eille  de  la  capitulation,  cet  attroupement  de- 
vant la  maison  commune ,  dont  M"^®  Meslier  nous  a  fuit  si 
naïvement  l'histoire.  «  Une  espèce  de  char,  dit-il  ailleurs, 
avait  été  préparé,  orné  pour  aller  prodiguer  an  tyian  de 
fades  adulations...  »  On  lui  répond  que  ce  char  n'est  au- 
tre chose,  dans  le  Verdunois,  qu'une  grande  cliarrelte  à 
quatre  roues  destinée  à  la  rentrée  des  foins  et  au  Iranspoi  t 
des  fumiers,  et  dont  on  se  sert  quelquefois  pour  voiturer 
le  public  aux  fêtes  de  village.  Ici  Fouquier-Tinville  ne  se 
tient  plus,  sa  colère  éclate. 

«  Eh  bien  !  s'écrie-t-il,  en  appréciant  à  leur  juste  valeur 
ces  femmes  rampantes  montées  dans  leur  voiture  à  fumier, 
je  dis  que  jamais  cetle  charrette  n'en  voitura  tant  que  lors- 
que ces  femmes  allèrent  visiter  le  tyran!...  » 

«  Ce  tyran,  dit-il  ailleurs,  qui  venait  ravager  le  sol  de 
la  France,  car  telles  étaient  les  intentions  bénignes  de  ce 
prétendu  libérateur,  il  n'en  faut  pas  douler;  c'est  toujours 
l'intérêt  qui  mène  les  rois,  comme  c'est  Vintérêt  qui  mène 
le  loup  autour  d'une  charogne. . .  » 

On  comprend  de  reste,  sans  que  j'y  insiste,  que  les 
excellents  vieillards  qui  rendaient  alors  la  justice  au  nom 
de  la  république  française  une  et  indivisible  n'étaient  pas 
d'humeur  à  résister  à  des  arguments  de  cette  force.  Les 
jeunes  filies  de  Verdun  furent  condamnées.  «  Malheureu- 
»  sèment  pour  le  triomphe  de  l'innocence,  dit  le  Bulletin 
»  du  Tribunal^  ces  jeunes  personnes,  soit  par  une  opi- 
»  niâtreté  mal  entendue,  soit  par  attachement  pour  leurs 
»  mères  ou  leurs  coaccusées,  n'ont  point  secondé  les  vues 
»  humaines  du  tribunal ,  qui  s'efforçait  de  les  soustraire 
»  au  glaive  de  la  loi.  »  Ce  qui  veut  dire,  en  français  vul- 
gaire, que  le  glaive  de  la  loi  les  a  frappées  non  pour  leur 
crime,  mais  pour  leur  vertu.  Avouons-le:  jamais  le  mépris 
des  sentiments  qui  sont  l'honneur  de  la  famille  et  le  fon- 
dement des  sociétés  n'avait  été  affiché  avec  un  cynisme 
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à  la  fois  plus  slupide,  plus  impudent  et  plus  atroce. 

L'arrêt  de  condamnation  prononcé,  des  applaudisse- 
ments avaient  éclaté  dans  une  portion  de  l'assistance,  ?io- 
tamment  au  banc  des  témoins.  Puis  tout  à  coup,  étrange 
effet  d'une  exaltation  indéfinissable  !  les  demoiselles  Watrin, 
condamnées  à  mort,  s'étaient  mises  à  applaudir  à  leur  tour, 
comme  par  une  sorte  d'héroïque  défi  à  l'iniquité  qui  les 
frappait.  Après  elles,  les  autres  accusées  s'étaient  levées, 
applaudissant  de  concert,  et  se  livrant,  dit  M""'  Meslier,  à 
je  ne  sais  quels  transports.  Quant  à  M"'*  Meslier,  qui  n'a- 
vait pas  écouté  la  lecture  du  jugement  jusqu'au  bout,  se 
croyant  condamnée  à  mort  comme  les  autres,  elle  s'était 
jetée  dans  les  bras  de  ses  sœurs  :  «  J'oubliai  tout,  dit-elle, 
»  j'oubliai  tout  dans  cette  étreinte.  Oui ,  ma  fille ,  je  me 
»  rappelle  encore  que  cet  instant  où  je  crus  être  rappro- 
»  chée  de  mes  sœurs  pour  ne  plus  les  quitter  ,  fut  pour 
»  moi  un  des  plus  beaux  de  ma  vie  I  » 

Tel  fut  ce  procès.  J'ai  essayé,  aussi  complètement  que 
le  permettait  l'espace  dont  je  dispose,  de  caractériser  sa 
physionomie.  J'en  voudrais  maintenant  indiquer  l'esprit, 
je  voudrais  le  rapporter  à  la  source  d'où  il  est  sorti.  Le 
procès  des  vierges  de  Verdun  était  né  d'une  théorie  per- 
verse, et  cette  théorie  c'est  le  rapport  lu  à  la  Convention  le 
9  février  1793  qui  l'avait  posée.  Le  réquisitoire  du  5  floréal 
était  en  germe  dans  le  rapport  du  9  février.  Cavaignac  avait 
précédé  Fouquier-Tinville.  Je  ne  rapproche  pas  ces  deux 
noms  pour  écraser  l'un  par  l'autre.  La  démagogie  a  ses 
nuances,  et  il  y  avait  plus  d'un  degré  au  pied  de  l'autel 
où  la  Terreur  sacrifiait,  à  la  république  française,  des  vic- 
times humaines.  Mais  si  Fouquier-Tinville  a  été  l'exécu- 
teur implacable  du  procès  de  Verdun,  Cavaignac  en  avait 
été  le  théoricien  funeste.  Bourreau  ou  sophiste,  le  juge- 
ment des  hommes  ne  vous  confond  pas.  Mais  en  temps  de 
révolution  le  sophisme  est  aussi  meurtrier  que  l'échafaud. 
On  tue  aussi  bien  avec  la  plume  qu'avec  le  couteau. 


r 
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Le  rapport  de  Cavaignac  posait  une  théorie  contre  la- 
quelle je  proteste  ici,  parce  que  jamais  occasion  n'en  fut 
plus  légitime ,  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur  et  de  ma 
raison.  Cavaignac  dressait,  autant  qu'il  était  en  lui,  simple 
rapporteur  d'un  comité  législatif,  l'échafaud  politique  des 
femmes  et  des  filles.  Il  disait  : 

« Du  nombre  de  ces  derniers  (  les  accusés  qu'on 

renvoyait  à  la  justice  ordinaire)  sont  ces  femmes  qui 
furent  offrir  des  bonbons  (o  république!)  au  roi  de 
Prusse. 

»  Jusqu'ici  ce  sexe,  en  général,  a  hautement  insulté  à 
la  liberté.  La  prise  de  Longwy  fut  célébrée  par  un  bal  scan- 
daleux. Les  flammes  qui  embrasaient  Lille  éclairaient  aussi 
des  danses  et  des  jeux. 

»  Ce  sont  les  femmes  surtout  qui  ont  provoqué  l'émi- 
gration des  Français.  Ce  sont  elles  qui ,  d'accord  avec  les 
prêtres,  entretiennent  l'esprit  de  fanatisme  dans  toute  la 
république  et  appellent  la  contre-révolution. 

»  Cependant ,  citoyens ,  c'est  aux  mères  que  la  nature 
et  nos  usages  ont  confié  le  soin  de  l'enfance  des  citoyens, 
cet  âge  où  leur  cœur  doit  se  former  pour  toutes  les 
vertus  civiques.  Si  vous  laissez  impuni  l'incivisme  des 
mères ,  elles  inspireront  à  leurs  enfants,  elles  leur  prêche- 
ront d'exemple  la  haine  de  la  liberté  et  l'amour  de  l'escla- 
vage. 

»  Il  faut  donc  que  la  loi  cesse  de  les  épargner,  et  que  des 
exemples  de  sévérité  les  avertissent  que  l'œil  du  magistrat 
les  surveille,  et  que  le  glaive  de  la  loi  est  levé  pour  les  frap- 
per, si  elles  se  rendent  coupables...  (1)  » 

Telle  est  la  théorie.  Je  sais  qu'elle  est  d'un  homme  qui 
poussait  le  zèle  républicain  jusqu'au  fanatisme.  Je  sais 
qu'elle  est  d'un  temps  où  Lucile  Desmoulins  pouvait 
écrire,  après  le  10  août  :  «  Nous  sommes  vainqueurs!  » 

(1)  Réimpression  du  Moniteur ,  t.  XV,  p.  405. 


où  M'"^  Roland  était  ministre,  où  Théroigne  de  Méricourt 
doublait  Maillard,  où  Charlotte  Corday  poignardait  Marat, 
où  la  citoyenne  Momoro  posait  pour  la  déesse  Raison,  où 
les  tricoteuses  dominaient  la  Convention  Nationale,  et  où 
on  lisait,  dans  le  compte -rendu  d'une  séance  de  l'Assem- 
blée, un  jour  de  pétitions  :  ^  M'"^  Rifoville  offre  trois 
»  fusils  ;  M"'^  Willaume ,  marchande  mercière ,  offre  de 
»  monter  sa  garde;  sa  fille  dépose  une  timbale  d'argent 
»  et  une  pièce  de  quinze  sous  ;  la  mère  donne  une  croix 
»  d'or,  un  cœur  en  or  et  un  dé  d'argent.  (On  applaudit.)  » 
Tel  était  l'entraînement  de  l'époque.  Mais,  dites,  ceux  qui 
demandaient  une  place  pour  les  femmes  sur  l'échafaud 
politique,  réclamaient-ils  aussi  pour  elles  les  prérogatives 
du  citoyen  ?  Ceux  qui  leur  donnaient  si  libéralement  le 
droit  de  mourir,  leur  donnaient-ils  le  droit  de  voter,  de 
faire  des  lois,  de  commander  et  de  gouverner?  Frapper  l'in- 
civisme des  mères  de  famille  avec  le  glaive  de  la  loi,  et  les 
laisser  dans  l'infériorité  civique  où  la  loi  les  retenait  (  et 
elle  avait  raison) ,  c'était  combler  la  mesure  de  l'iniquité 
et  de  la  barbarie.  Cruelle  inconséquence  I  on  rendait  les 
mères  responsables  du  patriotisme  de  leurs  enfants,  et  on 
leur  donnait,  à  elles,  pour  précepteur  de  patriotisme,  le 
bourreau  I 

On  aura  beau  faire;  dans  le  crime  politique  d'une 
femme,  il  y  aura  toujours,  chez  une  nation  qui  se  respecte 
et  qui  n'a  pas  perdu  tout  sentiment  de  délicatesse  et  de 
pudeur,  il  y  aura  toujours  un  complice  qui  répond  de 
tout,  s'il  est  honnête  homme,  un  père,  un  fils,  un  frère, 
un  mari.  Attaquez-vous  à  celui-là.  Dressez  pour  lui 
l'instrument  de  mort ,  si  la  loi  ne  l'a  pas  brisé  entre  vos 
mains.  Frappez- le  d'exil  ou  de  détention,  si  vous  n'avez 
pas  d'autres  châtiments.  Mais  devant  la  femme ,  arrêtez- 
vous  !  Politiquement  elle  est  inviolable ,  parce  que  politi- 
quement elle  est  incapable.  Surveillez-la,  s'il  le  faut,  ne  la 
frappez  pas  !  La  théorie  posée  par  le  conventionnel  Cavai- 
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gnac  a  ouverl  la  voie  funeste  où  le  glaivp.  de  la  loi  a  poussé 
tour  à  tour,  enveloppées  dans  leur  sanglant  linceul ,  les 
plus  saintes  victimes  de  la  Terreur.  On  punissait  en  elles, 
sous  le  nom  d'incivisme ,  ce  qui  est  la  vertu  des  femmes, 
c'est-à-dire  leur  soumission ,  leur  fidélité,  leur  héroïsme 
ou  leur  malheur.  Quel  était  le  crime  de  Marie-Anloinette? 
Elle  était  sœur  de  l'empereur  d'Allemagne;  elle  était 
femme  du  roi  des  Français.  Elle  aurait  pu  dire  à  ses  juges, 
comme  la  Junon  indignée  :  Et  soror  et  coiijux  !  Oui , 
c'était  là  son  crime.  Son  incivisme ,  c'était  d'avoir  régné. 
Et  ces  humbles  filles  dont  j'ai  raconté  l'histoire,  ces  victi- 
mes que  le  rapport  lu  à  la  Convention  désignait  à  l'écha- 
faud,  et  qu'on  lui  livrait ,  quatorze  mois  plus  tard,  sans 
doute  pour  que  la  théorie  n'eût  pas  tort ,  ces  vierges  de 
Verdun  qu'avaient-elles  fait  ?  Elles  avaient  obéi  à  leurs 
parents,  et  elles  s'étaient  refusées  à  les  trahir.  La  républi- 
que française  punissait  de  mort ,  en  elles ,  la  vertu  même 
que  l'esprit  républicain  a  contribué  à  rendre  à  la  fois  la 
plus  rare  et  la  plus  nécessaire,  l'obéissance. 

J'aurais  fini,  si  je  pouvais  oublier  que  j'ai  dû  à  l'écrit 
publié  par  M.  David  (d'Angers)  l'occasion  de  cette  étude. 
M.  David  (d'Angers)  a  reproduit  sans  l'affaiblir  la  théorie 
approuvée  par  la  Convention  le  9  février  1793,  et  il  a  re- 
levé, autant  qu'il  était  en  lui ,  l'échafaud  du  6  floréal.  11 
y  a  replacé  les  victimes  en  les  flétrissant.  J'ai  voulu  pro- 
tester contre  cette  injurieuse  et  inhumaine  exhumation. 
M.  David  (d'Angers)  était  un  sculpteur  justement  célèbre. 
Il  prétend  à  être,  dans  des  recueils  destinés  au  peuple,  un 
des  écrivains  de  la  démocratie.  Je  n'ai  pas  à  juger  cette 
prétention.  Pourtant. . .  Faites  des  sabots^  écrivait  Voltaire 
à  un  sabotier  qui  s'était  pris  d'une  passion  malheureuse 
pour  la  poésie.  Faites  des  statues ,  dirai-je  à  mon  tour  à 
M.  David.  Votre  lot  est  assez  noble  et  vous  y  excellez. 
Mais  votre  ciseau  fût-il  devenu  impuissant ,  oh  !  ne  le 
changez  pas,  croyez-moi,  pour  cette  plume  malfaisante  du 

2^ 
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démagogue ,  si  peu  exercée  dans  votre  main  ;  et,  comme 
dit  Boiieau,  notre  maître  à  tous  : 

Soyez  plutôt  maçon  si  c'est  votre  talent. 


FIN. 


APPENDICE. 


La  Mort  du  roi,  page  80. 
(Extrait  du  Journal  des  Déhais,  n*"  des  28  et  29  août.) 


Paris,  27  août  1850- 

Une  triste  nouvelle,  trop  prévue  depuis  quelque  temps, 

s'est  répandue  aujourd'hui  à  Paris,  où  elle  a  produit  une  im- 
pression douloureuse  et  universelle. 

Le  roi  Louis-Philippe  est  mort  hier  au  château  de  Claremont, 
à  huit  heures  du  matin,  dans  la  soixante-dix-septième  année  de 
son  âge. 

Nous  avons  bien  le  droit  d'exprimer  ici,  sans  aucune  réserve, 
les  regrets  amers  et  rafïliction  profonde  que  nous  cause  la  mort 
de  ce  dernier  roi  de  la  France  constitutionnelle.  Nous  l'avons 
toujours  respecté,  toujours  soutenu,  toujours  servi.  Sa  cause,  qui 
était  celle  de  la  monarchie  représentative,  était  la  nôtre.  Sa  per- 
sonne, nous  l'honorions.  Nous  défendions  sa  politique. 

Mais  nous  ne  savons  pas  s'il  existe  en  France  et  en  Europe 
un  parti  honnête,  une  opinion  avouable,  un  homme  de  cœur, 
qui  ne  donne,  comme  nous,  des  regrets  à  cette  triste  fin  d'un 
prince  qui,  après  avoir  assuré  à  son  pays  les  dix-huit  années  les 
plus  calmes  et  les  plus  prospères  de  son  histoire,  est  allé  mourir 
sur  la  terre  étrangère,  avant  l'âge,  on  peut  le  dire,  car  sa  vieil- 
lesse était  encore  verte  et  vigoureuse;  mais  ni  la  vigueur  de  sa 


santé  ni  la  forte  trempe  de  son  âme  ne  l'avaient  suffisamment 
affermi  contre  cette  ingratitude  de  son  pays  ! 

Non-seulement  la  vie  du  roi  Louis-Philippe  s'est  terminée  dans 
l'exil;  elle  a  été  abrégée  par  l'exil. 

S'il  avait  eu  le  cœur  moins  français,  le  roi  qui  avait  sauvé  la 
France  en  1830  et  que  la  France  avait  délaissé  en  1848 ,  lui 
qu'une  immense  alarme  de  la  société  française  avait  élevé  sur  le 
pavois  en  juillet,  et  qu'un  caprice  du  pays  rassuré  renversait  dix- 
huit  ans  plus  tard,  ce  roi,  s'il  n'avait  été  un  honnête  homme,  le 
malheur  public  l'aurait  bien  vengé  après  février!  Moins  pa- 
triote qu'il  ne  l'était,  il  eût  triomphé  des  ruines,  des  humilia- 
tions ,  des  désastres  et  des  hontes  de  toute  espèce  qui  avaient 
succédé  violemment  à  son  règne  paisible  et  honoré  1  II  eût  triom- 
phé de  ces  luttes  sanglantes  que  les  factions,  déchaînées  par  la 
chute  de  son  trône,  se  livraient  sur  ses  débris  I 

Mais  de  tous  ces  malheurs,  qui  étaient  comme  la  démonstra- 
tion que  la  Providence,  justement  sévère,  avait  voulu  donner  de 
la  sagesse  de  sa  politique,  le  roi  n'a  ressenti  qu'une  amère  afflic- 
tion. Cette  éclatante  justification,  que  la  catastrophe  de  février 
lui  donnait,  a  soutenu  sa  conscience  ;  elle  a  désolé  son  cœur,  elle 
a  abrégé  sa  vie. 

Voilà  ce  qui  nous  fait  croire  que  nous  ne  serons  pas  les  seuls  à 
regretter  et  à  déplorer  la  mort  du  roi.  Sa  cause  était,  avant  sa 
chute,  celle  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Elle  est  devenue, 
après  février,  celle  de  la  sociabilité  elle-même.  Tout  le  monde  l'a 
senti,  ceux  mêmes  qui  avaient  mis  une  main  criminelle  ou  impru- 
dente à  cette  œuvre  de  destruction.  Tout  le  monde  le  reconnaît 
aujourd'hui,  ceux  mêmes  qui  en  ont  profilé.  Car  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  France  industrielle,  commerciale  et  marchande  qui  a 
fait  amende  honorable  de  ce  grand  désastre  ;  c'est  le  pouvoir  lui- 
même,  dans  sa  plus  haute  expression,  quand  il  est  allé,  à  la  porte 
d'une  prison  politique,  rendre  hommage  aux  principes  conserva- 
teurs de  la  société  trop  longtemps  méconnus  et  outragés. 

Celte  réaction  salutaire  de  l'opinion  publique  en  faveur  de  la 
politique  du  dernier  règne,  le  roi  a  pu  la  reconnaître,  vers  le  dé- 
clin de  sa  vie,  à  quelques  signes  incontestables.  Profondément 
affligé  de  l'injustice  de  ses  contemporains,  il  n'a  jamais  douté  de 
la  justice  de  l'histoire.  L'histoire,  depuis  quelques  mois,  com- 
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niençnit  pour  lui.  Ses  jngenuMils  anticipés  lui  arrivaient  par 
toutes  les  voies  de  la  renommée,  par  tous  les  organes  de  la  publi- 
cité, avec  toutes  les  brises  qui  souftlaient  de  la  terre  de  France 
vers  la  terre  de  l'exil.  C'est  la  seule  consolation  qu'il  ait  voulue. 
Elle  était  digne  de  sa  haute  raison.  Cette  justice  hâtive  de  l'ave- 
nir a  souri  à  ses  derniers  nionienls. 

Le  roi  Louis-Philippe  est  mort  entouré  de  sa  famille,  dans  la 
plénitude  de  ses  facultés  intellectuelles,  sans  que  la  lucidité  ha- 
bituelle de  son  esprit  eùl  souffert,  des  approches  de  la  mort,  la 
moindre  atleinte. 

Depuis  quelques  mois  sa  santé  déclinait  visiblement,  sans  que 
l'altération  particulière  d'aucun  organe  permît  d'attribuer  ce  dé- 
périssement graduel  b  une  autre  cause  qu'à  celle  que  nous  ve- 
nons de  signaler.  En  juin  dernier,  le  séjour  de  Sa  Majesté  à 
Saint-Léonard  parut  la  remettre  en  voie  de  rétablissement.  Le 
roi  reçut  de  France  plusieurs  visites  qui  lui  causèrent  une  vive 
émotion  de  plaisir.  Le  mois  de  juillet  sembla  contirmer  cette  amé- 
lioration. Mais  depuis  une  quinzaine  de  jours,  au  contraire,  le 
mal  empirait,  et  enfin  depuis  quaranle-hnit  heures  l'affaiblisse- 
ment général  de  l'auguste  malade  avait  fait  des  progrès  qui  ne 
permettaient  plus,  même  à  la  reine,  aucune  illusion.  Un  voyage 
et  un  établissement  projetés  à  Richmond  furent  contremandés , 
malgré  le  roi  lui-même,  par  suite  de  l'impossibilité  constatée  de 
le  transporter  sans  risque.  Dès  lors  la  médecine  se  déclara  im- 
puissante. Le  docteur  Chomel  fut  vainement  appelé.  On  dut  an- 
noncer au  roi  l'imminence  du  danger. 

Le  roi  reçut,  avec  la  fermeté  d'àine  qui  ne  l'abandonna  pas  un 
instant  pendant  toute  la  durée  de  celle  cruelle  épreuve,  l'an- 
nonce de  sa  fin  prochaine.  C'était  le  dimanche  matin,  25  août.  Il 
eut  la  force  de  dicter  plusieurs  dispositions  qu'il  voulait  ajouter 
à  son  testament,  et  une  dernière  page  des  Mémoires  de  sa  vie, 
qui,  depuis  deux  ans,  ont  occupé  en  partie  sa  retraite  et  distrait 
son  exil. 

M.  l'abbé  Guelle ,  aumônier  de  la  reine ,  étant  ensuite  entré 
dans  la  chambre  de  Sa  Majesté,  le  roi,  en  présence  de  toute  sa 
famille,  simplement,  noblement,  et  avec  une  inaltérable  résigna- 
tion, accomplit  ses  devoirs  de  chrétien.  La  reine,  madame  la  du- 
chesse d'Orléans,  le  comte  de  Paris,  le  duc  de  Chartres,  le  duc  et 

24. 
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la  duchesse  de  Nemours,  îe  prince  et  la  princesse  de  Joinville,  le 
duc  et  la  duchesse  d'Aumale  et  la  duchesse  de  Saxe-Cobourg 
étaient  agenouillés  autour  du  lit  de  Sa  Majesté.  Les  officiers  et 
les  serviteurs  du  roi  assistaient  également  à  cette  scène  tou- 
chante. 

Dans  la  soirée,  une  fièvre  violente  se  déclara,  et  diminua  suc- 
cessivement dans  le  courant  de  la  nuit ,  qui  fut  relativement 
calme.  Le  matin ,  le  roi  se  sentait  mieux.  A  sept  heures ,  une 
heure  avant  sa  mort ,  il  était  encore  en  possession  de  toute  son 
intelligence,  et  il  disait  à  son  médecin  «  qu'il  se  trouvait  bien.  » 
A  huit  heures,  il  rendait  son  âme  à  Dieu,  au  milieu  des  larmes 
et  des  embrassemenls  de  sa  famille,  sans  convulsion,  sans  souf« 
frances,  avec  une  admirable  sérénité,  mourant  comme  un  juste, 
pleuré  de  tous  comme  le  plus  tendre  des  époux,  le  meilleur  des 
pères,  le  maître  le  plus  indulgent,  le  plus  sage  et  le  plus  doux  ! 

Nous  n'ajouterons  rien,  pour  notre  part,  à  ces  détails.  Une 
autre  fois  nous  essayerons  d'apprécier  comme  roi  «  ce  grand 
homme  de  bien  »  (c'est  l'éloge  qu'en  a  fait  sir  Robert  Peel)  qui 
vient  de  mourir  dans  l'exil,  comme  presque  tous  les  princes  qui 
ont  eu  ,  depuis  soixante  ans ,  le  triste  et  périlleux  honneur  de 
gouverner  la  France.  Mais  le  roi  Louis-Philippe  n'avait  pas , 
comme  l'empereur  Napoléon ,  poussé  à  bout  la  fortune  de  nos 
armes  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe.  Il  n'avait  pas, 
comme  le  roi  Charles  X,  jeté  le  défi  à  l'esprit  libéral  de  noire 
pays  et  de  notre  âge.  En  lui,  au  contraire,  c'est  l'esprit  consti- 
tutionnel qui  a  été  vaincu  par  l'esprit  de  révolte  ;  c'est  la  fidélité 
aux  lois  et  aux  institutions  qui  a  été  châtiée  par  l'exil;  noble 
exil  après  tout ,  car  les  plus  amers  regrets  de  la  France  y  ont 
suivi  le  roi  de  Juillet,  et  le  respect  douloureux  du  monde  plane 
aujourd'hui  sur  son  tombeau  ! 


CF. 


—  /i27  — 

Paris,  28  août  1850. 

.....  Nous  ne  nous  étions  pas  trompés  sur  la  nature  de  l'im- 
pression qu'a  produite  la  nouvelle  de  lu  mort  trop  attendue,  et 
pourtant  si  rapide,  du  roi  Louis-Philippe.  Cette  impression  a  été 
celle  d'une  sérieuse  tristesse  mêlée  de  regrets  impuissants ,  et 
que  leur  impuissance  même  rend  plus  douloureux  et  plus  vifs  ; 
car  il  n'y  a  de  grands  maux,  comme  il  n'y  a  de  grandes  fautes, 
que  les  fautes  et  les  maux  irréparables. 

La  presse  parisienne  a  été ,  sous  ce  rapport  et  à  très-peu 
d'exceptions  près  ,  un  convenable  organe  de  l'impression  pu- 
blique      

Nous  ne  disons  rien  de  plus.  On  comprend  que  nous  ne 

fassions  pas  de  polémique  sur  cette  tombe  à  peine  fermée.  Le 
roi  n'en  faisait  pas  dans  son  exil.  Il  jugeait  les  événements  et 
les  hommes  avec  sa  haute  et  calme  raison,  sans  récriminations, 
sans  aigreur.  Il  accueillait,  avec  une  bonté  touchante,  les  chefs 
les  plus  éminents  des  partis  qui  l'avaient  le  plus  vivement  con- 
tredit. Il  donnait  à  tous  l'exemple  de  cette  bonne  intelligence, 
de  cette  conciliation  honorable,  sur  le  terrain  des  principes  con- 
servateurs de  la  société  menacée,  conciliation  que  nous  avons  vu 
tous  les  grands  partis  pratiquer  à  leur  tour  comme  la  seule  poli- 
tique qui  puisse  sauver  la  France.  Le  roi  était,  du  fond  de  son 
injuste  exil,  le  plus  zélé  partisan  de  ce  bon  accord.  Il  avait  donc 
beaucoup  oublié  !  Mais  s'il  savait  se  prêter  à  l'exigence  du  temps, 
il  ne  lui  sacrifiait  rien  de  sa  politique  de  dix-huit  ans.  Trop 
d'honnêtes  gens,  trop  de  cœurs  dévoués,  trop  d'illustres  talents, 
trop  de  nobles  esprits  s'y  étaient  loyalement  et  librement  enga- 
gés pour  la  France  et  pour  lui  I 

Nous  avons  reçu  la  confidence  de  quelques-uns  des  derniers 
entretiens  que  le  roi  Louis-Philippe  a  accordés  à  des  personna- 
ges politiques.  Ces  entretiens  respiraient  tous  ces  sentiments. 
Jusqu'au  dernier  moment  le  roi  s'est  montré  un  politique  ha- 
bile, expérimenté,  convaincu,  conciliant;  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, il  s'est  occupé,  il  a  parlé  de  la  France.  Jamais  un  cœur 
d'homme  n'avait  battu  si  longtemps,  et  même  sous  ce  froid  de  la 
mort  prochaine,  pour  la  cause  de  l'humanité,  de  la  société  et  du 
pays.  «  Dites-leur,  Monsieur,  dites-leur  que  l'union  que  je  me 
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»  suis  appliqué  à  entretenir  entre  tous  les  princes  de  ma  fa- 
»  mille,  et  qui  me  survivra ,  je  l'espère,  dites-leur  que  celte 
»  union  est  le  symbole  de  l'accord  indissoluble  qui  doit  régner 
»  entre  tous  les  honnêtes  gens,  quel  que  soit  leur  drapeau,  en 
»  face  du  parti  de  la  dissolution  sociale!  »  — «  Car,  hélas!  ajou- 
))  tait-il,  la  désorganisation  a  son  parti!  »  C'est  parmi  ces  entre- 
tiens, sans  irritation,  mais  non  pas  sans  amertume,  car  c'était 
le  fond  même  de  nos  misères  qui  s'y  révélait  aux  regards  du 
mourant  ;  c'est  parmi  ces  entretiens  pleins  de  tristesse,  de  séré- 
nité et  de  grandeur  que  s'achevait  cette  noble  vie,  déjà  détachée 
de  tout  intérêt  personnel  et  toute  pleine  encore  de  sollicitude  pa- 
triotique. 

Cette  vie,  l'histoire  la  dira.  Mais  c'est  la  mort  du  roi  Louis- 
Philippe  qui  est  aujourd'hui  l'entretien  et  l'émotion  du  public, 
de  celui  auquel  nous  nous  adressons,  et  c'est  de  celte  mort  que 
nous  voulons  encore  l'entretenir. 

Nous  n'avons  rien  à  retrancher  des  détails  que  nous  avons 
déjà  donnés  à  nos  lecteurs,  et  dont  l'exactitude  nous  était  garan- 
tie par  la  source  même  où  nous  les  avions  puisés.  Nous  sommes 
en  mesure  cependant  d'y  ajouter  quelques  informations  nou- 
velles non  moins  respectables.  La  mort  du  roi  Louis-Philippe  a 
eu  un  caractère  particulier  de  grandeur  simple  et  de  touchante 
tranquillité  que  nous  tenons  à  faire  ressortir,  parce  que  cette 
sérénité  de  sa  fin  se  reflète  en  quelque  sorte  sur  sa  vie  entière. 
Cette  fermeté,  il  ne  l'a  eue  devant  la  mort  que  parce  qu'il  l'a- 
vait au  fond  de  l'âme.  On  a  souvent  célébré  le  courage  qu'a 
montré  le  roi  dans  les  circonstances  oîi  sa  vie  était  menacée  par 
le  bras  d'un  assassin.  Ce  courage,  qui  servait  sa  politique,  était 
le  même  que  celui  qui  l'a  aidé  à  mourir  dans  l'exil ,  au  milieu 
des  larmes  de  sa  famille.  Ce  courage  était  naturel  et  simple,  et 
puisé  à  la  même  source.  jj 

Samedi  24  août,  le  roi  avait  le  pressentiment  de  la  gravité' 
du  mal  qui,  sans  avoir  atteint  aucun  des  organes  essentiels  à  la 
vie,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  le  minait  insensi- 
blement; car  sa  maladie  n'a  jamais  été  qu'un  affaiblissement 
graduel  de  ses  forces  et  une  sorte  de  consomption  plutôt  morale 
que  sénile,  tine  impossibilité  de  vivre,  comme  on  l'a  dit.  Dans 
la  journée ,  l'auguste  malade  s'était  fait  porter  successivement 
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sur  les  deux  perrons  qui  régnent  en  avant  de  la  double  façade 
du  cliàteau  de  Claremont,  au  moment  où  le  soleil,  qui  brillait 
d'un  doux  éclat,  y  répandait  tous  ses  rayons.  Le  roi,  irès-affaibli 
depuis  la  veille,  en  avait  pourtant  ressenti  un  grand  bien,  et  il 
avait  pu  assister,  sans  y  prendre  part,  au  dîner  de  sa  famille. 
Mais  la  nuit  fut  très-agitée,  et  il  fallut  so  résigner  à  enlever  au 
malade  le  peu  d'espoir  qui  avait  pu  rester  au  fond  de  son 
cœur. 

Ce  fut  la  reine  elle-même  qui  se  chargea  de  celte  cruelle  mis- 
sion, digne  de  sa  piété  et  aussi,  quelque  douloureuse  qu'elle  fût, 
de  sa  tendresse.  Le  roi  reçut  l'avis  de  sa  fin  prochaine  avec  le 
calme  d'un  sage.  Il  voulut  toutefois  avoir,  de  la  bouche  même 
de  son  médecin,  la  confirmation  du  danger  où  il  se  trouvait, 
M.  Gueneau  de  Mussy  fut  introduit.  Le  roi  lui  demanda  son 
avis.  A  la  réponse  hésitante  et  troublée  du  médecin  :  «  Je  com- 
»  prends,  cher  docteur,  dit  le  roi  en  souriant  ;  vous  venez  m'ap- 
»  porter  mon  congé  1  »  Quelques  instants  après,  le  général  Du- 
mas succédait,  auprès  du  roi,  au  docteur  Gueneau  de  Mussy. 
Sa  Majesté  lui  dicta ,  avec  une  lucidité  d'esprit  remarquable  ,  et 
comme  on  l'a  déjà  raconté,  une  dernière  page  de  ses  Mémoi- 
res, qui  terminait  un  récit  interrompu  depuis  quatre  mois.  En- 
suite ,  le  roi  s'occupa  de  quelques  dispositions  dernières  qu'il 
voulait  prendre;  puis  il  fit  appeler  son  aumônier,  l'abbé  Guelle. 
L'abbé  s'étant  approché  :  «  Je  suis  calme,  lui  dit  Sa  Majesté; 
w  j'ai  la  plénitude  de  mes  facultés ,  et  par  conséquent  je  suis 
»  parfaitement  disposé  à  m'entretenir  avec  vous.  »  L'entretien 
eut  lieu;  il  dura  quelque  temps.  Le  roi  répondait  de  mémoire 
aux  prières  du  prêtre.  Quand  l'entretien  fut  terminé,  et  après 
que  le  roi  eut  rempli  avec  une  fermeté  noble  et  simple  ses  de- 
voirs de  chrétien  :  «  Amélie,  es-tu  contente  ?  »  dit  l'auguste 
malade ,  en  adressant  à  la  reine  un  regard  où  se  mêlait,  à  la 
satisfaction  d'un  devoir  accompli,  le  sentiment  d'une  confiante  et 
délicate  affection. 

Nous  avons  raconté  les  scènes  touchantes  qui  finirent  celte 
journée.  La  nuit,  qui  ne  laiisa  presque  aucun  repos  au  roi,  ne 
lui  fit  pourtant  pas  perdre,  un  seul  moment,  le  calme  de  son 
esprit;  et  quand,  le  matin,  la  mort  parut,  le  mourant  était  prêt. 
Le  roi  avait  vu  la  mort  plus  d'une  fois  ;  il  la  connaissait  ;  elle  lui 


était  apparue  souvent,  dans  le  cours  de  son  orageuse  carrière, 
moins  douce  à  voir,  plus  terrible  à  subir.  Cette  fois,  et  malgré 
cette  amertume  de  la  patrie  ingrate  et  absente,  ce  roi  magna- 
nime, sur  qui  s'étaient  épuisés  la  rage  des  factions  et  le  feu  des 
carabines  régicides,  mourait  plein  de  jours,  entouré  de  sa  fa- 
mille, le  cœur  rempli  de  sentiments  tendres,  la  conscience  satis- 
faite, l'esprit  tranquille.  Oh  !  ceux  qui  avaient  troublé  son  règne 
par  tant  d'outrages ,  de  révoltes ,  de  violences  et  de  dégoûts , 
pourquoi  lui  disputaient-ils  encore  cette  belle  et  admirable  mort 
qui  a  si  dignement  couronné  une  noble  vie  I     .....    . 

'     *     *     CF.       * 


Aux  détails  qui  précèdent,  l'auteur  fut  autorisé  à  ajou- 
ter les  suivants,  empruntés  à  une  correspondance  toute  confi- 
dentielle. 

Claremont,  le  27  août. 

«  Je  suis  arrivé  ici,  monsieur,  trop  tard  pour  assister  aux 

derniers  moments  du  roi  Louis-Philippe,  assez  tôt  pour  recueillir, 
avec  la  certitude  des  souvenirs  les  plus  récents,  les  détails  qui 
se  rapportent  à  celte  fin  vraiment  touchante 

i)  Le  dimanche  25  août,  la  reine  se  fit  un  devoir  de  l'avertir 
qu'il  était  en  danger.  Il  crut  que  l'avis  était  l'effet  de  cette  solli- 
citude toujours  éveillée  sur  le  salut  de  son  âme.  Il  en  appela  des 
alarmes  de  la  reine  à  la  science  de  son  médecin.  M.  Gueneau  de 
Mussy  vint,  qui  lui  dit  qu'en  effet  il  n'y  avait  plus  pour  lui  de 
bonnes  chances,  mais  seulement  de  mauvaises.  «  C'est-à-dire, 
en  d'autres  termes,  qu'il  faut  que  je  prenne  mon  congé,  »  reprit 
avec  gaieté  l'auguste  malade.  Et  dès  lors  il  ne  songea  plus  qu'à 
se  préparer  à  mourir 


»  Sa  confession  accomplie ,  il  demanda  de  recevoir  le  saint 
viatique  en  présence  de  tous  ses  enfants.  Telle  était  la  soudai- 
neté de  cette  mort,  qui,  Lien  que  prévue  depuis  longtemps,  ve- 
nait l'atteindre  dans  la  plénitude  de  ses  facultés  intellectuelles, 


qu'il  fallut  chercher  dans  le  parc  où  ils  élaient  dispersés,  sur- 
veillant les  préparatifs  d'une  petite  fête  donnée  au  prince  de 
Condé  à  l'occasion  de  la  Saint- Louis,  les  petits-enfants  du  roi. 
Sa  Majesté  reçut  rexliéme-onctiou  en  leur  présence.  Tuis,  il 
demanda  que  chacun  d'eux  lui  fût  amené,  et  il  les  embrassa  et 
les  bénit  les  uns  après  les  autres,  assis  comme  à  l'ordinaire  dans 
son  grand  fauteuil,  le  sourire  sur  les  lèvres,  avec  de  douces  et 
affectueuses  paroles ,  comme  en  ces  jours  de  fête  ou  d'anniver- 
saire où  il  recevait ,  d'un  cœur  si  content  et  d'un  visage  si  se- 
rein, les  félicitations  de  sa  nombreuse  famille.  Les  enfants  sortis, 
le  général  Dumas  écrivit  pendant  près  d'une  heure  sous  la  dic- 
tée du  roi,  qui  n'avait  jamais  paru  plus  maître  de  sa  pensée.  Il 
s'agissait  de  compléter  quelques  pages  de  ses  Mémoires  dont  la 
rédaction  avait  été  ajournée  de  mois  en  mois  et  qui  ne  pouvaient 
plus  attendre...  Tout  ceci  se  passait  entre  trois  et  cinq  heures  de 
l'après-midi.  Vint  la  nuit,  qui  fut  sans  sommeil.  La  fièvre  était 
violente.  Le  malade  essayait  vainement  d'échapper  à  cette  su- 
prême angoisse  ;  mais  l'agitation  de  la  fièvre  ne  s'était  pas  com- 
muniquée à  son  esprit.  Il  était  calme  et  bienveillant.  Il  lui  ar- 
riva même  de  demander  au  docteur  Gueneau  de  Mussy  de  lui 

conter  quelque  histoire  pour  l'endormir Et  il  s'assoupit  en 

effet  pendant  quelques  heures  en  l'écoutant. 

»  Le  matin,  l'agonie  commença.  Elle  fut  douce  et  calme,  et 
ce  fut  sans  effort  et  sans  souffrance  que  le  malade  entra  dans 
son  dernier  sommeil. 

»  ...  A  peine  son  mari  expiré,  la  reine  s'est  jetée  entre  les 
bras  de  ses  fils ,  et  leur  montrant  les  restes  inanimés  du  roi  : 
«  Son  dernier  vœu  et  sa  dernière  pensée  a  été  que  vous  restiez 
»  toujours  unis,  a-t-elle  dit.  Promettez-moi  en  face  de  ce  lit  de 
»  mort  que  vous  le  serez  toujours  ;  »  et  les  princes  l'ont  promis. 
Et  ils  demeureront  unis,  la  mère  et  les  fils,  à  Claremont. 

»  La  reine  s'est  montrée  véritablement  la  femme  forte  de  l'É- 
criture dans  sa  plus  sublime  acception.  Je  l'ai  trouvée  écrivant, 
dans  la  chambre  et  au  pied  du  lit  où  le  roi  est  mort,  tout  comme 
à  l'ordinaire,  calme,  résignée,  le  cœur  plein  d'angoisses,  le  vi- 
sage serein,  maîtresse  d'elle  et  de  sa  douleur.  Elle  n'admet  au- 
cune de  ces  délicatesses  que  les  grandes  afflictions  réclament 
habituellement.  «  On  peut  tout  me  dire ,  disait-elle  ;  il  n'est 
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plus  possible  d'ajouter  à  mon  malheur.  »  C'est  qu'elle  est  déjà 
dans  le  ciel. 

»  Les  restes  mortels  du  roi  seront  déposés  dans  la  petite  cha- 
pelle de  Weybridge,  où  Leurs  Majfslés  avaient  l'habitude  d'en- 
tendre la  messe  avant  que  la  reine  d'Angleterre  eût  permis  d'é- 
tabhr,  dans  l'enceinte  même  du  château  de  Claremoni ,  une 
chapelle  catholique.  Weybridge  est  à  deux  lieues  du  château. 
Le  roi  avait  exprimé  le  désir  que  son  corps  fut  transporté  à 
Dreux,  dans  la  sépulture  de  sa  famille;  mais  les  princes  n'au- 
raient pu  l'y  accompagner,  et  ils  ne  consentiront  à  confier  à  la 
France  la  dépouille  de  leur  auguste  père  que  lorsqu'ils  pourront 
l'y  porter  eux  mêmes. , .  » 


II 

Lettres  de  Claremont  (page  69). 


—  (L'auteur  reçut  du  château  de  Claremont,  quelques  jours 
après  la  publication  de  cette  étude,  la  lettre  qu'on  va  lire.  Celle 
lettre  contenait,  sur  quelques  points  de  son  travail ,  des  objec- 
tions dignes  de  la  plus  sérieuse  attention.  L'auteur  a  pensé  qu'il 
était  de  son  devoir  de  les  publier,  dans  l'intérêt  de  la  vérité  his- 
torique, et  par  respect  pour  une  auguste  mémoire.  Il  publie  éga- 
lement quelques  lignes  de  sa  réponse,  et  enfin  un  billet  que  le 
roi  voulut  bien  lui  écrire  de  sa  main,  et  qui  termina  ce  dissen- 
timent, plus  apparent  que  réel,  entre  l'illustre  correspondant 
et  lui.) 


Claremont,  25  septembre  1849. 
«  Mon  cher  Fleury, 
»  Le  roi  me  charge  de  vous  remercier  de  votre  article  qu'il 
s'e^jt  fait  lire  hier  soir,  et  qu'il  a  écouté  avec  un  grand  intérêt. 


—  us  — 

Le  sujet  même  que  vous  traitiez  ne  vous  permettait  pas  d'espé- 
rer que  vous  le  satisferiez  de  tout  point  :  c'était  chose  impossi- 
ble. Aussi  me  charge-  t-il  de  vous  transmettre  deux  ou  trois  ob- 
servations. Je  ne  suis  ici,  remarquez-le  bien,  que  rinter[)rète  de 
sa  pensée,  ou,  pour  dire  plus  vrai,  que  l'écho  de  sa  parole. 

»  En  premier  lieu,  le  roi  vous  reproche  d'avoir  trop  dit  qu'il 
régnait  et  gouvernait,  et  de  lui  avoir  ainsi  mis  sur  les  épaules 
toute  la  responsabilité  des  tristes  événements  de  février.  Le  gou- 
vernement personnel  était  si  peu  une  réalité,  me  charge-t-il  de 
vous  dire,  que,  dès  l'origine  de  la  campagne  des  banquets, 
voyant  où  tendaient  les  agitateurs ,  il  avait  insisté  aussi  forte- 
ment que  possible  pour  que  ses  ministres  ne  permissent  pas 
celte  démonstration  séditieuse ,  et  qu'il  avait  insisté  vaine- 
ment... De  même,  il  avait  réclamé  itéra tivement  un  effectif  de 
44,000  hommes  à  Paris,  et  on  ne  lui  en  avait  donné  que  28,000. 
Ces  deux  faits,  auxquels  il  en  pourrait  ajouter  d'autres,  suffi- 
ront à  vous  prouver  à  quel  point  son  action  était  restreinte,  au 
lieu  d'être  presque  souveraine. 

»  Le  roi  veut,  en  second  lieu,  que  je  vous  dise  que  vous  avez 
été  mal  renseigné  sur  deux  faits  de  détail  que  vous  racontez.  Il 

prétend  n'avoir  pas  dit  les  paroles  adressées  à  M.  R (M.  de 

Rambuteau,  à  ce  qu'il  croit),  que  vous  lui  mettez  dans  la  bou- 
che. Il  ignore  en  outre  quelle  est  la  note,  rédigée  au  château, 
dont  vous  parlez,  et  à  laquelle  monseigneur  le  duc  de  Nemours 
aurait  eu  quelque  part  ;  il  ne  croit  pas  ce  fait  véritable.  J'étais 
alors  en  Afrique,  vous  le  savez,  et  ne  sachant  pas  ce  qui  en  est, 
je  n'ai  pu  vous  rendre  le  service  d'aider  le  roi  à  retrouver  ses 
souvenirs. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  malgré  ces  inexacti- 
tudes qu'il  vous  reproche,  le  roi  n'en  rend  pas  moins  justice  à 
l'intention  de  votre  article,  etc.,  etc. 

Agréez,  etc.,  etc. 

A.  T... 
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^        Chantilly,  le  6  octobre  1849. 
«  Je  réponds,  mon  cher  collègue,  bien  tard  à  votre  lettre  du 
25  septembre...  Que  vous  dire?  Je  n'ai  ni  le  droit  de  me  plain- 
dre, ni  le  courage  de  discuter  contre  le  roi , 


J'avais  cru  le  défendre  en  rejetant  sur  le  vice  des  institutions  de 
juillet,  comme  c'est  ma  conviction,  la  responsabilité  des  événe- 
ments de  février.  Tant  de  gens  accusent  le  roi  !  J'accusais,  moi, 
la  faiblesse  de  l'institution  royale.  J'attribuais  à  l'immense  supé- 
riorité de  l'homme  la  durée  du  règne.  Et  le  jour  de  la  catastro- 
phe, au  lieu  d'un  roi  qui  s*enfuit,  comme  la  malveillance  ose  le 
dire  encore  aujourd'hui,  je  montrais  un  roi  martyr  de  la  léga- 
lité, refusant  son  épée  à  la  guerre  civile,  et  la  «  jetant,  avec  un 
douloureux  dédain,  aux  pieds  de  la  garde  nationale  infidèle.  » 
Telle  était  ma  thèse.  Pourquoi  la  faiblesse  de  ma  plume  a-t-elle 
trahi  le  zèle  chaleureux  de  ma  pensée  ? 

Je  le  reconnais  :  le  roi  doit  être  défendu  comme  il  veut  l'être. 
A  son  point  de  vue,  je  me  suis  trompé , 


Quant  aux  deux  faits  dont  vous  contestez  l'exactitude,  le  pre- 
mier, relatif  à  une  conversation  de  Sa  Majesté  avec  M.  de  Ram- 
buteau,  m'avait  été  raconté  par  une  personne  très-autorisée,  et 
qui  évidemment  se  trompait  ;  le  second,  relatif  à  l'insertion  d'une 
note  dans  le  Journal  des  Débats^  c'est  moi  qui  l'affirme.  Cette 
note  me  fut  demandée  à  très-bonne  intention  par  monseigneur 
le  duc  de  Montpensier,  le  22,  à  huit  heures  du  soir,  dans  le  sa- 
lon de  la  reine;  elle  parut  le  lendemain.  Elle  était  ferme,  conci- 
liante et  pacifique  (1). 

»  Veuillez,  mon  cher  collègue,  communiquer  cette  lettre  au 
roi,  et  agréer,  etc.,  etc. 

»  Cuvillier-Fleury.  » 

(1)  Voir  le  Journal  des  Débat$  du  23  février  1848. 
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ni. 

Claremont,  9  octobre  1849. 

«...  La  lettre  est  parfaite.  Elle  me  toudie  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Dieu  sait  que  je  n'ai  jamais  douté  de  l'inlinlionl  Et 
je  le  dis  moi-même ,  afin  qu'il  ne  reste  aucune  trace  de  senli- 
menls  que  je  n'ai  pas  plus  éprouvés  que  je  n'ai  voulu  en  avoir 
l'apparence.  Le  seul  regret  que  j'aie  est  de  n'en  avoir  pas  causé 
plus  au  long,  quand  j'en  avais  une  si  bonne  occasion... 

»  L.  P.  » 


m 

Deux  Lettres  de  M.  le  comte  de  Salvandy  (page  100). 

L'auteur  considère  comme  un  devoir  de  justice  de  publier 
ici  les  deux  lettres  qui  furent  écrites  par  M.  de  Salvandy,  à  l'oc- 
casion de  celle  élude,  la  première  à  M.  le  directeur  du  Journal 
des  Débats f  la  seconde  à  l'auteur  lui-même. 


Mardi,  15  janvier  1850. 
«  Monsieur, 

»  J'aurais  mauvaise  grâce  de  réclamer  contre  l'article  qu'un  de 
vos  plus  éminents  collaborateurs  a  bien  voulu  consacrer  à  mon 
livre  des  Fi7igt  Mois  {voir  le  Numéro  du  13  janvier),  en  des 
termes  qui  dépassent  de  beaucoup  mes  titres  et  mes  désirs.  Il 
est  cependant  un  point  sur  lequel  je  ne  puis  passer  condamna- 
tion de  la  part  d'une  autorité  telle  que  la  vôtre. 

»  Le  reproche  d'avoir  oublié  dans  mes  appréciations  dix-huit 
années,  adressé  à  un  livre  qui  a  élé  écrit  en  1831,  serait  évi- 
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demment  trop  peu  fondé.  Adressé  à  la  publication  présente,  il 
ne  serait  pas  juste.  La  seule  partie  nouvelle,  la  préface,  que 
vous  avez  bien  voulu  reproduire  tout  entière  dans  votre  numéro 
du  jeudi  6  décembre  dernier,  est  tout  entière  consacrée  à  ces 
dix-huit  années  que  j'avais  mes  motifs  personnels  de  ne  pas 
oublier;  elle  est  la  glorification  du  gouvernement  et  du  souve- 
rain qui  les  ont  remplies  et  illustrées.  Mon  éloquent  critique  ne 
dit  pas,  sur  ce  grand  gouvernement  et  sur  ce  grand  souverain, 
un  mot  qui  ne  soit  écrit  dans  celte  préface,  qui  n'y  soit  déve- 
loppé et  justifié.  Seulement,  je  crois  que  le  problème  qui  fut 
posé  au  roi  Louis-Philippe ,  tel  qu'il  lui  fut  posé  ,  était  insolu- 
ble. Une  de  mes  raisons  de  le  croire  ,  c'est  qu'il  y  ait  échoué. 
Cette  opinion  n'est  assurément  en  rien  contraire  à  sa  gloire.  Elle 
est  utile,  si  elle  est  vraie;  c'est  pour  ce  double  motif  que  je  la 
publie  ;  car,  sans  avoir  suivi  en  tout  et  à  tout  le  gouvernement 
de  1830,  mais  en  m'honorant  de  ne  lui  avoir  jamais  créé  d'ob- 
stacle et  de  m'être  efforcé  toujours  de  lui  être  utile,  il  y  a  deux 
raisons  pour  que  je  ne  parle  de  lui ,  et  surtout  de  son  auguste 
chef,  qu'en  dignes  termes  :  c'est  le  respect  pour  moi-même  ; 
c'est  le  respect  pour  de  grandes  infortunes  magnanimement  por- 
tées. Sous  ce  dernier  rapport,  la  tâche  ne  m'est  que  trop  facile  ; 
car  à  aucune  époque  mes  sentiments  n'ont  été  plus  d'accord  avec 
mes  obligations. 

»  Recevez,  monsieur  le  rédacteur,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration la  plus  distinguée. 

»  Salvawdy.  » 


II 

15  janvier. 
((  Vous  me  semblez ,  monsieur,  avoir  été  trop  obligeant  et 
très-injuste,  très-injuste  en  fiiisant  d'un  livre  dont  la  première 
pensée  fut  une  pensée  «l'appui  et  la  dernière  une  pensée  d'apo- 
logie, un  texte  d'accusation  contre  le  gouvernement  que  j'ai  en- 
tendu les  deux  fois  défendre.  La  première  fois  j'ai  entendu  dé- 
fendre son  existence  contre  des  exigences  incompatibles  avec 
tout  gouvernement  régulier  ;  la  seconde,  contre  la  supposition 
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qu'il  fut  pour  quelque  chose  dans  sa  propre  cliule.  La  préface, 
ce  me  semble,  indiquait  bien  ma  pensée.  Ma  conduite  des  dix- 
huit  ans  l'explique  mieux  encore.  Je  veux  croire,  par  toutes  vos 
bonnes  expressions,  qu'en  supposant  un  désaccord  entre  nous 
sur  mes  conclusions  extrêmes,  vous  êtes  plus  bienveillant  encore 
pour  l'homme  que  pour  le  publiciste.  C'est  la  chose  à  laquelle  je 
mettrai  le  plus  de  prix  et  qui  me  consolera  du  reste. 

»  Recevez,  avec  cette  assurance,  celle  de  tous  mes  sentiments 
de  considération  et  d'attachement. 

»  Salvandy. » 


IV 

Extraits  (inédits)  des  Mémoires  de  M™®  Meslier  (page  399). 

(Les  extraits  suivants  des  mémoires  de  M"'^  Meslier  (Barbe- 
Henry)  sont  ceux  qui  n'ont  pu  trouver  place  dans  les  deux 
études  que  l'auteur  a  consacrées  à  la  catastrophe  des  vierges  de 
Verdun.) 


«  A  peine  l'armée  prussienne,  écrit  M™^  Meslier,  eut-elle 

»  (en  se  retirant)  atteint  la  ligne  de  démarcation  établie  par  le 
»  traité  qui  venait  d'être  conclu,  qu'il  fut  établi  à  Verdun  un  tri- 
»  bunal  révolutionnaire  présidé  par  un  moine  apostat  qui  avait 
»  des  acolytes  dignes  de  lui  fournir  la  liste  que  la  haine  et  la 
»  cupidité  avaient  résolu  de  sacrifier  à  la  nation  ;  sur  cette  liste 
))  avaient  été  comprises  toutes  les  dames  et  demoiselles  qui  por- 
))  tèrent  des  dragées  et  des  fleurs  au  roi  de  Prusse,  dans  des 
))  vues  bien  opposées  à  celles  qu'ils  nous  supposaient.  Enfin,  ma 
»  tante,  mes  sœurs  et  moi  étions  sur  la  fatale  liste.  » 

Un  soir  on  vint  les  prendre  et  on  les  conduisit  à  l'évêché,  où 
elles  subirent  un  premier  interrogatoire;  après  l'accomplisse- 
ment de  cette  formalité  on  les  laissa  quelque  temps  en  repos  : 

2S. 
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«  El  nous  pensâmes,  dit  M'"'^  Meslier,  que  cela  n'aurait  aucune 
suite.  » 

Enfin,  les  jeunes  filles  furent  arrêtées  et  enfermées  dans  un 
couvent  de  Verdun  (l),  «  où  nous  passâmes  l'hiver  aussi  agréa- 
»  blement  que  possible.  »  11  fut  décidé,  dans  les  premiers  jours 
du  printemps  de  1793,  qu'elles  seraient  transférées  à  Saint- 
Mihiel  pour  être  jugées  par  le  tribunal  du  déparlement. 

«  Les  demoiselles,  dit  le  mémoire,  furent  interrogées  de  nou- 
w  veau.  Toutes,  sans  exception,  dédaignaient  de  chercher  leur 
»  salut  dans  des  négations,  ainsi  que  d'employer  des  moyens 
»  qui  répugnaient  à  la  délicatesse  ;  elles  dirent  franchement  la 
w  vérité,  sans  hésitation  et  sans  dissimuler  aucun  des  sentiments 

»  dont  on  leur  faisait  un  crime Nous  partîmes  de  Verdun 

i)  quatre-vingt-dix  personnes   sur  des  chariots  confiés  à  des 

»  soldais  qui  furent  fort  honnêtes  et  très-bons  pour  nous 

»  Mais  arrivées  a  Saint-Mihiel  le  peuple  eut  l'air  d'en  vouloir  à 
»  noire  vie.  Nous  pensâmes  que  nous  serions  toutes  massacrées, 
»  en  attendant  que  le  comité  révolutionnaire  du  district  eût 
))  désigné  la  prison  dans  laquelle  on  nous  enferma  toutes.  — 
»  Pendant  le  conciliabule  qui  fut  tenu,  nous  fûmes  menacées  et 
»  inveclivées  par  le  peuple  d'une  manière  indigne  ;  les  mihlaires 
»  qui  nous  avaient  escortées  tirèrent  leurs  sabres  pour  nous 
i)  défendre 

»  Nous  restâmes  quatre  mois  dans  le  couvent  des  Annon- 

»  ciades  dans  une  granJe  tranquiUité   d'esprit Cependant 

»  j'avais  toujours  une  certaine  crainte,  et  ma  confiance  en  Dieu 
»  pouvaitseulemerassurer...  Chacune  devait  se  servir  soi-même, 
»  mais  ma  pauvre  tante,  qui  était  vieille  et  malade,  ne  pouvait  le 
»  faire;  Suzanne  (sœur  de  M""^  Meslier),  la  bonne,  l'excellente 
»  Suzanne  se  dévouait  d'une  manière  charmante  à  servir  et  à 
»  soigner   ma   tante  ;    elle  pratiquait  l'humiUté  et  la  patience 

»  d'une  manière  sublime  et  chacun  en  abusait,  etc Enfin,  la 

»  pauvre  Suzanne  se  trouva  accablée  d'un  travail  extrêmement 
»  pénible 

»  Les  trois  jeunes  et  intéressantes  sœurs  fVairin  (arrêtées 
w  comme  elle)  méritaient  toute  mon  affection  ;  aussi  vertueuses 

(1)  Le  couvent  de  Saint-Maur,  près  la  porte  de  France. 
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»  que  belles,  je  ne  pouvais  que  gagner  dans  leur  société,  surtout 
3)  avec  la  plus  jeune  nommée  Ilcnriello,  qui  avait  la  piété,  l'in- 
i)  nocence  et  la  candeur  d'un  ange.  Les  prisonniers  lui  avaient 
»  donné  le  nom  de  doux  Jésus  ;  toujours  dans  un  des  cal- 
»  vaires  du  jardin  occupée  à  lire  la  Vie  des  Saints ,  là  elle 
»  oubliait  la  lerre  pour  le  ciel,  sa  jolie  figure  peignait  le  bon- 
»  heur  d'être  tout  à  son  Dieu  ;  mon  arrivée  près  d'elle  ne  l'em- 
»  péchait  pas  de  continuer  sa  lecture  :  elle  se  contentait  de  lire 
»  haut,  afin  que  j'en  profitasse » 

Suzanne  tomba  dangereusement  malade  par  suite  de  ses 
fatigues  ;  elle  n'était  pas  encore  entièrement  rétablie  quand 
Mallarmé  décida  que  les  accusés  ne  seraient  pas  jugés  à  Verdun, 
mais  à  Paris;  on  les  conduisit  à  Verdun,  et  on  les  enferma  aux 
Carmélites  et  à  Saint-Maur.  Barbe  Henry  (M"'''  Meslier)  fut  en- 
core interrogée  par  le  comité  révolutionnaire  ;  le  président, 
coiffé  d'un  bonnet  rouge,  lui  dit  :  «  Comment  t'appelles -tu? 
»  — Barbe  Henry.  — Quel  âge  as-tu?  —  Seize  ans. — (S'adressant 
i>  au  secrétaire  :)  Écris  :  Fille  majeure.  —  Non,  citoyen,  je  ne 
»  suis  pas  majeure  ,  puisque  je  n'ai  que  seize  ans.  —  Tais-toi, 
»  tu  aimes  les  Capets  ,  puisque  tu  as  offert  des  dragées  et  des 
i)  fleurs  au  tyran  prussien  ;  (au  secrétaire)  citoyen,  écris  :  Fille 
»  majeure.  »  Enfin  Barbe  Henry  parvint  à  faire  écrire  son  âge 
au  lieu  des  mots  :  fille  majeure,  que  le  président  voulait  faire 
insérer  dans  le  procès -verbal. 

Lorsque  l'ordre  de  transférer  les  prisonniers  à  Paris  fut 
donné,  Suzanne  exhorta  ses  sœurs.  Voici,  suivant  le  mémoire, 
en  quels  termes  : 

«  Mes  bonnes  amies,  je  suis  votre  aînée  et  en  cette  qualité 
»  je  vous  dois  l'exemple  de  la  patience,  de  la  résignation  et  du 
i)  courage  ;  ne  nous  abusons  pas,  nous  allons  à  la  mort  ;  bien 
»  sûrement  nous  la  trouverons  au  terme  de  notre  voyage,  si  nous 
»  ne  la  trouvons  pas  en  chemin.  »  Gabrielle,  qui  en  avait  une 
peur  horrible,  fit  ses  objections  pour  réfuter  ce  que  disait  Su- 
zanne ;  mais  cette  dernière  ajouta  :  «  Pouvons-nous  échapper 
»  aux  trois  genres  de  mort  auxquelles  nous  sommes  exposées? 
»  N'avons-nous  pas  f^iilli  à  Saint-Mihiel  être  massacrées  par  la 
»  population?  Si  nous  échappons  à  sa  fureur,  ne  pouvons-nous 
»  pas  mourir  de  misère  en  prison,  loin  de  notre  famille?  Et 
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»  puis  la  guillotine  î  personne  n'y  échappe ,  personne  n'en 
»  revient  ;  mes  bonnes  amies,  soulenons-nous,  consolons-nous 
»  mutuellement;  mais  n'espérons  rien  autre  chose  que  de 
»  mourir  ensemble  et  pensons  toutes  trois  à  nous  y  préparer  : 
»  nous  n'avons  plus  que  celle  nuit  pour  nous  confesser  ,  pour 
»  recevoir  l'absolution  ;  ne  rendons  pas  inutile  la  faciUté  que 
»  nous  avons  de  la  recevoir  ici  :  si  nous  perdions  le  temps  pré- 
»  cieux  qui  nous  reste,  chacune  de  nous  en  aurait  bientôt  un  vif 
»  regret  ;  car  nous  ferons  probablement  cet  acte  que  nous  com- 
»  mande  la  religion  pour  la  dernière  fois  de  notre  vie.  »  Nous 
»  nous  embrassâmes,  puis  nous  songeâmes  à  nos  consciences. 

»  Le  1 0  mars  au  matin  des  chariots  découverts  arrivèrent 
»  devant  la  prison  ;  nous  y  montâmes  toutes  trois  avec  les  trois 
»  sœurs  Walrin,  ma  tante,  la  baronne  de  la  Lance,  Sophie  Ta- 
»  bouillot,  avec  sa  mère  et  vingt-sept  autres,  tant  hommes  que 
»  femmes,  que  l'on  acheminait  tous  ensemble  vers  Paris  sous 
»  l'escorle  d'un  fort  détachement  de  gendarmerie. 

»  Le  voyage,  dit  M™^  Meslier,  se  fît  assez  gaiement;  nous 
»  savions  bien  le  sort  qui  nous  était  réservé,  et  cependant  nous 
»  n'en  étions  pas  troublées  ;  le  voyage  va  faire  pleuvoir  sur  nous 
»  des  insultes ,  des  vexations  de  tout  genre ,  et  nous  sommes 
»  paisiblement  résignées  à  to^t  ce  que  le  Seigneur  permettra... 

»  Les  gendarmes ,  pendant  la  roule ,  se  conduisirent  envers 
»  tous  les  prisonniers  avec  autant  d'égards  et  d'humanité  que  la 
»  crainte  de  se  compromettre  et  de  nous  compromettre  nous- 
»  mêmes  le  permettait.  Quelquefois,  lorsqu'ils  étaient  assurés 
»  qu'aucun  danger  ne  nous  menaçait,  ils  nous  laissaient  sortir 
»  pour  nous  délasser  de  la  fatigue  que  nous  occasionnaient  les 
»  cahots  des  chariots  sur  lesquels  nous  étions  montées.  Comme 
»  tous  les  jours  on  en  changeait,  nous  ne  trouvions  jamais  de 
»  paille  pour  nous  asseoir.  Quelques-unes  étaient  assises  sur  les 
»  petits  paquets  qui  renfermaient  le  peu  de  linge  que  nous 
»  avions  emporté  ;  mais  les  autres  étaient  obligées  de  rester 
»  droites  et  seulement  appuyées  sur  les  côtés  des  chariots.  Ce- 
»  pendant  nos  conducleius  faisaient  ce  qu'ils  pouvaient  pour 
»  nous;  mais  tout  le  monde  sait  qu'en  Champagne  il  est  difficile 
»  de  se  procurer  du  fourrage,  surtout  au  printemps.  » 

Le  voyage  dura  quatorze  jours  ;  à  Sainte-Menehould,  des  of- 


ficiers  d'un  régiment  de  carabiniers  parti  la  veille  de  V^erdun , 
voulurent  délivrer  les  prisonniers  ;  il  y  eut  escarmouche ,  à  la 
suite  de  laquelle  quelques  militaires  furent  pris ,  mais  relâchés 
ensuite  par  les  gendarmes,  sur  la  prière  des  prisonniers. 

Comme  les  prisonniers  traversaient  une  rue  à  Claye,  où  Barbe- 
Henry  et  ses  sœurs  avaient  obtenu  la  permission  de  faire  une 
petite  promenade,  une  dame  d'un  âge  avancé  lui  fit  signe  de  sa 
fenêtre  d'entrer  chez  elle.  Elle  y  courut,  et  cette  dame  lui  dé- 
clara que  n'ayant  pas  d'enfant,  elle  désirait  l'adopter  ;  elle  re- 
mercia et  proposa  à  cette  dame  de  réserver  ses  bontés  pour  Su- 
zanne ou  pour  Gabrielle,  «  qui  avait  une  crainte  si  excessive 
de  la  mort.  »  Gabrielle  et  Suzanne  refusèrent.  A  leur  arrivée  à 
Paris,  les  malheureuses  jeunes  filles  furent  conduites  à  la  Con- 
ciergerie. On  donna  aux  trois  sœurs,  à  M""^  de  la  Lance  et  à 
deux  autres  dames  ,  un  cachot  où  il  n'y  avait  que  trois  bois  de 
lit  incrustés  dans  le  mur,  avec  une  couverture  et  une  paillasse 
pour  chaque  ht.  Le  lendemain,  elles  purent  à  leurs  frais  se  pro- 
curer un  matelas.  Elles  passaient  leur  temps  en  prières ,  et 
quand  elles  étaient  conduites  dans  le  préau,  elles  y  trouvaient 
de  nombreuses  compagnes  d'infortune ,  dont  les  unes  venaient 
de  perdre  «  un  père,  les  autres  un  mari,  des  enfants  ^  d'autres, 
leur  famille  entière.  »  Un  jour,  U"^^  de  Montmorin ,  veuve  du 
ministre  de  ce  nom ,  dit  à  Barbe  Henry  :  «  Mes  yeux  sont  ob- 
j>  scurcis  par  les  larmes  ;  mais  les  vôtres,  qui  sont  jeunes  et  bien 
»  bons,  n'aperçoivent-ils  pas  sur  cette  pierre  (elle  lui  indiquait 
»  une  dalle  de  la  cour)  les  traces  d'un  sang  bien  précieux  pour 
»  moi.  Oui,  c'est  ici  qu'ils  l'ont  tuélll  »  M.  de  Montmorin  avait 
été  égorgé,  le  2  septembre,  à  cet  endroit  même.  Barbe  Henry 
parle  aussi  avec  la  plus  vive  reconnaissance  de  M™^  de  Boufflers, 
qui  lui  témoigna  tout  le  temps  de  sa  captivité  le  plus  touchant 
intérêt,  etc.,  etc 

Les  moments  qui  précédèrent  le  jour  de  leur  comparution  de- 
vant le  tribunal  révolutionnaire  sont  impossibles  à  rendre  :  les 
malheureuses  filles  se  tenaient  étroitement  embrassées  dans  leur 
cellule  :  a  La  douleur  que  j'éprouvais,  dit  Barbe  Henry,  était  si 
»  forte  que  mon  cœur  en  était  tout  oppressé,  et  ma  respiration 
i)  était  si  gênée,  que  j'avais  besoin  d'air  pour  ne  pas  étouffer  ;  je 
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»  m'arrachai  à  leurs  embrassemeuls  pour  me  sauver  au  milieu 
»  de  la  cour  où  tous  les  prisonniers  me  regardaient  avec  élonne- 
»  ment  ;  je  voulais  leur  parler  et  je  ne  le  pouvais  pas.  Enfin  cha- 
»  cun  d'eux  oubliait  son  triste  sort  pour  venir  m'enlourer.  » 

A  neuf  heures,  le  5  floréal  (anniversaire  de  In  naissance  de 
Barbe  Henry),  les  accusées  sortirent  l'une  après  l'aulre,  donnant 
chacune  le  bras  à  un  gendarme.  On  leur  désigna  pour  défeiiseur 
M^  Chauveau-Lagarde. 

Nous  avons  raconté  les  scènes  touchantes  qui  accompagnèrent 
le  jugement.  Barbe  Henry  et  Claire  Tabouillot  échappèrent  seules 
à  la  mort;  elles  furent  condamnées  à  vingt  ans  de  réclusion  et  à 
l'exposition,  les  biens  des  condamnées  furent  confisqués,  etc.,  etc. 

Barbe  Henry  et  les  autres  condamnées  furent  reconduites  en 
prison.  Elle  vit  l'exécuteur  couper  les  cheveux  de  ses  sœurs  et 
leur  lier  les  mains.  Quand  il  s'approcha  d'elle ,  Suzanne  s'écria 
que  sa  sœur  n'était  pas  condamnée;  le  bourreau  se  trompait... 
Barbe  Henry  s'évanouit.  Quand  elle  revint  à  elle,  elle  se  trouva 
dans  le  lit  de  M™«  de  Boufflers,  qui  lui  prodiguait  les  soins  les 
plus  tendres;  le  matin  arrivé,  M™^  de  Boufflers  ayant  entendu 
sonner  sept  heures,  dit  avec  tristesse  :  a  C'est  fini  !  » 
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